【電子書】以前，我死去的家

導讀
門，就要開了
◎作家／陳柏青

東野圭吾的三個十年
 

一九七四年是東野圭吾的「推理元年」。那一年，十六歲的少年圭吾讀完了小峰元《阿基米德借刀殺人》，對推理小說發生莫大興趣，胃口一下子開了，「特別是松本清張的作品，幾乎本本都讀完了」，且不只讀了，還要自己來寫。也是這一年，東野圭吾以高中為背景，寫下人生第一篇推理小說《生化機器人的警告》。大概是讀了很多松本清張，他稱自己的少作：「主題是當時沒有能力處理的深度社會問題」。有沒有能力，要靠讀者評斷，但開心與否，是自己的事，寫作多開心，他不但似模似樣附上後記，沒閒上多久，又動筆寫下新一篇作品。
 

然後，一九八四年。東野圭吾推理元年後的第一個十年過去。那時，東野圭吾已經任職豐田汽車相關產業「日本電裝株式會社」。還是讀書，還有夢可以做，都是關於推理小說的。讀了十年推理小說，在此前一年，他剛以《人偶之家》投搞亂步獎，那是他人生第一次投稿推理文學獎，「知道這樣的作品和得獎根本鉤不上邊，於是立刻著手第二部作品，打定主意寫個五年試試看」，我真喜歡這時候的東野先生，他自己在年譜裡說，第一次投稿的作品《人偶之家》果然沒有獲獎，但雖然知道沒有，心裡也只是冒出「果然」兩個字，「畢竟我也只是提筆寫而已」，給他這樣一講，心情亂像是高中時我們為明天大考苦熬的那些夜，真的高分了，開心是真開心，若不如人意，也不真的慌，「畢竟我也只是提筆寫而已」。他說自己跑去看評審記錄，「原來我有進入二度審查啊。」，才剛起步，就一下闖進離成功這麼近的地方，這麼想來，一切充滿了可能，於是他繼續寫。一九八四年，東野圭吾以《魔球》再次入圍江戶川亂步獎。當他把參獎作品丟進郵筒，球投出去了，還不知道結果呢，他的心中已經開始醞釀下一部作品，「想到了一個以高中為主題的故事」，當然，這一年，《魔球》還是落空了，十年前的少年圭吾成了青年圭吾，但十年也不過是書桌前重疊的身影一個翻頁，總是才寫完一本便迫不及待醞釀下一篇，推理元年後的第一個十年，是起飛前夕的助跑期，隔年，東野圭吾便以「高中為主題」的《放學後》獲得江戶川亂步獎，由此踏上推理作家之路。
 

一九九四年來了。由一九八五年獲獎至今，東野圭吾毅然辭去了工作成為專業作家，他上了京，開始入圍文學獎，得的不多，不得的比較多。出了不少書，有名的少，「只是出版了，卻沒有半點迴響」佔更多。怎麼說呢，那是風霜與雨的十年，混得不算差，卻也沒他想得這麼好，十年前「果然」、「畢竟我也只是提筆寫而已」那樣的心情淡去了，書桌前的多想參透密室真相的圭吾終於進入寫作的密室，筆下創造無數密室，以前他推敲詭計背後的真相，現在他自己提供真相。但生活的真相是什麼？東野圭吾這十年切切實實感受到的，應該是人生的模樣吧。在這十年裡，「自信之作被忽視」、「作品被隨便改名」、「雖然相當努力，卻真的很不走運」、「甚至認為有人迫害我」，書桌前一心提筆寫作的少年進入盛年，也就是這一年，《以前，我死去的家》出版了，東野圭吾在年譜上回憶道：「我已經不想再寫了，反正本本都沒話題性」、「尤其是《以前，我死去的家》，連篇書評都沒有，實在令人訝異。」，《以前，我死去的家》像是夢想的黑盒子，名字裡讓人不免多作聯想的幫他哀嘆，唉，好時光都死去了嗎？過去的夢想，也就這樣了吧！他在作品解說中也提到「這是我的自信之作，卻沒有獲得好評，此後，我不禁以懷疑眼光看待書評家」、「記得我曾經以『爸媽不爭氣，拖累孩子得不到肯定』的心情向這本書道歉。」
 

這是東野圭吾進入推理世界後的兩個十年。從勃勃多有元氣的翹首等待，到死去了家，死去了夢，但也不只是真死，那只是一種喪氣，一種微微的憂傷，不是真絕望，但也不知道還有沒有可能。有時候以為機會到了，卻開始學著不抱期待，氣嘆多了，也就不嘆了，失落多了，也該學會長大。但運氣是到底了，書桌前「這本寫完，立刻開始下一本」的那雙手到底沒有停下，書桌前少年還是沒離開，要到下一個十年，二○○四年，《嫌疑犯X的獻身》於雜誌連載。之後的一切，你大概就知道了。二○○五年，一切都過去了。一切都要過去。各種大賞加身、柏青哥中獎一樣嘩啦嘩啦湧出巨量讀者群，門，要推開了。

門，推開了
 

作為恐怖遊戲的代表作之一，《惡靈古堡》監督在接受採訪時曾經說到：「世界上讓人感到最恐怖的，就是一扇還沒有推開的門。」
 

如果你玩過初代《惡靈古堡》，無人大宅裡有流竄的獸與活屍。隨著場景就要轉換，遊戲角色踏入下一個未知空間，讀取畫面正是一道半推開的門，伴隨咿喲木頭音效，分明是靜態畫面，但螢幕前的自己心裡就是好緊張，不知道，接下來冒出來的，會是什麼？
 

那是「恐怖」嗎？或者更精確的去定義，是「不安」。不安是不知道未來，是對於未知的種種臆測，是慌，還不亂，卻沒抱樂觀。有一種哀愁的預感，是大崩壞將起前，最後一點僅存的矜持，心頭多平靜的湖水，其實已經從圓心微微散開幾道漣漪。
 

「不安」多微妙。我們看過好多嚇人的作品，怕也是真怕，但知道哪裡讓人害怕，第二次再看，也就習慣了。有時候，我們甚至懷念起那種驚嚇。不，也許不是真的期待被嚇到，而是對初閱讀時乍起的「不安」感到困惑。懷念那樣微微騷動的自己，只有那時候，自己不是自己了，有點怕，但又喜歡這種怕，怯怯的，又想進一步感受更多。就是在那時候，身處的現實似乎失去重量感，反而是手捧的書頁還是眼前的螢幕分外的重，心被帶往那，地平面還有點浮動，「不安」讓我們以為堅固的世界輕微搖動。
 

對我來說，《以前，我死去的家》是這樣的作品。靜止的家、「茶杯才掀蓋、刀叉才剛懸起但怎麼大夥兒忽然都離座了」的素描瞬間，為什麼人們都消失了？發生什麼事情了？東野圭吾火力全開卻又精練收斂到不見煙硝的把「不安」和「恐怖」彈痕密集的體現在這本小說裡「維持在崩潰一瞬的屋子」中，他掌握了恐怖的精髓，那樣的閱讀竟然是很遊戲性的，像是八○年代在日本興起的電子小說或恐怖遊戲，靜態畫面裡隱藏著線索，人們迫不及待的翻閱，等待一扇扇就要開啟的門。
 

且遠不只是恐怖而言。一九九四年站在門檐下努力要往前邁步的青年圭吾，在小說裡暗伏了一則重大社會議題，那處理得有多不動聲色，少年時代嘆息「沒有能力處理深度社會問題」終於在此展現了實力。《以前，我死去的家》絕對是早期東野圭吾被忽略的最重要作品之一。藉著死去的家，他不只推開四壁圍攏以為「自己只有這麼多」、「自我侷限」的一扇門，也推開通往未來社會的門，他要領我們去看。

好期待。

好想知道。好想看到門後面有什麼，就算那是……

現在，門，就要開了……