以前，我死去的家
東野圭吾「才能的沸點」！
活動訊息
內容簡介
※書封設計概念說明：
外書衣挖洞，隱約透出內封那把追溯記憶的鑰匙。
抽象的圖形鏤空，既是回憶的拼圖，也像一扇窗，得以望進那個過去的自己。
其實……我們都死過了……
只是因為不想看到躺在那裡的自己的屍體，
所以假裝沒有發現而已。
東野圭吾「才能的沸點」！日本暢銷突破85萬冊！
一開始讓人不安，沒想到最後這麼感動！你絕對不能錯過的一本東野圭吾！
小孩的作業簿、爸爸的西裝、媽媽的毛衣……
這個「家」的一切是那麼的新，
只有時間像灰塵一樣厚，
掩蓋住那些遺忘的點點滴滴……
七年前，沙也加跟我分手。如今，她突然與我聯絡，希望我陪她去一個地方。她的爸爸不久前病逝，她從遺物中找到一把鑰匙和一張地圖。
沙也加告訴我，她沒有任何關於童年的記憶，即使翻看舊相簿也全無印象。照片裡的小女孩總是不笑，一臉嚴肅地盯著鏡頭。
沙也加堅信，這份地圖的目的地，一定藏著她失落的記憶。於是，我們便來到了這幢無人居住的小屋。
然而，才進入小屋之後沒多久，我們就開始後悔了。
房子裡所有的時鐘，為什麼都停在11點10分……那一年、那一天的11點10分，這裡，到底發生了什麼事？
沙也加露出我從沒看過的表情，既茫然又恐懼……
名人推薦
名家推薦︰
【作家】陳柏青專文導讀！【部落客】小鳥茵、【創作樂團】草莓救星、【推理作家】寵物先生 超好看推薦！●依姓名筆劃序排列
序／導讀
導讀
門，就要開了
◎作家／陳柏青
東野圭吾的三個十年
一九七四年是東野圭吾的「推理元年」。那一年，十六歲的少年圭吾讀完了小峰元《阿基米德借刀殺人》，對推理小說發生莫大興趣，胃口一下子開了，「特別是松本清張的作品，幾乎本本都讀完了」，且不只讀了，還要自己來寫。也是這一年，東野圭吾以高中為背景，寫下人生第一篇推理小說《生化機器人的警告》。大概是讀了很多松本清張，他稱自己的少作：「主題是當時沒有能力處理的深度社會問題」。有沒有能力，要靠讀者評斷，但開心與否，是自己的事，寫作多開心，他不但似模似樣附上後記，沒閒上多久，又動筆寫下新一篇作品。
然後，一九八四年。東野圭吾推理元年後的第一個十年過去。那時，東野圭吾已經任職豐田汽車相關產業「日本電裝株式會社」。還是讀書，還有夢可以做，都是關於推理小說的。讀了十年推理小說，在此前一年，他剛以《人偶之家》投搞亂步獎，那是他人生第一次投稿推理文學獎，「知道這樣的作品和得獎根本鉤不上邊，於是立刻著手第二部作品，打定主意寫個五年試試看」，我真喜歡這時候的東野先生，他自己在年譜裡說，第一次投稿的作品《人偶之家》果然沒有獲獎，但雖然知道沒有，心裡也只是冒出「果然」兩個字，「畢竟我也只是提筆寫而已」，給他這樣一講，心情亂像是高中時我們為明天大考苦熬的那些夜，真的高分了，開心是真開心，若不如人意，也不真的慌，「畢竟我也只是提筆寫而已」。他說自己跑去看評審記錄，「原來我有進入二度審查啊。」，才剛起步，就一下闖進離成功這麼近的地方，這麼想來，一切充滿了可能，於是他繼續寫。一九八四年，東野圭吾以《魔球》再次入圍江戶川亂步獎。當他把參獎作品丟進郵筒，球投出去了，還不知道結果呢，他的心中已經開始醞釀下一部作品，「想到了一個以高中為主題的故事」，當然，這一年，《魔球》還是落空了，十年前的少年圭吾成了青年圭吾，但十年也不過是書桌前重疊的身影一個翻頁，總是才寫完一本便迫不及待醞釀下一篇，推理元年後的第一個十年，是起飛前夕的助跑期，隔年，東野圭吾便以「高中為主題」的《放學後》獲得江戶川亂步獎，由此踏上推理作家之路。
一九九四年來了。由一九八五年獲獎至今，東野圭吾毅然辭去了工作成為專業作家，他上了京，開始入圍文學獎，得的不多，不得的比較多。出了不少書，有名的少，「只是出版了，卻沒有半點迴響」佔更多。怎麼說呢，那是風霜與雨的十年，混得不算差，卻也沒他想得這麼好，十年前「果然」、「畢竟我也只是提筆寫而已」那樣的心情淡去了，書桌前的多想參透密室真相的圭吾終於進入寫作的密室，筆下創造無數密室，以前他推敲詭計背後的真相，現在他自己提供真相。但生活的真相是什麼？東野圭吾這十年切切實實感受到的，應該是人生的模樣吧。在這十年裡，「自信之作被忽視」、「作品被隨便改名」、「雖然相當努力，卻真的很不走運」、「甚至認為有人迫害我」，書桌前一心提筆寫作的少年進入盛年，也就是這一年，《以前，我死去的家》出版了，東野圭吾在年譜上回憶道：「我已經不想再寫了，反正本本都沒話題性」、「尤其是《以前，我死去的家》，連篇書評都沒有，實在令人訝異。」，《以前，我死去的家》像是夢想的黑盒子，名字裡讓人不免多作聯想的幫他哀嘆，唉，好時光都死去了嗎？過去的夢想，也就這樣了吧！他在作品解說中也提到「這是我的自信之作，卻沒有獲得好評，此後，我不禁以懷疑眼光看待書評家」、「記得我曾經以『爸媽不爭氣，拖累孩子得不到肯定』的心情向這本書道歉。」
這是東野圭吾進入推理世界後的兩個十年。從勃勃多有元氣的翹首等待，到死去了家，死去了夢，但也不只是真死，那只是一種喪氣，一種微微的憂傷，不是真絕望，但也不知道還有沒有可能。有時候以為機會到了，卻開始學著不抱期待，氣嘆多了，也就不嘆了，失落多了，也該學會長大。但運氣是到底了，書桌前「這本寫完，立刻開始下一本」的那雙手到底沒有停下，書桌前少年還是沒離開，要到下一個十年，二○○四年，《嫌疑犯X的獻身》於雜誌連載。之後的一切，你大概就知道了。二○○五年，一切都過去了。一切都要過去。各種大賞加身、柏青哥中獎一樣嘩啦嘩啦湧出巨量讀者群，門，要推開了。
門，推開了
作為恐怖遊戲的代表作之一，《惡靈古堡》監督在接受採訪時曾經說到：「世界上讓人感到最恐怖的，就是一扇還沒有推開的門。」
如果你玩過初代《惡靈古堡》，無人大宅裡有流竄的獸與活屍。隨著場景就要轉換，遊戲角色踏入下一個未知空間，讀取畫面正是一道半推開的門，伴隨咿喲木頭音效，分明是靜態畫面，但螢幕前的自己心裡就是好緊張，不知道，接下來冒出來的，會是什麼？
那是「恐怖」嗎？或者更精確的去定義，是「不安」。不安是不知道未來，是對於未知的種種臆測，是慌，還不亂，卻沒抱樂觀。有一種哀愁的預感，是大崩壞將起前，最後一點僅存的矜持，心頭多平靜的湖水，其實已經從圓心微微散開幾道漣漪。
「不安」多微妙。我們看過好多嚇人的作品，怕也是真怕，但知道哪裡讓人害怕，第二次再看，也就習慣了。有時候，我們甚至懷念起那種驚嚇。不，也許不是真的期待被嚇到，而是對初閱讀時乍起的「不安」感到困惑。懷念那樣微微騷動的自己，只有那時候，自己不是自己了，有點怕，但又喜歡這種怕，怯怯的，又想進一步感受更多。就是在那時候，身處的現實似乎失去重量感，反而是手捧的書頁還是眼前的螢幕分外的重，心被帶往那，地平面還有點浮動，「不安」讓我們以為堅固的世界輕微搖動。
對我來說，《以前，我死去的家》是這樣的作品。靜止的家、「茶杯才掀蓋、刀叉才剛懸起但怎麼大夥兒忽然都離座了」的素描瞬間，為什麼人們都消失了？發生什麼事情了？東野圭吾火力全開卻又精練收斂到不見煙硝的把「不安」和「恐怖」彈痕密集的體現在這本小說裡「維持在崩潰一瞬的屋子」中，他掌握了恐怖的精髓，那樣的閱讀竟然是很遊戲性的，像是八○年代在日本興起的電子小說或恐怖遊戲，靜態畫面裡隱藏著線索，人們迫不及待的翻閱，等待一扇扇就要開啟的門。
且遠不只是恐怖而言。一九九四年站在門檐下努力要往前邁步的青年圭吾，在小說裡暗伏了一則重大社會議題，那處理得有多不動聲色，少年時代嘆息「沒有能力處理深度社會問題」終於在此展現了實力。《以前，我死去的家》絕對是早期東野圭吾被忽略的最重要作品之一。藉著死去的家，他不只推開四壁圍攏以為「自己只有這麼多」、「自我侷限」的一扇門，也推開通往未來社會的門，他要領我們去看。
好期待。
好想知道。好想看到門後面有什麼，就算那是……
現在，門，就要開了……
試閱
穿越樹林後，我們沿著來路折返。從車上看到好幾棟別墅，但幾乎所有的房子都沒人。
離開別墅區後，稍微往回開了一段路。當車子行駛在樹林中時，沙也加突然叫了起來：「啊，那個！」我放慢了車速，看著她手指的方向，發現路旁有一塊差不多一公尺高的長方形石塊幾乎被雜草淹沒了。那應該是本身就在那裡的石頭，但看起來也有點像石碑，旁邊也有一條小路。只不過路真的很小，路面也整修得不是很平整，如果不是好奇心很強的人應該不會走進去。
「好像是這條路，」我說：「那我們進去看一看。」
輪胎在滿是坑洞的路上發出尖銳的摩擦聲，開了一小段路後，用水泥隨便鋪一下的路面突然結束，前方有一棟搖搖欲墜的房子，好像是某家公司的倉庫。
我把車子繼續往前開，小路兩旁雜草叢生，雜草擦著車身。
我們終於來到Y字形路口。和地圖上完全一樣。我停下車，觀察了周圍。這裡應該有最後一個標記。
右側有一個小路標，只是路標上沒有寫字，用白色油漆畫著什麼。雖然油漆剝落，看不太清楚，但應該是把頭轉向側面的獅子。我什麼都沒說，把方向盤轉向那個方向。沙也加沒有說話。
前進了大約十公尺左右，左側出現了一棟建築物。那是一棟灰色的房子，周圍長滿了灌木和雜草，遠遠地只能看到二樓以上的部分。
路到了盡頭，我把車子停在房子前，熄了引擎，隔著擋風玻璃看著眼前的房子。
雖然房子看起來是灰色，但原本應該是白色。巨大的尖屋頂伸向天空，三角形屋頂上有兩個閣樓窗戶，在兩扇窗戶中間的位置豎了一根四角柱形的煙囪。
房子周圍沒有圍籬，卻用紅磚砌了一道簡單的大門，鋪著水泥的通道從大門延伸向門廊。
我們下車走向房子，一樓所有窗戶外的百葉窗都緊閉著。
房子左端稍微內縮，前方是寬敞的門廊。門廊的盡頭是一道和牆壁顏色相同的灰色門，左側一公尺左右的部分比門稍微突出。門的上方和旁邊都沒有掛門牌。
「看起來不像有人住在裡面，」沙也加走到我旁邊說：「果然是別墅嗎？」
「感覺很像。」
因為找不到門鈴，所以我右手握拳敲了三次門。只聽到乾澀堅硬的聲音，我的拳頭碰到的地方清楚留下了灰塵掉落的痕跡。
果然不出所料，屋內沒有任何反應。我和沙也加互看了一眼，聳了聳肩。
「要不要用那把鑰匙試一試？」我提議道。
「好。」沙也加表示同意，從皮包裡拿出那把銅鑰匙，我接了過來。
門的左側有一個門把，鑰匙孔在門把下方。我拿著鑰匙伸向鑰匙孔，但準備插鑰匙時停了下來。
「不，鑰匙不對。」我說。
「不對？」
「鑰匙孔不一樣，這把鑰匙不是用來開這道門的。」我試著把鑰匙插進鑰匙孔內，但鑰匙比鑰匙孔更大，插不進去，「果然不對。」
「怎麼會這樣……」沙也加一臉困惑地抬頭看著我，「都已經來到這裡了，鑰匙居然不對，那地圖和鑰匙完全沒有關係嗎？」
「不，我不認為沒有關係。」
我從門前離開，決定在房子周圍觀察一下。屋後就是樹林，無數樹枝向屋頂上方生長。
我發現屋後剛好和玄關相對的位置，裝了一塊差不多像門一樣大小的金屬板，其中一側裝了鉸鏈，所以應該可以打開。(待續)「會不會是儲藏室？」站在我身旁的沙也加問。
「也許吧，但要怎麼打開？」
門上沒有把手之類的東西，但在裝門把的位置有一塊手掌大小的黃銅板，而且黃銅板和剛才的路標牌子一樣，雕了一個把頭轉向側面的獅子。
「這是什麼？」沙也加伸手摸著那塊黃銅板，當她的手在表面移動時，黃銅板微微向側面移動。她「啊」地叫了一聲。
我用力把黃銅板推向一旁，可能很久沒有人碰過這塊板，所以卡得很緊，雖然發出吱吱咯咯的聲音，但還是順利移開了。黃銅板下竟然出現了鑰匙孔。我們再度互看了一眼。
我按捺著激動心情，把獅子鑰匙插進孔內。鑰匙和鑰匙孔完全一致。我試著將鑰匙緩緩向右轉。雖然沒有任何聲音，但手腕可以感受到門鎖打開的感覺。
我想把鑰匙拔出來，卻拔不出來，金屬門發出嘰嘰的聲音拉開了。
門內是通往地下室的樓梯。樓梯深處一片漆黑，什麼都看不到。
「是地下室嗎？」
沙也加把鑰匙轉向相反方向，從鑰匙孔內拔了出來，然後看著鑰匙說：
「為什麼我爸爸有的不是正門的鑰匙，而是有通往地下室的門鑰匙？」
「這不是我們接下來要查的事嗎？」
聽到我這麼說，她用力深呼吸後，吐了一口氣。「也對。」
「那要不要進去看看？」
「就這樣擅自進去嗎？」
我對她露出戲謔的表情，「不然要問誰呢？」
她輕輕地點了點頭，似乎覺得我言之有理。
「進去囉。」
「等一下。」沙也加抓住我的右臂，低頭閉上了眼睛。她在調整呼吸。「對不起，我有點害怕。」
「那要不要我先進去看看？」
「不，」她搖了搖頭，「我也去，因為這是我的問題，是我想要找到答案。」
「也對。」我說。
我從車上拿了手電筒，走向通往地下室的樓梯。冰冷的空氣從腳底爬了上來，隱約聞到了灰塵和發霉的味道。
樓梯盡頭是差不多半張榻榻米大的空間，旁邊有一道門，上面有L字形的把手。我用手電筒照著門，緩緩轉動把手，手上有門鎖鬆開的感覺，往裡面一推，門就打開了。
這個長方形的房間大約有數坪的空間，四周都是水泥牆壁。蜘蛛網從天花板上垂了下來，牆壁因為發霉而變黑了。地上堆著木材和磚塊，可能是建造這個房子時剩下的建築材料。
室內並排放了兩個十八公升的燈油桶，我試著拎了一下。其中一個是空的，另一個還有少量燈油。
我想打開燈，但牆上找不到開關。這也難怪，因為天花板上完全沒有燈泡，甚至連裝燈泡的燈泡座也沒有。
「這棟房子的屋主來這裡時，也要用手電筒嗎？」我問。沙也加微微偏著頭。
房間深處還有另一個小房間，兩個房間之間裝了落地鋁門。打開一看，是通往樓上的樓梯，在屋內時，可以沿著這個樓梯來到地下室。這裡似乎已經很久沒人走動，樓梯上積了厚厚一層灰。
「有人在嗎？」我對著樓上叫了一聲，我的聲音在樓梯上方的空間產生了回音，但沒有人回答。「果然沒有人在家，我們上去看看。」
樓梯上鋪著地毯，照理說應該脫下鞋子，但我直接踩了上去。(待續)「穿鞋子上去沒關係嗎？」沙也加擔心地問。
「如果妳不想穿鞋子，我也沒有意見，只是妳的襪子會變髒。」
她猶豫了一下，最後穿著球鞋，跟著我走上了樓梯。
走上樓梯後，發現是一條兩側都是牆壁的走廊。走廊並不長，走廊盡頭和盡頭前方的側面各有一道木門，牆上有一扇鋁窗，外側的百葉窗都關著，擋住了光線。樓梯繼續通往二樓。
我打開窗戶，也打開了對開式的百葉窗，雖然陽光沒有照進來，但比剛才亮多了，連深綠色壁紙上的小花圖案也可以看得很清楚。窗戶另一側的牆壁掛著圓形畫框，裡面是一幅水果畫。
來到走廊盡頭，握住門把，緩緩打開門，蜘蛛網在我面前垂了下來。我嚇了一跳，身體往後一縮，然後看向室內，在昏暗狹小的房間中央，看到一個白色的馬桶。
我回頭看著沙也加苦笑說：「沒想到第一個打開的房間是廁所。」
「反正每棟房子都有啦。」她也笑了笑。
「那倒是。」
馬桶前方有一個洗臉台，我轉動了水龍頭，一滴水都沒有。
「看來廁所也沒辦法用了。」聽到我這麼說，沙也加露出有點尷尬的表情。
關上廁所門，我伸手抓住另一道門上的門把。轉動後推了一下，門發出吱吱咯咯的聲音後打開了。我的臉頰可以感受到空氣的流動，可能是長時間的密閉終於獲得了解放。
我們來到玄關大廳，右側是玄關，玄關有一道鑲了花紋玻璃的門。左側是牆壁，前面有一個兩側有握把的花瓶放在有四隻腳的架子上作為裝飾。也就是說，如果從玄關進來，玄關大廳的左右兩側都有一道門，正面是花瓶。
「妳可不可以把玄關的門打開，等一下出入比較方便。」
「好啊。」
沙也加跨過積了厚厚一層灰塵，已經看不到原來圖案的腳踏墊，走去脫鞋處。我打開玄關旁鞋櫃的門，檢查了裡面的鞋子。鞋櫃內只有兩雙球鞋、一雙黑色皮鞋，和一雙棕色女鞋，鞋櫃外沒有任何鞋子。這麼大的房子只有四雙鞋子未免太奇怪了。當然，如果沒有人住在這裡就另當別論了。
「呃，那個……」沙也加開了口。
「怎麼了？門鎖打不開嗎？」
「不是。門鎖打開了，」她嘎答嘎答轉動著門鎖，「鎖打開了，但門打不開。」
「啊？什麼意思？」我用手電筒照著門，忍不住叫了起來。「怎麼會這樣？」因為門的四周用很粗的螺栓和螺母鎖住了，根本不可能打開。
「為什麼要這麼做？」
「不知道。」我雙手叉腰，打量著看起來很牢固的螺栓和螺母。「只不過有一件事很清楚，我們剛才走的那個通往地下室的門，是出入這棟房子的唯一出入口，所以，我們拿到的獅子鑰匙也是那道門的。」
「為什麼要做這麼麻煩的事……」
「可能是防止別人隨意闖入吧，只是這麼一來，屋主自己出入時，也會很不方便。」
我抱著雙臂思考著，卻想不到任何合理的解答。無奈之下，只好看著鞋櫃上方的畫框。畫框內有一幅港口的畫，有艘舤船停在港邊。我突然有一種奇妙的感覺，但我自己也不知道哪裡讓我產生這種不對勁的感覺。
「要不要去房間看看？」沙也加問，打斷了我的思考。
「好啊，進去看看。」
我們再度穿著鞋子來到玄關大廳，推開裝有雕花玻璃的那道門。那道門發出吱吱咯咯的聲音打開了。(待續)那裡是客廳，因為是挑高的空間，所以天花板很高，中央放著沙發和茶几，牆壁前放著鋼琴，角落有一個紅磚暖爐。暖爐上方有煙囪管，應該通往屋頂的煙囪。
門旁的牆壁有三個開關，我同時按了下去，但是燈都沒有亮。如果只是因為關掉電源總開關，問題還不大，萬一和自來水一樣，供電也被切斷就慘了。
我用手電筒照著腳下，走進了室內。地上鋪著厚實的地毯，感覺很溫暖。室內有一種讓人忍不住屏氣斂息的感覺。
「太暗了，好可怕。」沙也加仍然抓著我的手臂。
「把窗戶打開吧。」
應該是南側的方位有兩扇很大的鋁窗。打開窗戶後，又打開了外面的百葉窗。原本以為刺眼的陽光會照進來，沒想到陽光並沒有很強烈。天空不知道什麼時候變得陰沉起來，我想起沙也加上午說，晚上可能會下雨。
客廳變亮了，已經不需要手電筒了。我再度打量著室內。茶几和鋼琴都積滿灰塵，鋼琴上坐了一個身穿胭脂色衣服的法國人偶。人偶是長頭髮的女生，一雙大眼睛看著室內，她的頭髮和肩上也都積了薄薄一層灰。
從門口到目前所站的位置之間，留下了我們兩個人的腳印，並沒有第三人的腳印。也就是說，已經很久沒有人進來這裡了。
窗戶上方掛了一個圓形時鐘，停在十一點十分的位置。我看了自己的手錶。一點零五分。
沙也加走到鋼琴前，看著架在鋼琴上方的樂譜。樂譜也因為灰塵變了色。
「是拜爾教本。」她小聲說道，我也知道那是鋼琴初學者用的教本。
「這個家裡有人開始學鋼琴嗎？或者應該說，曾經住在這裡的人。」
沙也加皺著眉頭翻著樂譜，除了翻開的那一頁以外，其他都像新的一樣潔白，只有邊緣有點泛黃。
「好奇妙的房子，」我說，「至少有一件事很明確，已經很久沒有人住在這裡了，但也不像是別墅。」
沙也加沒有回答，兩眼始終注視著樂譜。
「樂譜怎麼了嗎？」我問她。
她仍然沒有吭氣，但隨即好像忍著頭痛般用力皺著眉頭，指尖按著太陽穴。
我沒有再對她說話，注視著她的表情，忍不住有點緊張。我以為才剛來到這裡，就立刻出現了成果。
但她隨即放下雙手，可以感受到她全身都放鬆了。
「沙也加……」
「對不起。」她看著我道歉，「我覺得似乎可以想起什麼，但好像是錯覺，抱歉讓你失望了。」
「現在還不知道是不是錯覺，」我說：「不必著急，反正還有充裕的時間。」
「對啊，但這種好像鬼屋的地方真的會有什麼嗎？即使真的有，我們能夠找到嗎？雖然我硬拉你來這裡，現在不應該說這種喪氣話。」
「我早就做好了心理準備，事情不可能這麼簡單，」我指著她的頭說：「畢竟隔了二十多年，現在才想試著打開那裡的鎖。」
沙也加摸著自己的頭，無力地笑著說：「希望沒有生鏽。」
我不經意地看向鋼琴，和人偶視線交會，心陡然一沉……
我們又打開隔壁房間的門。門內是一條一公尺左右的廊道，廊道前方是餐廳。餐廳內放了一張四人座的餐桌，桌上放著觀賞植物的盆栽，植物當然是假的。
牆邊是L形的廚房，流理台上放著兩組咖啡杯和杯托，有一種時間好像在這裡突然中斷的感覺。
流理台旁是一台舊式的雙門冰箱，冰箱旁有一個碗櫃。碗櫃內放著大小餐盤、咖啡杯、茶杯和小碗。我又打開碗櫃的抽屜，裡面的刀叉發出黯淡的光。
餐桌旁有一個雜誌架，裡面放了一本雜誌。拿起來一看，是一本有很多蒸氣火車相片的雜誌。一看發行日期，發現是二十年前的。(待續)「這麼久以前的雜誌，為什麼會放在這裡？」聽到我的問題，沙也加也偏著頭納悶。
我翻到雜誌最後一頁，發現用鉛筆小小地寫著「￥500」，終於解開了我的疑問。
「這是在二手書店買的，可能有人喜歡蒸氣火車吧。」我把雜誌放回雜誌架。
「但這樣很奇怪。」
「怎麼奇怪？」
「會把自己喜歡的書放在餐廳的雜誌架上嗎？」
我一時答不上來，但隨即輕鬆地回答：「可能是個人的習慣吧。」
沙也加沒有再說什麼。
廚房對面有一道紙拉門，打開一看，裡面是六張榻榻米大的和室，角落有一個壁龕，牆上的掛軸是一幅水墨畫，我看不出來值不值錢。房間中央有一張小型矮桌。
我很排斥穿著鞋子在榻榻米上走路，於是在拉門前脫下了鞋子。榻榻米又濕又冷，幸好沒有發霉。
我打開了窗戶。一樓終於不需要用手電筒了。
矮桌上鋪了一小塊桌布，上面放著金屬菸灰缸和鐵製菸盒。我打開菸盒的蓋子，裡面有十支菸，是「峰」牌香菸。
「現在也有『峰』牌香菸嗎？」我一邊問，一邊拿出一支聞了聞，幾乎沒有菸草的香味。
「你過來一下。」正在餐廳的沙也加叫著我。
「怎麼了？」我走出和室，穿上鞋子。
「你看這個。」她指向通往客廳那道門的上方。那裡有一個八角形的掛鐘，並沒有什麼不對勁。
「鐘怎麼了？」
「你不覺得很奇怪嗎？」她說：「這個鐘也指向十一點十分，和剛才客廳的鐘一樣。」
「對喔……」我打開門，再度看著客廳的時鐘。沙也加說的沒錯。
「你覺得這是怎麼回事？兩個鐘通常不可能停在相同的時間吧？」
「不能說完全沒有可能，如果連幾分鐘都相同的話，機率是七百二十分之一，」我用十二乘以六來計算，「但這應該是人為的。」
「十一點十分有什麼意義嗎？」
「應該吧。之前有人住在這裡時，這兩個鐘應該都在走動。」
這兩個鐘都是裝電池的，可能屋主最後離開這裡時，把電池拔掉了，所以兩個鐘都指向十一點十分──。
當我在腦海中想像這個行為時，莫名地感到不安。正因為搞不清楚狀況，所以更加心神不寧。
「先去二樓看看。」聽到我的提議，沙也加一臉無法釋懷的表情點了點頭。
我們從客廳經過玄關大廳，回到剛才的樓梯。我在樓梯旁發現了電源總開關。原本期待終於可以消除沒有燈光的不方便，但打開開關後，仍然沒有供電的現象。
「真傷腦筋，」我嘆了一口氣，「屋主似乎已經放棄這棟房子了。」
「不打算再住回來嗎？」
「感覺是這樣，水也停了。」
我用手電筒照著腳下走上樓梯後，左側有一道門，右側是一條狹窄的走廊。二樓安靜得好像身處海底世界。
我先打開旁邊那道門。原本以為裡面會一片漆黑，沒想到有光照進房間。正前方是窗戶，從那裡可以看到下方的客廳。剛才的圓形掛鐘就在斜下方。
房間大約有四張半榻榻米大小，窗邊放著書桌，左右兩側牆邊分別放著床和書架。床上鋪著綠色和藍色格子的床罩。我輕輕吸了一口氣，已經有好幾年沒有人出入、略帶霉味的空氣鑽進鼻子。(待續)「這裡應該是小孩子的房間。」我根據床舖的大小做出判斷。
「對，而且是男生。」沙也加說。
「男生？為什麼？」
「因為你看那個啊，」她指著掛在桌旁的皮書包，「男生規定用黑色書包。」
「原來如此，」我點頭表示同意，但隨即歪著腦袋，「既然這裡有書包，就代表不是別墅，而是這家人住在這裡。」
「然後突然去了某個地方嗎？」
「目前的情況只能這麼想。」
室內還有多東西顯示這是男生的房間。棒球手套掉在床下，桌上有軟塑膠的怪獸玩具。棒球手套積滿了灰塵，但看起來幾乎沒用過。
書架上有很多蒸氣火車的雜誌，餐廳雜誌架內的那本雜誌，可能就是住在這個房間的男孩的。除了蒸氣火車雜誌以外，還有一整排百科全書，算了一下，總共有二十四本。除此以外，還有二十本知名兒童文學書，全都是精裝版。還有十本小學六年級的學習參考書和幾本圖鑑、寫真集，沒有一本漫畫。
「這個房間的主人住在這裡時，似乎讀小學六年級。從他的書架來看，感覺是優等生。」
「好像的確是優等生。」沙也加看著書桌說道。書桌上攤著書和練習簿，練習簿上放著削好的鉛筆和橡皮擦，旁邊有一個塑膠筆筒。
「感覺好像功課做到一半。」
「功課做到一半，就走出房間，然後就沒有再回來……嗎？」
「不知道，我只是根據目前的狀況判斷。」
我想起廚房內放在外面的咖啡杯，和眼前的狀況同樣奇怪。好像時間在這棟房子內停止了。
「感覺有點毛毛的，」沙也加雙手搓著手臂，「住在這裡的人搬走當然沒問題，但怎麼會好像事情做到一半……」
「可能有緊急狀況，所以來不及收拾就離開了。比方說，夜逃之類的。」
「如果是夜逃，應該會帶書包和教科書吧？因為不知道之後什麼時候可以再上學，至少在此之前先自學，所以家長一定會叫孩子帶上。我朋友在小額貸款公司上班，以前曾經聽她說過。」
「聽妳這麼一說，好像的確有道理。」
我挪開書桌前的椅子，打開中間的抽屜。裡面放著圓規、尺等文具。另外兩個抽屜中，其中一個放新的練習簿，另一個放著蠟筆和顏料。
沙也加拿起攤在桌上的課本。那是數學課本，封面上畫著幾何圖案。
「啊！」她看到封底時輕輕叫了一聲，然後拿到我面前。上面有印刷日期。
看了之後，我才知道她驚叫的理由。那是二十三年前的日期。
我們無言地相互凝視。我在她眼中看到窗框。
「不可能，」我說：「如果這棟房子二十三年沒有人住，應該更破爛。目前的狀態最多只有兩、三年沒人住而已。」
「但這個房間的主人的確是二十三年前離開的。」
「不能光從課本的日期來判斷。」我翻著課本，然後把手伸向練習簿。當我把上面的鉛筆拿開時，只有那裡沒有灰塵。
翻開的那一頁上用鉛筆寫著「如果都是鹿，有4×26＝104隻腳，因為總共有84雙鞋子，少了104-84＝20雙，所以20÷2＝10，總共有十隻猴子。」也就是「雞兔同籠」的題目，這道題用鹿和猴子代替了兔子和雞。
我繼續往前翻，發現每一頁都寫滿了算術計算題。雖然字寫得並不好看，但不至於太潦草，而且完全沒有錯字或漏字。由此可以證明，之前住在這裡的是一名優秀的兒童。
最後看了一眼封面，忍不住愣了一下。
算數 六年一班 御廚佑介──封面上這麼寫道。(待續)我拿給沙也加看，她也盯著名字看。
「妳聽過這個名字嗎？」我問她。
「御廚、佑介。」她一個字、一個字地唸出聲音，閉上了眼睛。她似乎在拼命回想。
「有沒有聽──」
「對不起，你先不要說話。」她打斷了我，我只好閉上嘴巴。
兩、三分鐘過去了，她用力吐了一口氣，搖了搖頭。
「不行，完全想不起來。」
「妳對這個名字似曾相識嗎？」
「對，但可能只是心理作用，也可能和相似的名字混淆了。」她皺著眉頭，用指尖按著太陽穴。
「會不會妳父親曾經提過這個名字？」
「也許吧，但是……我也不太清楚。」她用力撥著頭髮。
「沒關係，」我拍著她的肩膀，「總之，現在知道以前住在這裡的人姓御廚，我們再去看其他的房間。」
「好。」
我們把練習簿和課本留在桌上，走出了房間。
來到走廊後，我們繼續走向走廊深處。走廊盡頭有一道門，打開一看，裡面充滿帶著霉味的空氣。雖然關著窗戶，但房間內並沒有一片漆黑。和一樓不同，這裡的窗戶外沒有裝百葉窗，只有窗簾拉起而已。我用手電筒照了一下，最先看到掛在牆上的一套西裝，以為有一個人站在那裡，嚇了一大跳。站在我身旁的沙也加似乎也有相同的感覺，輕輕叫了一聲。
我把手電筒晃了一下，看到一張安樂椅，接著看到牆邊有兩張床。窗邊放著天文望遠鏡，牆上的污漬形成可怕的圖案。經過漫長的歲月，所有的一切都慢慢腐朽，這個家原本有的溫暖都完全被帶走了。
「這裡感覺像是父母的房間。」沙也加在我身後說。
「所以，住在這裡的是一家三口。」說完，我走進房間，拉開窗簾，打開了窗戶。潮濕的空氣吹了進來，揚起了灰塵。
沙也加走到安樂椅旁，把什麼東西拿了起來。看起來像是破抹布，但並不是抹布。有一條線拖了下來，那連線和地上的毛線球連在一起。雖然看起來像是藍灰色，但原本可能是鮮艷的藍色。「可能在織圍巾吧。」
「不是圍巾，應該是毛衣。」沙也加說，然後遞到我面前，「你看，不是織成一圈嗎？這是脖子的部分。」
「這麼小。」
「是給小孩子穿的，可能是織給她兒子吧。」
「佑介的毛衣嗎？」
「八成是，」沙也加小心翼翼地放回安樂椅，「佑介的媽媽也是毛線打了一半就消失了嗎？」
「看來是這樣。」
可能是因為沙也加碰到的關係，安樂椅微微搖晃起來。我發現這是我們走進這棟房子後，第一次在屋內感受到動靜。
我再度巡視室內。有一個書架，但書架上只有幾本書而已。這對父母似乎並沒有兒子那麼喜歡看書。我這麼想著走到書架前，看了封面，不禁有點意外。除了六法全書以外，還有民法、刑法等法律相關的專業書籍。所以，父親的職業是法律專家嗎？果真如此的話，書架上的書也未免太少了。
「真是搞不懂。」我說，「這裡的確有人住過的痕跡，但總覺得好像缺了什麼重要的東西。該怎麼說呢？我說不太清楚，反正感覺好像有某種偏差。」
「我也有同感……」沙也加走到牆邊的小桌前，上面放著書擋，有幾本看起來像是專業書的書籍，但她對那些書並沒有興趣，打開了最上方的抽屜，從裡面拿出什麼東西。
「裡面有什麼？」我問。
「眼鏡。」她對著我舉起圓形的銀框眼鏡後，看了一下鏡片，露出有點訝異的表情。
「好像是老花眼鏡。」
「是喔。」
我走到她身旁，從她手上接過眼鏡。那的確是凸鏡片，雖然眼鏡的主人也可能是遠視，但更可能是上了年紀後，才生下佑介這個獨生子。
「還有沒有其他令人在意的東西？」我指著抽屜問。
「其他的……」她把手伸進抽屜，拿出一個有鍊子的金屬製品。我立刻知道那是什麼。
「難得有人用懷錶。」
「有蓋子。要怎麼打開呢？啊，應該是這個。」她用大拇指按著旁邊的金屬扣，立刻打開了蓋子，懷錶上的灰塵也揚了起來。她的臉稍微退後，避開那些灰塵，但一看錶面，立刻僵在那裡，眼睛一眨也不眨。
「怎麼了？」我問她。
她緩緩把錶面出示在我面前。白色錶面上是希臘數字，像是手工製作的纖細時針、分針和秒針停在那裡。
三根針指向十一點十分。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
相關商品
秘密【約定版】：東野圭吾之所以成為東野圭吾的完美傑作！
浪花少年偵探團【35週年青春經典版】
十一字殺人【記憶凝結版】
時生(經典回歸版)
單戀【完美綻放版】
白雪之劫
操縱彩虹的少年【炫目迷離版】
再一個謊言(經典回歸版)
沉默的遊行【電影書腰限量珍藏版】
魔球【初心珍藏版】
透明的螺旋
真夏方程式【伽利略20週年全新譯本】
畢業：雪月花殺人遊戲(經典回歸版)
徬徨之刃【全新版】
使命與心的極限(經典回歸版)
天鵝與蝙蝠【光影迷離版】
以眨眼乾杯(純白殺意版)
以眨眼乾杯(午夜派對版)
交通警察之夜
聖女的救贖【伽利略20週年全新譯本】：《嫌疑犯X的獻身》姊妹作！東野式謎團最高峰！日本熱賣突破百萬冊
沉睡的森林(經典回歸版)
美麗的凶器【全新版】：日本狂銷突破70萬冊！「東野宇宙」影像化呼聲最高的作品！
迷宮裡的魔術師【迷離珍藏版】
伽利略的苦惱【伽利略20週年全新譯本】：日本推理小說史上的里程碑！「伽利略」系列最讓人愛不忍釋的一集
嫌疑犯X的獻身【15週年紀念全新譯本】
祈念之樹(慶功星光版)
空洞的十字架(新版)
祈念之樹(日本、台灣、香港、韓國同步出版，東野圭吾全新代表作)
超.殺人事件：推理作家的苦惱(經典回歸版)
希望之線
科學？
預知夢【伽利略20週年全新譯本】
綁架遊戲(經典回歸版)
偵探伽利略【出版20週年全新譯本】
沉默的遊行
空中殺人現場
殺人之門(經典回歸版)
夢幻花(新版)
名偵探的枷鎖(經典回歸版)
假面飯店套書：《假面飯店》＋《假面飯店：前夜》＋《假面飯店：假面之夜》
名偵探的守則(經典回歸版)
危險維納斯
假面飯店：假面之夜
解憂雜貨店【暖心紀念版】：回饋讀者，一次收藏2款書封！
怪人們
禁忌的魔術
魔力的胎動
東野圭吾四笑小說系列(四冊一套)
沒有凶手的殺人夜
幻夜(上)(經典回歸版)
幻夜(下)(經典回歸版)
第十年的情人節
當時的某人
戀愛纜車
雪煙追逐
流星之絆(經典回歸版)
虛像的丑角
白金數據
變身（經典回歸紀念版）
宿命（經典回歸紀念版）
放學後
人魚沉睡的家
平行世界的愛情故事
假面飯店：前夜
再見了，忍老師：浪花少年偵探團2【全新書封版】
拉普拉斯的魔女（電影原著小說）
天空之蜂【電影書衣特藏版】
惡意(獨步九週年紀念版)
以前，我死去的家
歪笑小說
同級生
再一個謊言
在大雪封閉的山莊裡【電影書腰限量珍藏版】
杜鵑鳥的蛋是誰的
假面山莊殺人事件
假面飯店
鳥人計畫
偵探俱樂部
黎明破曉的街道
黑笑小說
白馬山莊殺人事件
毒笑小說
異變13秒
怪笑小說
布魯特斯的心臟
分身
信(新版)
迴廊亭殺人事件
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價