假面飯店

人心難測的化裝舞會開幕，請享用來自一流飯店與智力饗宴的雙重「款待」。（上）

2024/02/26 「飯店的工作有趣嗎？每天都能見到一流的客人，是個乾淨的工作吧！也可以吃到美味的食物。」 「哪兒的話？全不是那麼回事！確實是每天見到一流的客人，但是與客人接觸，絕不是外人眼中看到的那樣──」 ──森村誠一《高層的死角》（1969） 2018年夏，東京一間連鎖居酒屋的門口告示在SNS上引起了熱議。上面寫著同一杯啤酒，會依據客人點單的方式收取不同的價格。「不好意思，請給我一杯啤酒」是380圓、「給我啤酒」是500圓、而「喂，啤酒！」則要1,000圓。布告下面並寫著：「顧客不是神，我們的員工也不是你們的奴隸。」 餐飲、服務業的店家紛紛轉文認同，當然也有網友批評：「才不想進去這種店」、「顧客一定覺得被冒犯了」。其實店家是半開玩笑的概念，面對不少耳聞特地跑來喊「喂，啤酒！」的客人並未改收高價，但已反映出業界真實的心聲，那就是「款待」精神被濫用，不堪怪獸顧客（モンスター客）的騷擾。 日本是觀光旅遊大國，在美食名勝之外，親切有禮的待客之道也是我們樂此不疲的關鍵。60年代歌手三波春夫〈顧客就是神〉的歌詞深入民心，女主播瀧川克莉絲汀在東京申奧會議上的演講上更以「熱情好客」（お・も・て・な・し）陳述日本優點廣獲共鳴，奪下2013年日本流行語大賞。 然而這種享譽全球的善意，卻逐漸製造出亂象。很多人開始相信，因為我是顧客，所以我的行為就是對的。2018年末一名中年男子因便利商店店員的找錢給了零錢而不是紙鈔，強迫對方土下座謝罪鬧上新聞；工會對5萬名飯店業從業者進行問卷調查，有超過70%的人表示曾被顧客找麻煩。最常見的是遭到辱罵與投訴，他們能應對的方式只有「不斷道歉」。 在上述事件發生以前，日本推理天王東野圭吾自2008年開始連載、2011年發表的名作《假面飯店》系列，便犀利地挖掘出服務業工作的困境，並將飯店業者不為人知的危險性巧妙地融入犯罪動機之中，可謂令人讚嘆的先知灼見。 《假面飯店》系列自發表以來已經出版了四本單行本，並翻拍了兩部電影上映。經營超過了十年，小說銷售量近五百萬冊。木村拓哉和長澤雅美搭檔演出的影視化表現極具說服力，儼然已成為繼福山雅治的《偵探伽利略》系列、阿部寬的《加賀恭一郎》系列後，東野圭吾闖蕩文壇四十年又一重要代表作。這個系列有什麼魅力與特色？值得我們來好好認識。 《假面飯店》最鮮明的特色自然就是「故事地點」，不像一般偵探需要四處移動辦案，這個系列將案件舞台只牢牢定格在東京柯迪希亞飯店──警察、飯店員工、顧客齊聚一堂，東野圭吾強調，他不是只讓飯店成為背景，而是要讓飯店本身就是主角。但嚴格來說，日本職人文化與形形色色、難以預測的人性，才是這系列呈現的核心。 拿過奧斯卡獎的經典電影《大飯店》（GrandHotel,1932）創造出「大飯店形式」（GrandHotelTheme），也就是「群像劇」的作品模式，同時描繪多個角色在同一地點、同一時段的際遇，影響後世作家以飯店為背景時常採取這種方式書寫，如伊坂幸太郎著名的「殺手系列」最新作《777》。 而飯店本身歷史悠久，作家將飯店設定成殺人的場景也很常見，如阿嘉莎．克莉絲蒂的《柏翠門旅館》（AtBertram’sHotel,1965）與森村誠一的《高層的死角》。後者是江戶川亂步獎得獎作，設計了優質的密室與不在場證明詭計。森村本人從事飯店業工作約十年，作品含有大量實務田調資訊，很長一段時間都是「飯店推理」的代名詞。 東野圭吾則反其道而行地開闢出一條新路──不採用他覺得寫起來輕鬆的大飯店形式，而是聚焦在雙主角制上開展系列，藉由他們的眼睛觀看居心叵測的賓客，進而描繪出飯店世界的樣貌。 最大的創意就是安排了警察與飯店人協力合作的「臥底搜查」，警方解密三起殺人案的犯罪預告，認為第四起將在柯迪希亞飯店內發生，但無從得知會在哪一天發生、凶手與被害者又會是誰？因此決定派出警察坐鎮飯店各處，長相得體的海歸菁英新田浩介被派去接待櫃檯，戴上新手員工的假面，並由優秀的櫃檯人員山岸尚美擔任他的指導者。 故事的有趣之處在此揭開，警察的工作是懷疑人，飯店人的首要任務卻是「顧客至上」。如東野本人在電影版聯訪中所言：「警察是試圖看穿與摘下他人假面的人，飯店人卻是要裝作假面並不存在的人。」尚美會努力滿足客人各種無理的要求，新田則自然地以「常識和規定」來否定客人。性惡論的新田與性善論的尚美思想與立場迥異，自然發生一次次衝突。他們如何相互適應、認同對方與慢慢轉變成一對互相信賴的搭檔，也成為《假面飯店》有別於東野其他系列作的一大看點。 系列的時間軸是直線前進的，東野圭吾巧妙且耐心地鋪陳角色的性格與生命經歷，由於初次登場的新田、尚美均為有一定歷練的專業人士，第二集《假面飯店：前夜》（2014）便改用中、短篇形式，回溯兩人青澀過去，從挫敗中的成長。在讀來輕鬆的《前夜》小品裡，作者得以更清晰地介紹主角給讀者認識，及怎麼塑造出現今的人格。 本作裡有一篇出版業「業界文」讓同為出版人的筆者會心一笑，東野本人正因常使用飯店進行採訪、應酬而興起描寫飯店的念頭，他將「閉關趕稿」的業界特徵轉化為有趣的創意，把偽裝成美女的覆面大叔作家和亟欲見到作家本尊的跟蹤系書迷間的鬥智對決，定給尚美面臨的難題。 第三集《假面飯店：假面之夜》（2017）與最新出版的第四集《假面飯店：假面遊戲》（2022），則都回歸大長篇的形式辦案。《假面之夜》中匿名密告者通報警方，近期毫無線索的女性命案真凶，會出現在柯迪希亞飯店年度最盛大的跨年晚會活動上，偏偏那是有500人參與，所有人都變裝入場的化妝舞會。警方人力根本不足以應對，為了提前鎖定可疑分子，新田再度受命臥底搜查。但本集的尚美已轉調禮賓部處理最難搞的奧客，這次負責協助的櫃檯人員氏原嚴厲且不留情面，新田的調查備受阻擾。 《假面遊戲》中的新田已經晉升為堂堂警部，他沒有想到又接到得再度臥底的前線任務。東京各地發生三起使用相同手法的謀殺案，受害者彼此毫無關聯，共同點是曾經做過造成某人死亡的事情，卻因司法輕判而出獄。最有嫌疑的三名遺族擁有牢不可破的不在場證明，但他們不約而同在聖誕夜前紛紛入住柯迪希亞。警方推測這可能是多名遺族共謀的交換殺人，藉由幫彼此復仇來製造不在場證明，第四起犯罪將在飯店內發生。在前兩次事件立下大功的新田當仁不讓，雖然獲得尚美從洛杉磯趕回協助，最大的麻煩來源卻來自警方自己人的違法搜查……