黎明破曉的街道
什麼才是最極致的「復仇」?東野圭吾繼《白夜行》後最新震撼力作!
活動訊息
內容簡介
你說我殺了爸爸的情婦?
其實我做的,比這還要更殘酷……
什麼才是最極致的「復仇」?
東野圭吾繼《白夜行》後最新震撼力作!
●日本熱賣超過120萬冊!雄踞暢銷排行榜TOP 10長達16週!
●已改編拍成電影,由人氣女星深田恭子主演,即將於2011年上映!
謎人俱樂部開催中!(詳情請見書內說明)
命案追訴時效即將屆滿,頭號嫌疑犯卻發表驚人告白!
是申冤?是懺悔?還是又一次令人顫慄的復仇……
十五年前,橫濱的一幢豪宅內,仲西先生的情婦本條麗子被發現倒臥在血泊之中,仲西先生的女兒秋葉則昏倒在屍體旁。這樁命案沒有目擊者、沒有入侵痕跡,卻也找不到秋葉就是兇手的證據,唯一的動機,就是秋葉的母親因為父親外遇而自殺,埋藏在女兒心中的恨意,讓秋葉成為最大的嫌疑犯……
十五年後,命案追訴時效即將屆滿,就在此時,渡部邂逅了秋葉,即使渡部擁有幸福的家庭,仍無法自拔地愛上了秋葉!宿命般的輪迴緊緊纏繞住他倆,但秋葉卻決定說出一個埋藏在心中已久的祕密,讓這段原本見不得光的戀情,逐漸走向血色黎明……
其實我做的,比這還要更殘酷……
什麼才是最極致的「復仇」?
東野圭吾繼《白夜行》後最新震撼力作!
●日本熱賣超過120萬冊!雄踞暢銷排行榜TOP 10長達16週!
●已改編拍成電影,由人氣女星深田恭子主演,即將於2011年上映!
謎人俱樂部開催中!(詳情請見書內說明)
命案追訴時效即將屆滿,頭號嫌疑犯卻發表驚人告白!
是申冤?是懺悔?還是又一次令人顫慄的復仇……
十五年前,橫濱的一幢豪宅內,仲西先生的情婦本條麗子被發現倒臥在血泊之中,仲西先生的女兒秋葉則昏倒在屍體旁。這樁命案沒有目擊者、沒有入侵痕跡,卻也找不到秋葉就是兇手的證據,唯一的動機,就是秋葉的母親因為父親外遇而自殺,埋藏在女兒心中的恨意,讓秋葉成為最大的嫌疑犯……
十五年後,命案追訴時效即將屆滿,就在此時,渡部邂逅了秋葉,即使渡部擁有幸福的家庭,仍無法自拔地愛上了秋葉!宿命般的輪迴緊緊纏繞住他倆,但秋葉卻決定說出一個埋藏在心中已久的祕密,讓這段原本見不得光的戀情,逐漸走向血色黎明……
名人推薦
名家推薦
●【推理作家】既晴◎專文導讀
●【電影部落客】Tzara、【推理迷】謎熊讚嘆推薦!
在《黎明破曉的街道》裡,
我們看到了不倫戀在東野的設計下,出現了豐富的變化。
主角渡部為了與情人仲西私會,不斷設法乘隙、獲得不在場證明的手法,
其實就是一種犯罪手段的日常應用。
於是,渡部不僅在不倫戀裡愈陷愈深,在陳年懸案裡也愈陷愈深,
兩樁不倫戀相隔十數年卻開始出現疊合,
一直到了劇情發展的最後,真相與抉擇同時抵達終點,
在讀者面前出現了一個難以預料的結局。
東野圭吾歷經文壇長年考驗,終於累積出「平凡中見逆轉」的深厚功力,
《黎明破曉的街道》集平凡的題材與逆轉的情節於一書,
是代表他當今表現的最典型作品。
──既晴
●【推理作家】既晴◎專文導讀
●【電影部落客】Tzara、【推理迷】謎熊讚嘆推薦!
在《黎明破曉的街道》裡,
我們看到了不倫戀在東野的設計下,出現了豐富的變化。
主角渡部為了與情人仲西私會,不斷設法乘隙、獲得不在場證明的手法,
其實就是一種犯罪手段的日常應用。
於是,渡部不僅在不倫戀裡愈陷愈深,在陳年懸案裡也愈陷愈深,
兩樁不倫戀相隔十數年卻開始出現疊合,
一直到了劇情發展的最後,真相與抉擇同時抵達終點,
在讀者面前出現了一個難以預料的結局。
東野圭吾歷經文壇長年考驗,終於累積出「平凡中見逆轉」的深厚功力,
《黎明破曉的街道》集平凡的題材與逆轉的情節於一書,
是代表他當今表現的最典型作品。
──既晴
序/導讀
導讀
全天下的男人都會犯的錯——談《黎明破曉的街道》
【推理作家】既晴
Ⅰ
自從《嫌疑犯X的獻身》(二○○五)發表後橫掃日本推理書市,獲得「日本推理大獎」、「直木賞」以及年度「本格推理Best 10」、「這本推理小說了不起」、「《週刊文春》推理Best 10」的首位,成為五冠王以後,東野圭吾的作家生涯終於登上了前所未有的高峰,不但後續的新作屢創銷售佳績,早期的作品也全都翻出來重新評價,輪番改編成電影、電視劇,不只風靡日本國內,甚至席捲台灣、中國、韓國等整個大東亞地區,可謂日本推理的新科帝王。
事實上,東野浮沉文壇二十多年以來,歷經社會派當道的「本格不毛時期」及浪漫風格復興的「新本格時期」,在這段漫長的時間裡,他多半不是引領風潮的掌旗人物,也沒有因為跟隨什麼潮流而獲得廣泛注目,縱使總有零星作品受到年度排行榜的肯定,也僅屬陪襯的綠葉角色,而不是鎂光燈下的焦點,此間唯一的重要肯定,是榮獲第五十二屆日本推理作家協會獎的《秘密》(一九九八)。
觀察東野的創作傾向,可以發現,他沒有什麼不能寫的。以校園推理《放學後》(一九八五)出道的他,早期以青春推理為主,儘管他有意識地建立個人風格,每年都有作品問世,但始終沒有讓他大紅大紫。為求立足文壇,他開始拓展寫作範圍,舉凡解謎、科幻、幽默、戀愛、運動等等,無不涉獵,大多數的作品不僅富有創意,在人物、情節的平衡度高,內容也決不空泛,是易讀易感的佳構,但,由於成色較為質樸,缺乏鮮明、強烈的衝擊力,所以往往在各類文學獎項的競逐裡少了臨門一腳,止步於候補。
然而,就在長年的砥礪、磨練之下,東野竟然逐漸把被稱為缺陷的「質樸」,轉化為獨有的個人風格,再配合他原就擅長的本格推理鋪展技術,才終於在百花齊放、撩亂無常的現代日本文壇中綻放異彩,登踞日本推理龍頭之座。
這項源自「質樸」而來,屬於東野特有的個人風格,或可稱為「常情之眼」。亦即,獵奇乖離的主題素材、炫目華麗的文采工筆、理論規則的毀壞突破、厚重繁雜的精湛推敲,這些占據了書店大半空間、為了吸引讀者短暫目光的作品所使用的表現手段,東野毫不仰賴地全部捨棄,回歸到以常人之姿,以普遍性的觀點來勾勒事件、踏入謎團、體驗水落石出的過程。
無論是《信》(二○○三)的犯罪者家屬、《殺人之門》(二○○三)的損友、《徬徨之刃》(二○○四)的尋仇之父、《流星之絆》(二○○八)的手足之情,這些讓我們早已習以為常的周遭人事物,透過東野單純、無飾的筆觸,引發內心更多的共鳴。而就在讀者被吸入劇情後,東野再發揮其機巧的佈局功力,讓讀者體驗近乎真實的撕扯與震撼。
本作《黎明破曉的街道》(二○○七),曾獲得「這本推理小說了不起」第三十五位,排名雖不特出,但所選擇的主題依舊符合普遍性的觀點,緊守「常情之眼」的原則——那就是婚外情,日本人稱之為「不倫」。
Ⅱ
知名男演員石田純一曾有過這樣的發言:「不倫是文化。」事實上,他指的是有許多文學、藝術創作是來自於不倫戀。不過,如此過於簡化、斷章取義的言論,儘管受到批判,卻也反映了真正的現實。與台灣的民情不同,日本的法律並沒有通姦罪,與有婦之夫(有夫之婦)私通,只可能會有民事責任,無須擔負刑事責任。尤其在傳統日本的男尊女卑觀念中,已婚男性的外遇往往能得到更寬容的對待,已婚女性不容易被原諒。在這種社會風氣的助長之下,男人會認為除了工作上的成就之外,還必須同時擁有妻子與情婦,才能稱得上成功。甚至,更誇張的還有這種說法——有外遇的男人,才是有價值的男人。
然而,現代社會愈來愈重視男女平權,婚姻也多有戀愛基礎,不倫戀即使曾經被睜一隻眼閉一隻眼地允許過,如今也被正視為道德上的罪惡了。但是,陳舊的思想仍未徹底拔除,不倫戀不僅從未消失,只是轉為低調,就連已婚女性也不再畏於外遇了。
東野以「常情之眼」做為寫作手段,並不是單純地取材於容易耳聞到的日常事件,而是在收納、彙整了這些大量的同類事件後,從中取得一個最大的交集,這個大交集,可以當成是引起一般讀者共鳴的基礎,但是,只是這樣仍然不夠,東野還得針對構成這個交集的本質,做進一步的解析,抽取出「牽一髮,動全身」的絲線,然後才能考慮加入謎團的可能。這與先有詭計,再對詭計添加血肉的作法,並不相同。
立基於這種作法的故事,對多數讀者來說有一種「經驗效應」的攻擊力。只要一進入故事,讀者就可能會發現其中的部份描述,與自身曾經發生過的經驗極為相似。這樣的認同感,將使東野取得情節的主導權,拉引讀者往東野設置好的佈局前進。而這個佈局,卻是讀者鮮少經驗的、關乎犯罪的謎團。由於過程與自身經驗雷同,謎團也就變得非常真實了。
以《黎明破曉的街道》為例,關於不倫的種種元素——邂逅的巧合、窺探的好奇、秘密的分享、甜美的迷惑、壓抑的偽裝、抉擇的掙扎、臨崖的膽怯……這些大交集裡的共通點,無不在東野的剖析下一一現形,並且巧妙地化為構築謎團的積木。
Ⅲ
在推理小說的世界裡,絕對少不了婚外情。
不倫,往往是引發殺意的鑰匙。它是本格派推理中檢討犯罪動機時的「必疑」、社會派推理中反映人生百態時的「必題」、冷硬派推理中嘲諷俗世冷暖的「必議」、警察程序小說中執行偵搜任務時的「必查」。
莫里斯.盧布朗(Maurice Leblanc)的《虎牙》(Les Dents du tigre,一九二○)裡,發生了疑似不倫導致的毒殺案;松本清張的《點與線》(一九五八)與《沙漠之鹽》(一九六七)中,有不倫男女的殉情事件;他的短篇〈證言〉(一九五九)和夏樹靜子的《目擊》,主角們則為了隱瞞自己的不倫戀,選擇在警察面前製造偽證。
在《黎明破曉的街道》裡,我們看到了不倫戀在東野的設計下,出現了豐富的變化。首先是主角渡部為了與情人仲西私會,從最初只要跟妻子隨口扯謊即可,一直隨著秘戀益加熾烈,相處機會的製造也變得愈來愈困難。為求溫存,渡部不斷設法乘隙、獲得不在場證明的手法,其實就是一種犯罪手段的日常應用。
其次,隨著渡部與仲西交往日久,仲西的過去也逐漸被挖掘、暴露出來。這是昔日與她有關的未破舊案,謎團隱隱然也指向不倫戀,引起他的高度興趣。於是,渡部不僅在不倫戀裡愈陷愈深,在陳年懸案裡也愈陷愈深,兩樁不倫戀相隔十數年卻開始出現疊合,一直到了劇情發展的最後,真相與抉擇同時抵達終點,在讀者面前出現了一個難以預料的結局。
東野圭吾歷經文壇長年考驗,終於累積出「平凡中見逆轉」的深厚功力,本作《黎明破曉的街道》集平凡的題材與逆轉的情節於一書,是代表他當今表現的最典型作品。
全天下的男人都會犯的錯——談《黎明破曉的街道》
【推理作家】既晴
Ⅰ
自從《嫌疑犯X的獻身》(二○○五)發表後橫掃日本推理書市,獲得「日本推理大獎」、「直木賞」以及年度「本格推理Best 10」、「這本推理小說了不起」、「《週刊文春》推理Best 10」的首位,成為五冠王以後,東野圭吾的作家生涯終於登上了前所未有的高峰,不但後續的新作屢創銷售佳績,早期的作品也全都翻出來重新評價,輪番改編成電影、電視劇,不只風靡日本國內,甚至席捲台灣、中國、韓國等整個大東亞地區,可謂日本推理的新科帝王。
事實上,東野浮沉文壇二十多年以來,歷經社會派當道的「本格不毛時期」及浪漫風格復興的「新本格時期」,在這段漫長的時間裡,他多半不是引領風潮的掌旗人物,也沒有因為跟隨什麼潮流而獲得廣泛注目,縱使總有零星作品受到年度排行榜的肯定,也僅屬陪襯的綠葉角色,而不是鎂光燈下的焦點,此間唯一的重要肯定,是榮獲第五十二屆日本推理作家協會獎的《秘密》(一九九八)。
觀察東野的創作傾向,可以發現,他沒有什麼不能寫的。以校園推理《放學後》(一九八五)出道的他,早期以青春推理為主,儘管他有意識地建立個人風格,每年都有作品問世,但始終沒有讓他大紅大紫。為求立足文壇,他開始拓展寫作範圍,舉凡解謎、科幻、幽默、戀愛、運動等等,無不涉獵,大多數的作品不僅富有創意,在人物、情節的平衡度高,內容也決不空泛,是易讀易感的佳構,但,由於成色較為質樸,缺乏鮮明、強烈的衝擊力,所以往往在各類文學獎項的競逐裡少了臨門一腳,止步於候補。
然而,就在長年的砥礪、磨練之下,東野竟然逐漸把被稱為缺陷的「質樸」,轉化為獨有的個人風格,再配合他原就擅長的本格推理鋪展技術,才終於在百花齊放、撩亂無常的現代日本文壇中綻放異彩,登踞日本推理龍頭之座。
這項源自「質樸」而來,屬於東野特有的個人風格,或可稱為「常情之眼」。亦即,獵奇乖離的主題素材、炫目華麗的文采工筆、理論規則的毀壞突破、厚重繁雜的精湛推敲,這些占據了書店大半空間、為了吸引讀者短暫目光的作品所使用的表現手段,東野毫不仰賴地全部捨棄,回歸到以常人之姿,以普遍性的觀點來勾勒事件、踏入謎團、體驗水落石出的過程。
無論是《信》(二○○三)的犯罪者家屬、《殺人之門》(二○○三)的損友、《徬徨之刃》(二○○四)的尋仇之父、《流星之絆》(二○○八)的手足之情,這些讓我們早已習以為常的周遭人事物,透過東野單純、無飾的筆觸,引發內心更多的共鳴。而就在讀者被吸入劇情後,東野再發揮其機巧的佈局功力,讓讀者體驗近乎真實的撕扯與震撼。
本作《黎明破曉的街道》(二○○七),曾獲得「這本推理小說了不起」第三十五位,排名雖不特出,但所選擇的主題依舊符合普遍性的觀點,緊守「常情之眼」的原則——那就是婚外情,日本人稱之為「不倫」。
Ⅱ
知名男演員石田純一曾有過這樣的發言:「不倫是文化。」事實上,他指的是有許多文學、藝術創作是來自於不倫戀。不過,如此過於簡化、斷章取義的言論,儘管受到批判,卻也反映了真正的現實。與台灣的民情不同,日本的法律並沒有通姦罪,與有婦之夫(有夫之婦)私通,只可能會有民事責任,無須擔負刑事責任。尤其在傳統日本的男尊女卑觀念中,已婚男性的外遇往往能得到更寬容的對待,已婚女性不容易被原諒。在這種社會風氣的助長之下,男人會認為除了工作上的成就之外,還必須同時擁有妻子與情婦,才能稱得上成功。甚至,更誇張的還有這種說法——有外遇的男人,才是有價值的男人。
然而,現代社會愈來愈重視男女平權,婚姻也多有戀愛基礎,不倫戀即使曾經被睜一隻眼閉一隻眼地允許過,如今也被正視為道德上的罪惡了。但是,陳舊的思想仍未徹底拔除,不倫戀不僅從未消失,只是轉為低調,就連已婚女性也不再畏於外遇了。
東野以「常情之眼」做為寫作手段,並不是單純地取材於容易耳聞到的日常事件,而是在收納、彙整了這些大量的同類事件後,從中取得一個最大的交集,這個大交集,可以當成是引起一般讀者共鳴的基礎,但是,只是這樣仍然不夠,東野還得針對構成這個交集的本質,做進一步的解析,抽取出「牽一髮,動全身」的絲線,然後才能考慮加入謎團的可能。這與先有詭計,再對詭計添加血肉的作法,並不相同。
立基於這種作法的故事,對多數讀者來說有一種「經驗效應」的攻擊力。只要一進入故事,讀者就可能會發現其中的部份描述,與自身曾經發生過的經驗極為相似。這樣的認同感,將使東野取得情節的主導權,拉引讀者往東野設置好的佈局前進。而這個佈局,卻是讀者鮮少經驗的、關乎犯罪的謎團。由於過程與自身經驗雷同,謎團也就變得非常真實了。
以《黎明破曉的街道》為例,關於不倫的種種元素——邂逅的巧合、窺探的好奇、秘密的分享、甜美的迷惑、壓抑的偽裝、抉擇的掙扎、臨崖的膽怯……這些大交集裡的共通點,無不在東野的剖析下一一現形,並且巧妙地化為構築謎團的積木。
Ⅲ
在推理小說的世界裡,絕對少不了婚外情。
不倫,往往是引發殺意的鑰匙。它是本格派推理中檢討犯罪動機時的「必疑」、社會派推理中反映人生百態時的「必題」、冷硬派推理中嘲諷俗世冷暖的「必議」、警察程序小說中執行偵搜任務時的「必查」。
莫里斯.盧布朗(Maurice Leblanc)的《虎牙》(Les Dents du tigre,一九二○)裡,發生了疑似不倫導致的毒殺案;松本清張的《點與線》(一九五八)與《沙漠之鹽》(一九六七)中,有不倫男女的殉情事件;他的短篇〈證言〉(一九五九)和夏樹靜子的《目擊》,主角們則為了隱瞞自己的不倫戀,選擇在警察面前製造偽證。
在《黎明破曉的街道》裡,我們看到了不倫戀在東野的設計下,出現了豐富的變化。首先是主角渡部為了與情人仲西私會,從最初只要跟妻子隨口扯謊即可,一直隨著秘戀益加熾烈,相處機會的製造也變得愈來愈困難。為求溫存,渡部不斷設法乘隙、獲得不在場證明的手法,其實就是一種犯罪手段的日常應用。
其次,隨著渡部與仲西交往日久,仲西的過去也逐漸被挖掘、暴露出來。這是昔日與她有關的未破舊案,謎團隱隱然也指向不倫戀,引起他的高度興趣。於是,渡部不僅在不倫戀裡愈陷愈深,在陳年懸案裡也愈陷愈深,兩樁不倫戀相隔十數年卻開始出現疊合,一直到了劇情發展的最後,真相與抉擇同時抵達終點,在讀者面前出現了一個難以預料的結局。
東野圭吾歷經文壇長年考驗,終於累積出「平凡中見逆轉」的深厚功力,本作《黎明破曉的街道》集平凡的題材與逆轉的情節於一書,是代表他當今表現的最典型作品。
試閱
1
我以前覺得搞外遇的傢伙很傻,既然愛著妻兒,那樣不就足夠了?只因一時鬼迷心竅而偷吃,結果玩火自焚,毀掉自己辛苦建立的家庭,實在是愚蠢至極。
當然世上的確有許多美好的女性,即便我自己,也不可能不多看兩眼,身為男人,這是理所當然的。但是偷看,和連心都被偷走卻是兩碼子事。
因外遇而離婚,房子被老婆收歸名下充作贍養費,並且還得負擔小孩的養育費──不久之前,我們公司裡也有這樣的人。此人由於不慣獨居生活導致健康出了狀況,連帶有點精神衰弱的味道,終於在工作上發生無可挽救的嚴重失誤,最後因此引咎辭職,而當初導致他離婚的外遇對象,聽說到頭來也沒和他在一起。換言之他只是失去了一切,並未得到任何東西。想必他每晚瞪著廉價公寓的天花板,都在思考這究竟是怎麼一回事吧。
我要再說一次:搞外遇的傢伙很傻。
然而,現在我卻不得不對自己說出這句話。不過,在這句話的後面,我會接著這麼說:
只是,有時候就是身不由己……
2
所謂的邂逅,並非每次都那麼戲劇化,至少我的情況是如此,它參雜在平凡無奇的日常生活中。那段邂逅產生光輝,是在更久之後的事。
秋葉以派遣社員的身分來到我們公司,是在中元節連假過後的頭一天。那天非常熱,她卻穿著筆挺的套裝現身,她將長髮綁在腦後,戴著細框眼鏡。
這位是仲西小姐,課長如此向大家介紹。
「請多指教。」她向大家打招呼。
我只瞄了她一眼,立刻將視線落在自己的記事本上。派遣社員加入並不稀奇,況且我當時滿腦子都是之後要開的會議,我正在思考,一定得為之前發生的問題辯解。
我任職的建設公司位於日本橋,職稱是第一事業本部電燈一課主任。現場的燈光系統出狀況時我得在第一時間趕到,向施工現場的負責人說明,向客戶道歉,被上司修理,最後再寫報告自我檢討──這就是我扮演的角色。
我們課裡除了課長還有二十五名社員,秋葉加入後變成二十六人。以我們公司的情形,桌子是面對面並排靠在一起。秋葉的位子在我的後兩排,等於可以從斜左後方看見我的背影。而我只要把椅子向後轉,便可看見她,但她面前放著大得誇張的舊式電腦螢幕,所以當她把臉湊近螢幕時,我只能看到她戴耳環的白皙耳朵。不過,我開始意識到這種事,是在她坐到那個位子過了多日之後。
那個週末舉辦了秋葉的歡迎會,不過那其實純屬藉口,簡而言之只是課長想找人喝酒,或許任何職場都是這樣,擔任中級主管的人動不動就喜歡聚餐喝酒。
位於茅場町的居酒屋是歡迎會的會場,那裡我們常去,所以即使不看菜單,大致也知道有些什麼菜色。
秋葉坐在從邊上數來的第兩個位子,雖然主角是她,但她似乎極力不讓自己引人注目。我坐在她的斜對面,暗自想像她一定正覺得這種歡迎會無聊透頂。
那時候是我頭一次仔細端詳她的臉,在那之前我對她的唯一認識,就是她有戴眼鏡。
雖然在我看來她非常年輕,但其實已經三十一歲,偏小的臉蛋是漂亮的鵝蛋臉,鼻梁像用尺畫出來般挺直。那樣的臉孔架上眼鏡,令我不禁聯想到鹹蛋超人。
但她的確有傳統日本美女的秀麗五官,也難怪一名女同事會問起她有無男友。
秋葉微微一笑,然後低聲回答:「如果有男友,現在我早就結婚了,而且,應該也不會坐在這裡了。」
正想喝啤酒的我,不由得停手看著她。她的回答,開門見山地顯示出她對人生的態度。
「妳想結婚嗎?」有人問。
「當然想,」她回答。「我不會跟無意與我結婚的人交往。」
畢竟已經三十一了嘛!坐我旁邊的同事在我耳邊咕噥。幸好她似乎沒聽見。
妳的理想對象是怎樣的人?照例有人提出這個問題。秋葉腦袋一歪。
「怎樣的人適合自己,和怎樣的人在一起才能幸福,這些我並不清楚,所以沒有所謂的理想對象。」
那麼反過來說,妳絕對不會接受的是哪種男人呢?
秋葉當下回答:「無法盡到丈夫職責的人我不要,會移情別戀的人沒資格。」
可是,萬一妳老公偷吃呢?
她的答案簡單明瞭:「我會殺了他。」
有人咻──地吹了一聲口哨。
首度出場亮相就這樣,公司的男同事們這下子完全被嚇到了。
「就算她那個年紀會意識到結婚是應該的,但老公外遇就要殺夫這未免也太那個了吧!而且她好像是認真的。那個女人一定出過什麼事,比方說被男人背叛、心懷怨念之類的。」一個未婚男同事如此說道。
我和她在工作上沒有直接關聯,所以幾乎沒有私下交談過。這個狀況出現變化,是從某夜開始的。
那同樣是個週五夜晚,我與大學時代的三名友人睽違已久地在新宿喝酒。我們全都已婚,連我在內有三人當爸爸,我們四個以前都是登山社的,但是現在已經沒有人在爬山了。
大學畢業超過十年後,共同話題漸漸愈來愈少,工作上的牢騷、說妻子的壞話、孩子的教育──這些都不是會令人聊得眉飛色舞的話題。
難道就沒有再來勁一點的話題嗎?其中一人說。他姓古崎,平日沉默寡言。算是所謂的最佳聽眾,但即便是這樣的他似乎也受不了了。
「整個社會都不來勁,我們幾個怎麼可能自己來勁。」叫作新谷的男人玩笑帶過。
「不過話說回來,我們聊來聊去的確都是喪氣的話題。」黑澤這傢伙環抱雙臂。「以前,我們都聊些什麼來著?」
「應該是登山的事吧!」我說。
「那是大學的時候,我不是說那麼久以前,是比現在早一點,我們總不可能打從很久之前就老是聊喪氣的話題吧?」
看著噘起嘴的黑澤,我暗想,的確如此。我們並非打從很久以前,就老是聊上司無能很傷腦筋、和妻子娘家的親戚來往很麻煩,和健康檢查的結果不理想這類話題。如果一邊談這種事一邊喝酒,酒也不會好喝到哪去。
我們以前,到底都在聊什麼呢?四人針對這個主題抱頭苦思了半晌。
最後黑澤幽幽說道:「是女人。」
啊?全體愕然看向他。
「聊的是女人,我們以前聊女人聊得可起勁了。」
好一陣子,舉座陷入沉默,但隨後降臨的是尷尬的氣氛。
「那個除外。」新谷面帶不悅地說。「我們正在想的是,除了女人的話題之外,我們還起勁聊過什麼。」
「就只有女人的話題。」黑澤惱火地說。「根本沒有起勁聊過其他話題,每次不都是這樣嗎?你自己也一樣最愛談女人,只要一見到人,就猛問人家有沒有聯誼的計畫。」
我哈哈大笑。我想起來了,的確沒錯。
「也許是那樣沒錯,但現在講那種事也毫無意義吧!難道以前聊女人聊得很開心,所以現在也要這樣嗎?在座當中,哪個傢伙有資格談女人?女兒和老婆的話題可不算數喔!因為那兩者都不算女人。對了,母親也得排除在外。」新谷連珠炮似的一口氣說。
比起母親居然先把妻子排除在女人的範疇之外,這點恐怕會令他遭受全球女性的猛烈抗議。但我也沒有資格譴責他,因為我覺得他的說法並沒有什麼不妥。
「女人的話題,我想聽。」古崎冷不防說:「聽新谷吹噓如何把妹很有意思。」
「所以你要叫我去把妹?只為了博君一笑?」
「以前新谷不是在這家店打過賭嗎?」我說:「賭他可不可以把坐在吧檯的女孩叫到我們這一桌來。」
沒錯沒錯,黑澤與古崎連忙點頭附和。
「你知道嗎,渡部?」新谷轉身朝我坐正。「那已是十年前的往事了,而且當時我還沒結婚。你認為現在的我還做得出同樣的事嗎?你看,那邊有女孩子對吧?」他指著坐在吧檯穿迷你裙的女孩繼續說:「長得很可愛,是我喜歡的類型。但是我啊,連多瞧人家兩眼都不敢,因為我怕會被當成變態歐吉桑。在世人眼中,我們是歐吉桑,連男人都不是,這點你最好有自覺。」
「不是男人?你說我?」
「你和我,還有這傢伙和這傢伙。」新谷依序指向每個人,「每一個,統統已經不是男人,就像老婆不是女人,我們也不再是男人,我們已經變成老公或父親甚至大叔這類身分了,所以女人的話題,即使想聊也不能聊。」
新谷看起來並沒有什麼醉意,但他似乎正在吐出胸中積鬱。他一口氣喝光中型啤酒杯中還剩一半的啤酒。
「是嗎?我們已經不算是男人了嗎?」古崎咕噥。
「想重新當男人就去風月場所。」新谷說:「不過,千萬不能讓老婆和公司發現。」
「即使我們想重振男人雄風,也得偷偷摸摸嗎?」黑澤灰心地嘆氣。
離開了那家店後,忘記是誰提議的,我們決定去棒球打擊練習場。
我們租了兩個打擊包廂,輪流上場打擊。照理說大家的運動神經都不算差,偏偏幾乎沒擊出半支安打。我在半途發覺,原來我們都已不再是會運動的身體了。
發現秋葉的身影,是當我站在左側的打擊位置揮棒時。隔壁二間的打擊區中,站著專心致志在擊球的她。
起初我以為看錯人了,但是用有點嚇人的表情瞪視發球機的那張臉孔,確實是她沒錯。只不過,她在揮棒擊出的瞬間那種猙獰模樣我還是頭一次見識到。揮棒落空後,她憤然吐出的那聲:「呸,媽的!」也是我之前從未聽過的。
當我呆愣地眺望之際,她也察覺到視線把臉轉向這邊。她先是驚愕得杏眼圓睜,接著忐忑不安地低下頭後,再次朝我看來。然後,這次她莞爾一笑,我也回以一笑。
古崎察覺我的樣子,問我怎麼了,我向他解釋遇到了公司同事。
「公司的同事……」古崎追著我的視線望去,脫口驚呼一聲:「是女的耶!」
我朝她走去。她一邊拿毛巾擦汗一邊走出打擊區。
「妳來這裡幹嘛?」
「打棒球。」
「這我當然知道……」
「你們認識?」身後冒出聲音。轉頭一看,新谷笑嘻嘻地站在那裡,古崎和黑澤也湊過來了。
秋葉困惑地看我,無奈之下,我只好向她介紹我的朋友。
「女孩子一個人來打球很少見呢,妳常來這裡嗎?」新谷問秋葉。
「偶爾。」她如此回答後,看著我說:「請你別在公司說出去。」
「啊……我知道了。」
週末晚上一個女人獨自來打棒球傳揚開來,也許並非是什麼值得高興的內容。
「真好,你和以前的老朋友到現在還能保持來往。」
「呃,會嗎?」
「我們幾個,待會兒要去唱歌。」新谷對秋葉說:「不嫌棄的話,要不要一起去?」
我吃驚地看著新谷,說:「人家肯定不會去啦。」
「為什麼?」
「你想想看,對象是四個歐吉桑耶。」
「所以才好啊。」新谷轉向秋葉。「包括這傢伙在內,全都是有婦之夫,所以不用擔心會纏著妳窮追不捨。」
「照他的說法,我們已經不算是男人了。」我對秋葉說。
「不算是男人?」
「對,人畜無害。」新谷說:「如果唱到太晚,我會讓渡部護送妳回家。這傢伙尤其無害,而且無味無臭,就算不見了也沒人會發覺,八成也沒有生殖能力,是安全牌。」
秋葉笑著打量我們。
「那,我就去一下下。」
「妳真的要去?」
「只要你們不嫌我礙事就好。」她看著我說。
「當然是不可能嫌妳礙事啦……」我抓抓頭說。
離開棒球打擊練習場,我們進了KTV,另外三人都一臉興奮。明知一票男人聚在一起唱歌有多無趣卻仍走進KTV,然後再一邊感嘆那種空虛滋味比預期中更嚴重一邊走出KTV,這樣的情形已重複好幾年了,所以秋葉不啻是救命的女神。
但就算是女神,也不保證一定很會唱歌,就算唱歌不好聽,也不見得會討厭唱歌。
秋葉一首接一首地選曲,我們四人之一唱過後她就接著唱,等於每兩首就有一首輪到她。她看起來唱得非常過癮,還趁著唱歌的空檔喝琴酒萊姆汁。別人唱歌時,她就繼續叫酒喝。
這點我敢打包票,我們之中絕對沒人灌她酒,大家也都很擔心她的返家時間。酒是她自己要喝的,當我提議差不多該散會時,一再要求再延三十分鐘、再延三十分鐘的也是她。
等我們走出KTV時,秋葉已醉得一塌糊塗,不開玩笑,真的非得護送她回去不可了。我扶她坐上計程車,開往高圓寺。就連問出她住在高圓寺,事實上都費了好大的工夫。
我們在車站旁下了計程車,如果放任不管她就無法筆直走路,於是我扶著她,按照她猶如夢囈的喃喃指示,以時速一公里左右的速度前進。
稍一不注意,她就歪身蹲下。我吃驚地湊近她的臉,檢視她的狀況。
「妳沒事吧?」
她低著頭,不知咕噥什麼。我納悶她在說什麼,仔細一聽,當下又吃了一驚。
她居然在說: 「背我。」
我心想別開玩笑了,但她動也不動,我只好無奈地投降,把背部轉向她。
她默默地趴上來,我猜她的身高應有一六五左右,算是偏瘦型,但感覺還挺重的。這讓我想起以前登山社的負重訓練。
好不容易終於抵達公寓前,我正準備把一路喃喃嘟囔的秋葉放下來,沒想到這次她又開始呻吟。
我甚至還來不及問她怎麼了,她毫無預警就吐了,我的左肩一片溫熱。
「哇!」我慌忙脫下西裝外套,深藍色西裝的左肩已經黏糊糊地沾上白色物體。
倒在路邊的秋葉,緩緩起身。她那渾濁的雙眼凝視我,繼而望向我的外套,碰觸自己的嘴巴,然後再次望向外套。
她彷彿要喊「啊──」似的張大嘴,不過並沒有發出聲音。她踉蹌走近我,一把奪走我的外套。然後就這麼跌跌撞撞地走進公寓去了。
我在原地站了一會兒。少了西裝外套,襯衫的左肩有點臭,我定睛注視她消失的公寓入口。
天已經快破曉了。
3
高中時,班上的女生說有事要跟我說,叫我放學後留下。聽到這種話,期待愛的告白應是理所當然的反應吧。但是面對興奮等候的我,那個女生一開口就向我抱怨運動會的成員。她說,她討厭和合不來的女同學一起參加蜈蚣競走。當時,我是運動會的執行委員,她找我當然只是為了那件事,說完想說的話後,她就匆匆離去了。
同樣的事發生過很多次。那種事一再發生後,對於女性主動表示有話跟我說,我已不再想入非非。反倒是最近,碰上這種時候我多半會感到不安,因為大抵對方只是要向我抱怨。
即便如此,週一的下午,當我看到「有事相談,如有時間,今日下班後能否抽空見個面?」這樣的電子郵件時,我還是睽違已久地心跳加快。
寄信人是秋葉。
我扭過脖子,轉頭看向斜後方。她對著電腦,依舊在默默工作,絲毫沒有朝我看來的跡象。
我考慮了很久,才打出以下這封信:
「知道了,那就在水天宮的十字路口旁的書店見,我會在陳列商業書刊的角落。」
雖然心如小鹿亂撞,但其實我知道她為何會找我,八成是為了前幾天的事道歉吧,同時肯定也是要還我西裝外套。到時也許會去咖啡店坐一下,但八成也就只有這樣了。她大概會立刻離開,然後自明日起態度又和過去一樣。
明知如此,只因為很久沒和年輕小姐因私事約定碰面,就令我迫不及待地等著時鐘的指針指向下班時刻。男人真的、真的是一種很滑稽的生物。
宣告下班的鐘聲一響,我立刻抱起公事包起身,我怕再磨蹭下去會被課長攔下來。上司這種人,關鍵時刻通常不在位子上,可是當我另有急事時偏偏總在這時被他叫住。
順利逃出公司的我,大步走向約定的書店。現在才九月,猶有暑氣未消,所以抵達書店時我已滿身大汗。
在吹得到冷氣的地方,我翻閱電腦雜誌耗了十幾分鐘,這才赫然感到身旁好像有人佇立──這麼說其實是騙人的,打從老早之前我就已察覺秋葉走進書店。雖已察覺,卻默默等待她發現我,朝我走近,出聲喊我。
「對不起,收拾東西費了一點時間。」秋葉表情僵硬地說。
「沒關係,反正我也剛來。」
她拎著紙袋,我猜裡面八成裝著我的外套。
我們走進位於書店二樓的咖啡店,我喝咖啡,她點了冰紅茶。
「妳的身體還好嗎?會不會宿醉?」
「我沒事。」秋葉的表情依然很僵,完全不肯看我。
「那就好,妳每次都喝得那麼醉?」
「那天是例外,因為有點不愉快的事。」說到這裡,也許是醒悟沒必要連不該說的都說出來,她暫時噤口不語,然後才又鄭重補上一句:「醉成那樣是第一次。」
「今後妳最好還是小心點。」
「我不會再喝酒了。」秋葉語帶怒氣地說。
「我倒覺得用不著那麼極端。」我瞄向放在她身旁的紙袋。「呃,所以……我的外套怎麼樣了?」
秋葉一聽,倏然挺直腰桿,猛地縮起下顎看著我。我有點手足無措。那是女孩子要向我抗議什麼時,經常出現的表情。
她自皮包取出一個信封放在桌上。
「請你收下這個。」
我困惑地打開信封一看,裡面有五張萬圓大鈔。
「這是什麼?」
「置裝費,請讓我賠償。」
「等一下,妳根本用不著這麼做。」
「這是我的心意。」
「如果妳真的感到抱歉,在拿出這種東西之前好像應該先做一件事。」見她露出聽不懂我在說什麼的表情,我只好繼續說道:「所謂的道歉之詞,我還沒從妳的口中聽到。」
秋葉在一瞬間蹙眉,用力深呼吸。只見套裝的胸口上下起伏。
她帶著下定決心的表情說:「我很後悔那晚醜態畢露,給渡部先生造成麻煩,也絕非我的本意。」
簡直像政治家的答辯。
「妳這算什麼?聽起來一點也不像道歉。」
「所以,這就是我道歉的表示。」她把信封朝我推過來。
「這種玩意,我才不稀罕。」我扯高嗓門,開始有點不愉快了。「只要妳把外套還給我就沒事了,雖然那件西裝很便宜,早已不流行,對我來說卻是珍貴的行頭之一,沒有那個我就無法出差。」
「你不能拿這筆錢再去買一套新的代替嗎?」
「不行,沒那種道理。因為,那只是有點髒而已吧?只要送去乾洗就能解決了。」
「本來是這樣沒錯啦。」她垂下眼。
我指著紙袋。
「我說,那個,該不會就是我的外套吧?我一直這麼以為。」
秋葉神情倉皇地拽住紙袋的袋口。「是的。」
「那麼,妳只要把那個還給我不就好了?啊?難道說,該不會,衣服還沾著髒東西沒處理?」
她搖頭。「不,已經洗過了。」
「那麼──」我把後半截的話吞回肚裡。洗過了?誰洗的?
我有種不妙的預感。
我以前覺得搞外遇的傢伙很傻,既然愛著妻兒,那樣不就足夠了?只因一時鬼迷心竅而偷吃,結果玩火自焚,毀掉自己辛苦建立的家庭,實在是愚蠢至極。
當然世上的確有許多美好的女性,即便我自己,也不可能不多看兩眼,身為男人,這是理所當然的。但是偷看,和連心都被偷走卻是兩碼子事。
因外遇而離婚,房子被老婆收歸名下充作贍養費,並且還得負擔小孩的養育費──不久之前,我們公司裡也有這樣的人。此人由於不慣獨居生活導致健康出了狀況,連帶有點精神衰弱的味道,終於在工作上發生無可挽救的嚴重失誤,最後因此引咎辭職,而當初導致他離婚的外遇對象,聽說到頭來也沒和他在一起。換言之他只是失去了一切,並未得到任何東西。想必他每晚瞪著廉價公寓的天花板,都在思考這究竟是怎麼一回事吧。
我要再說一次:搞外遇的傢伙很傻。
然而,現在我卻不得不對自己說出這句話。不過,在這句話的後面,我會接著這麼說:
只是,有時候就是身不由己……
2
所謂的邂逅,並非每次都那麼戲劇化,至少我的情況是如此,它參雜在平凡無奇的日常生活中。那段邂逅產生光輝,是在更久之後的事。
秋葉以派遣社員的身分來到我們公司,是在中元節連假過後的頭一天。那天非常熱,她卻穿著筆挺的套裝現身,她將長髮綁在腦後,戴著細框眼鏡。
這位是仲西小姐,課長如此向大家介紹。
「請多指教。」她向大家打招呼。
我只瞄了她一眼,立刻將視線落在自己的記事本上。派遣社員加入並不稀奇,況且我當時滿腦子都是之後要開的會議,我正在思考,一定得為之前發生的問題辯解。
我任職的建設公司位於日本橋,職稱是第一事業本部電燈一課主任。現場的燈光系統出狀況時我得在第一時間趕到,向施工現場的負責人說明,向客戶道歉,被上司修理,最後再寫報告自我檢討──這就是我扮演的角色。
我們課裡除了課長還有二十五名社員,秋葉加入後變成二十六人。以我們公司的情形,桌子是面對面並排靠在一起。秋葉的位子在我的後兩排,等於可以從斜左後方看見我的背影。而我只要把椅子向後轉,便可看見她,但她面前放著大得誇張的舊式電腦螢幕,所以當她把臉湊近螢幕時,我只能看到她戴耳環的白皙耳朵。不過,我開始意識到這種事,是在她坐到那個位子過了多日之後。
那個週末舉辦了秋葉的歡迎會,不過那其實純屬藉口,簡而言之只是課長想找人喝酒,或許任何職場都是這樣,擔任中級主管的人動不動就喜歡聚餐喝酒。
位於茅場町的居酒屋是歡迎會的會場,那裡我們常去,所以即使不看菜單,大致也知道有些什麼菜色。
秋葉坐在從邊上數來的第兩個位子,雖然主角是她,但她似乎極力不讓自己引人注目。我坐在她的斜對面,暗自想像她一定正覺得這種歡迎會無聊透頂。
那時候是我頭一次仔細端詳她的臉,在那之前我對她的唯一認識,就是她有戴眼鏡。
雖然在我看來她非常年輕,但其實已經三十一歲,偏小的臉蛋是漂亮的鵝蛋臉,鼻梁像用尺畫出來般挺直。那樣的臉孔架上眼鏡,令我不禁聯想到鹹蛋超人。
但她的確有傳統日本美女的秀麗五官,也難怪一名女同事會問起她有無男友。
秋葉微微一笑,然後低聲回答:「如果有男友,現在我早就結婚了,而且,應該也不會坐在這裡了。」
正想喝啤酒的我,不由得停手看著她。她的回答,開門見山地顯示出她對人生的態度。
「妳想結婚嗎?」有人問。
「當然想,」她回答。「我不會跟無意與我結婚的人交往。」
畢竟已經三十一了嘛!坐我旁邊的同事在我耳邊咕噥。幸好她似乎沒聽見。
妳的理想對象是怎樣的人?照例有人提出這個問題。秋葉腦袋一歪。
「怎樣的人適合自己,和怎樣的人在一起才能幸福,這些我並不清楚,所以沒有所謂的理想對象。」
那麼反過來說,妳絕對不會接受的是哪種男人呢?
秋葉當下回答:「無法盡到丈夫職責的人我不要,會移情別戀的人沒資格。」
可是,萬一妳老公偷吃呢?
她的答案簡單明瞭:「我會殺了他。」
有人咻──地吹了一聲口哨。
首度出場亮相就這樣,公司的男同事們這下子完全被嚇到了。
「就算她那個年紀會意識到結婚是應該的,但老公外遇就要殺夫這未免也太那個了吧!而且她好像是認真的。那個女人一定出過什麼事,比方說被男人背叛、心懷怨念之類的。」一個未婚男同事如此說道。
我和她在工作上沒有直接關聯,所以幾乎沒有私下交談過。這個狀況出現變化,是從某夜開始的。
那同樣是個週五夜晚,我與大學時代的三名友人睽違已久地在新宿喝酒。我們全都已婚,連我在內有三人當爸爸,我們四個以前都是登山社的,但是現在已經沒有人在爬山了。
大學畢業超過十年後,共同話題漸漸愈來愈少,工作上的牢騷、說妻子的壞話、孩子的教育──這些都不是會令人聊得眉飛色舞的話題。
難道就沒有再來勁一點的話題嗎?其中一人說。他姓古崎,平日沉默寡言。算是所謂的最佳聽眾,但即便是這樣的他似乎也受不了了。
「整個社會都不來勁,我們幾個怎麼可能自己來勁。」叫作新谷的男人玩笑帶過。
「不過話說回來,我們聊來聊去的確都是喪氣的話題。」黑澤這傢伙環抱雙臂。「以前,我們都聊些什麼來著?」
「應該是登山的事吧!」我說。
「那是大學的時候,我不是說那麼久以前,是比現在早一點,我們總不可能打從很久之前就老是聊喪氣的話題吧?」
看著噘起嘴的黑澤,我暗想,的確如此。我們並非打從很久以前,就老是聊上司無能很傷腦筋、和妻子娘家的親戚來往很麻煩,和健康檢查的結果不理想這類話題。如果一邊談這種事一邊喝酒,酒也不會好喝到哪去。
我們以前,到底都在聊什麼呢?四人針對這個主題抱頭苦思了半晌。
最後黑澤幽幽說道:「是女人。」
啊?全體愕然看向他。
「聊的是女人,我們以前聊女人聊得可起勁了。」
好一陣子,舉座陷入沉默,但隨後降臨的是尷尬的氣氛。
「那個除外。」新谷面帶不悅地說。「我們正在想的是,除了女人的話題之外,我們還起勁聊過什麼。」
「就只有女人的話題。」黑澤惱火地說。「根本沒有起勁聊過其他話題,每次不都是這樣嗎?你自己也一樣最愛談女人,只要一見到人,就猛問人家有沒有聯誼的計畫。」
我哈哈大笑。我想起來了,的確沒錯。
「也許是那樣沒錯,但現在講那種事也毫無意義吧!難道以前聊女人聊得很開心,所以現在也要這樣嗎?在座當中,哪個傢伙有資格談女人?女兒和老婆的話題可不算數喔!因為那兩者都不算女人。對了,母親也得排除在外。」新谷連珠炮似的一口氣說。
比起母親居然先把妻子排除在女人的範疇之外,這點恐怕會令他遭受全球女性的猛烈抗議。但我也沒有資格譴責他,因為我覺得他的說法並沒有什麼不妥。
「女人的話題,我想聽。」古崎冷不防說:「聽新谷吹噓如何把妹很有意思。」
「所以你要叫我去把妹?只為了博君一笑?」
「以前新谷不是在這家店打過賭嗎?」我說:「賭他可不可以把坐在吧檯的女孩叫到我們這一桌來。」
沒錯沒錯,黑澤與古崎連忙點頭附和。
「你知道嗎,渡部?」新谷轉身朝我坐正。「那已是十年前的往事了,而且當時我還沒結婚。你認為現在的我還做得出同樣的事嗎?你看,那邊有女孩子對吧?」他指著坐在吧檯穿迷你裙的女孩繼續說:「長得很可愛,是我喜歡的類型。但是我啊,連多瞧人家兩眼都不敢,因為我怕會被當成變態歐吉桑。在世人眼中,我們是歐吉桑,連男人都不是,這點你最好有自覺。」
「不是男人?你說我?」
「你和我,還有這傢伙和這傢伙。」新谷依序指向每個人,「每一個,統統已經不是男人,就像老婆不是女人,我們也不再是男人,我們已經變成老公或父親甚至大叔這類身分了,所以女人的話題,即使想聊也不能聊。」
新谷看起來並沒有什麼醉意,但他似乎正在吐出胸中積鬱。他一口氣喝光中型啤酒杯中還剩一半的啤酒。
「是嗎?我們已經不算是男人了嗎?」古崎咕噥。
「想重新當男人就去風月場所。」新谷說:「不過,千萬不能讓老婆和公司發現。」
「即使我們想重振男人雄風,也得偷偷摸摸嗎?」黑澤灰心地嘆氣。
離開了那家店後,忘記是誰提議的,我們決定去棒球打擊練習場。
我們租了兩個打擊包廂,輪流上場打擊。照理說大家的運動神經都不算差,偏偏幾乎沒擊出半支安打。我在半途發覺,原來我們都已不再是會運動的身體了。
發現秋葉的身影,是當我站在左側的打擊位置揮棒時。隔壁二間的打擊區中,站著專心致志在擊球的她。
起初我以為看錯人了,但是用有點嚇人的表情瞪視發球機的那張臉孔,確實是她沒錯。只不過,她在揮棒擊出的瞬間那種猙獰模樣我還是頭一次見識到。揮棒落空後,她憤然吐出的那聲:「呸,媽的!」也是我之前從未聽過的。
當我呆愣地眺望之際,她也察覺到視線把臉轉向這邊。她先是驚愕得杏眼圓睜,接著忐忑不安地低下頭後,再次朝我看來。然後,這次她莞爾一笑,我也回以一笑。
古崎察覺我的樣子,問我怎麼了,我向他解釋遇到了公司同事。
「公司的同事……」古崎追著我的視線望去,脫口驚呼一聲:「是女的耶!」
我朝她走去。她一邊拿毛巾擦汗一邊走出打擊區。
「妳來這裡幹嘛?」
「打棒球。」
「這我當然知道……」
「你們認識?」身後冒出聲音。轉頭一看,新谷笑嘻嘻地站在那裡,古崎和黑澤也湊過來了。
秋葉困惑地看我,無奈之下,我只好向她介紹我的朋友。
「女孩子一個人來打球很少見呢,妳常來這裡嗎?」新谷問秋葉。
「偶爾。」她如此回答後,看著我說:「請你別在公司說出去。」
「啊……我知道了。」
週末晚上一個女人獨自來打棒球傳揚開來,也許並非是什麼值得高興的內容。
「真好,你和以前的老朋友到現在還能保持來往。」
「呃,會嗎?」
「我們幾個,待會兒要去唱歌。」新谷對秋葉說:「不嫌棄的話,要不要一起去?」
我吃驚地看著新谷,說:「人家肯定不會去啦。」
「為什麼?」
「你想想看,對象是四個歐吉桑耶。」
「所以才好啊。」新谷轉向秋葉。「包括這傢伙在內,全都是有婦之夫,所以不用擔心會纏著妳窮追不捨。」
「照他的說法,我們已經不算是男人了。」我對秋葉說。
「不算是男人?」
「對,人畜無害。」新谷說:「如果唱到太晚,我會讓渡部護送妳回家。這傢伙尤其無害,而且無味無臭,就算不見了也沒人會發覺,八成也沒有生殖能力,是安全牌。」
秋葉笑著打量我們。
「那,我就去一下下。」
「妳真的要去?」
「只要你們不嫌我礙事就好。」她看著我說。
「當然是不可能嫌妳礙事啦……」我抓抓頭說。
離開棒球打擊練習場,我們進了KTV,另外三人都一臉興奮。明知一票男人聚在一起唱歌有多無趣卻仍走進KTV,然後再一邊感嘆那種空虛滋味比預期中更嚴重一邊走出KTV,這樣的情形已重複好幾年了,所以秋葉不啻是救命的女神。
但就算是女神,也不保證一定很會唱歌,就算唱歌不好聽,也不見得會討厭唱歌。
秋葉一首接一首地選曲,我們四人之一唱過後她就接著唱,等於每兩首就有一首輪到她。她看起來唱得非常過癮,還趁著唱歌的空檔喝琴酒萊姆汁。別人唱歌時,她就繼續叫酒喝。
這點我敢打包票,我們之中絕對沒人灌她酒,大家也都很擔心她的返家時間。酒是她自己要喝的,當我提議差不多該散會時,一再要求再延三十分鐘、再延三十分鐘的也是她。
等我們走出KTV時,秋葉已醉得一塌糊塗,不開玩笑,真的非得護送她回去不可了。我扶她坐上計程車,開往高圓寺。就連問出她住在高圓寺,事實上都費了好大的工夫。
我們在車站旁下了計程車,如果放任不管她就無法筆直走路,於是我扶著她,按照她猶如夢囈的喃喃指示,以時速一公里左右的速度前進。
稍一不注意,她就歪身蹲下。我吃驚地湊近她的臉,檢視她的狀況。
「妳沒事吧?」
她低著頭,不知咕噥什麼。我納悶她在說什麼,仔細一聽,當下又吃了一驚。
她居然在說: 「背我。」
我心想別開玩笑了,但她動也不動,我只好無奈地投降,把背部轉向她。
她默默地趴上來,我猜她的身高應有一六五左右,算是偏瘦型,但感覺還挺重的。這讓我想起以前登山社的負重訓練。
好不容易終於抵達公寓前,我正準備把一路喃喃嘟囔的秋葉放下來,沒想到這次她又開始呻吟。
我甚至還來不及問她怎麼了,她毫無預警就吐了,我的左肩一片溫熱。
「哇!」我慌忙脫下西裝外套,深藍色西裝的左肩已經黏糊糊地沾上白色物體。
倒在路邊的秋葉,緩緩起身。她那渾濁的雙眼凝視我,繼而望向我的外套,碰觸自己的嘴巴,然後再次望向外套。
她彷彿要喊「啊──」似的張大嘴,不過並沒有發出聲音。她踉蹌走近我,一把奪走我的外套。然後就這麼跌跌撞撞地走進公寓去了。
我在原地站了一會兒。少了西裝外套,襯衫的左肩有點臭,我定睛注視她消失的公寓入口。
天已經快破曉了。
3
高中時,班上的女生說有事要跟我說,叫我放學後留下。聽到這種話,期待愛的告白應是理所當然的反應吧。但是面對興奮等候的我,那個女生一開口就向我抱怨運動會的成員。她說,她討厭和合不來的女同學一起參加蜈蚣競走。當時,我是運動會的執行委員,她找我當然只是為了那件事,說完想說的話後,她就匆匆離去了。
同樣的事發生過很多次。那種事一再發生後,對於女性主動表示有話跟我說,我已不再想入非非。反倒是最近,碰上這種時候我多半會感到不安,因為大抵對方只是要向我抱怨。
即便如此,週一的下午,當我看到「有事相談,如有時間,今日下班後能否抽空見個面?」這樣的電子郵件時,我還是睽違已久地心跳加快。
寄信人是秋葉。
我扭過脖子,轉頭看向斜後方。她對著電腦,依舊在默默工作,絲毫沒有朝我看來的跡象。
我考慮了很久,才打出以下這封信:
「知道了,那就在水天宮的十字路口旁的書店見,我會在陳列商業書刊的角落。」
雖然心如小鹿亂撞,但其實我知道她為何會找我,八成是為了前幾天的事道歉吧,同時肯定也是要還我西裝外套。到時也許會去咖啡店坐一下,但八成也就只有這樣了。她大概會立刻離開,然後自明日起態度又和過去一樣。
明知如此,只因為很久沒和年輕小姐因私事約定碰面,就令我迫不及待地等著時鐘的指針指向下班時刻。男人真的、真的是一種很滑稽的生物。
宣告下班的鐘聲一響,我立刻抱起公事包起身,我怕再磨蹭下去會被課長攔下來。上司這種人,關鍵時刻通常不在位子上,可是當我另有急事時偏偏總在這時被他叫住。
順利逃出公司的我,大步走向約定的書店。現在才九月,猶有暑氣未消,所以抵達書店時我已滿身大汗。
在吹得到冷氣的地方,我翻閱電腦雜誌耗了十幾分鐘,這才赫然感到身旁好像有人佇立──這麼說其實是騙人的,打從老早之前我就已察覺秋葉走進書店。雖已察覺,卻默默等待她發現我,朝我走近,出聲喊我。
「對不起,收拾東西費了一點時間。」秋葉表情僵硬地說。
「沒關係,反正我也剛來。」
她拎著紙袋,我猜裡面八成裝著我的外套。
我們走進位於書店二樓的咖啡店,我喝咖啡,她點了冰紅茶。
「妳的身體還好嗎?會不會宿醉?」
「我沒事。」秋葉的表情依然很僵,完全不肯看我。
「那就好,妳每次都喝得那麼醉?」
「那天是例外,因為有點不愉快的事。」說到這裡,也許是醒悟沒必要連不該說的都說出來,她暫時噤口不語,然後才又鄭重補上一句:「醉成那樣是第一次。」
「今後妳最好還是小心點。」
「我不會再喝酒了。」秋葉語帶怒氣地說。
「我倒覺得用不著那麼極端。」我瞄向放在她身旁的紙袋。「呃,所以……我的外套怎麼樣了?」
秋葉一聽,倏然挺直腰桿,猛地縮起下顎看著我。我有點手足無措。那是女孩子要向我抗議什麼時,經常出現的表情。
她自皮包取出一個信封放在桌上。
「請你收下這個。」
我困惑地打開信封一看,裡面有五張萬圓大鈔。
「這是什麼?」
「置裝費,請讓我賠償。」
「等一下,妳根本用不著這麼做。」
「這是我的心意。」
「如果妳真的感到抱歉,在拿出這種東西之前好像應該先做一件事。」見她露出聽不懂我在說什麼的表情,我只好繼續說道:「所謂的道歉之詞,我還沒從妳的口中聽到。」
秋葉在一瞬間蹙眉,用力深呼吸。只見套裝的胸口上下起伏。
她帶著下定決心的表情說:「我很後悔那晚醜態畢露,給渡部先生造成麻煩,也絕非我的本意。」
簡直像政治家的答辯。
「妳這算什麼?聽起來一點也不像道歉。」
「所以,這就是我道歉的表示。」她把信封朝我推過來。
「這種玩意,我才不稀罕。」我扯高嗓門,開始有點不愉快了。「只要妳把外套還給我就沒事了,雖然那件西裝很便宜,早已不流行,對我來說卻是珍貴的行頭之一,沒有那個我就無法出差。」
「你不能拿這筆錢再去買一套新的代替嗎?」
「不行,沒那種道理。因為,那只是有點髒而已吧?只要送去乾洗就能解決了。」
「本來是這樣沒錯啦。」她垂下眼。
我指著紙袋。
「我說,那個,該不會就是我的外套吧?我一直這麼以為。」
秋葉神情倉皇地拽住紙袋的袋口。「是的。」
「那麼,妳只要把那個還給我不就好了?啊?難道說,該不會,衣服還沾著髒東西沒處理?」
她搖頭。「不,已經洗過了。」
「那麼──」我把後半截的話吞回肚裡。洗過了?誰洗的?
我有種不妙的預感。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配:本島、離島
-
到店取貨:
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞:全球
-
港澳店取:
相關商品
秘密【約定版】:東野圭吾之所以成為東野圭吾的完美傑作!
79折
特價356元
加入購物車
浪花少年偵探團【35週年青春經典版】
79折
特價300元
加入購物車
十一字殺人【記憶凝結版】
79折
特價300元
加入購物車
時生(經典回歸版)
79折
特價356元
加入購物車
單戀【完美綻放版】
79折
特價411元
加入購物車
白雪之劫
79折
特價356元
加入購物車
操縱彩虹的少年【炫目迷離版】
79折
特價300元
加入購物車
再一個謊言(經典回歸版)
79折
特價253元
加入購物車
沉默的遊行【電影書腰限量珍藏版】
79折
特價332元
貨到通知
魔球【初心珍藏版】
9折
特價342元
加入購物車
透明的螺旋
79折
特價332元
加入購物車
真夏方程式【伽利略20週年全新譯本】
9折
特價378元
加入購物車
畢業:雪月花殺人遊戲(經典回歸版)
79折
特價300元
加入購物車
徬徨之刃【全新版】
9折
特價378元
加入購物車
使命與心的極限(經典回歸版)
79折
特價340元
加入購物車
天鵝與蝙蝠【光影迷離版】
79折
特價458元
加入購物車
以眨眼乾杯(純白殺意版)
79折
特價277元
加入購物車
以眨眼乾杯(午夜派對版)
9折
特價315元
加入購物車
交通警察之夜
79折
特價245元
加入購物車
聖女的救贖【伽利略20週年全新譯本】:《嫌疑犯X的獻身》姊妹作!東野式謎團最高峰!日本熱賣突破百萬冊
79折
特價332元
加入購物車
沉睡的森林(經典回歸版)
9折
特價324元
加入購物車
美麗的凶器【全新版】:日本狂銷突破70萬冊!「東野宇宙」影像化呼聲最高的作品!
9折
特價288元
加入購物車
迷宮裡的魔術師【迷離珍藏版】
79折
特價411元
加入購物車
伽利略的苦惱【伽利略20週年全新譯本】:日本推理小說史上的里程碑!「伽利略」系列最讓人愛不忍釋的一集
79折
特價300元
加入購物車
嫌疑犯X的獻身【15週年紀念全新譯本】
79折
特價332元
加入購物車
祈念之樹(慶功星光版)
79折
特價427元
貨到通知
空洞的十字架(新版)
79折
特價308元
加入購物車
祈念之樹(日本、台灣、香港、韓國同步出版,東野圭吾全新代表作)
79折
特價411元
貨到通知
超.殺人事件:推理作家的苦惱(經典回歸版)
9折
特價252元
加入購物車
希望之線
79折
特價348元
加入購物車
科學?
9折
特價252元
加入購物車
預知夢【伽利略20週年全新譯本】
9折
特價288元
加入購物車
綁架遊戲(經典回歸版)
79折
特價315元
加入購物車
偵探伽利略【出版20週年全新譯本】
9折
特價288元
加入購物車
沉默的遊行
9折
特價378元
加入購物車
空中殺人現場
9折
特價269元
停售
殺人之門(經典回歸版)
9折
特價359元
加入購物車
夢幻花(新版)
79折
特價332元
加入購物車
名偵探的枷鎖(經典回歸版)
9折
特價270元
加入購物車
假面飯店套書:《假面飯店》+《假面飯店:前夜》+《假面飯店:假面之夜》
9折
特價1026元
貨到通知
名偵探的守則(經典回歸版)
9折
特價288元
加入購物車
危險維納斯
9折
特價378元
加入購物車
假面飯店:假面之夜
79折
特價300元
加入購物車
解憂雜貨店【暖心紀念版】:回饋讀者,一次收藏2款書封!
79折
特價277元
加入購物車
怪人們
9折
特價270元
加入購物車
禁忌的魔術
9折
特價315元
加入購物車
魔力的胎動
9折
特價315元
加入購物車
東野圭吾四笑小說系列(四冊一套)
9折
特價1080元
加入購物車
沒有凶手的殺人夜
79折
特價300元
加入購物車
幻夜(上)(經典回歸版)
9折
特價342元
加入購物車
幻夜(下)(經典回歸版)
9折
特價306元
貨到通知
第十年的情人節
79折
特價277元
加入購物車
當時的某人
9折
特價288元
加入購物車
戀愛纜車
9折
特價315元
加入購物車
雪煙追逐
79折
特價315元
加入購物車
流星之絆(經典回歸版)
9折
特價359元
加入購物車
虛像的丑角
9折
特價378元
加入購物車
白金數據
9折
特價359元
加入購物車
變身(經典回歸紀念版)
9折
特價342元
加入購物車
宿命(經典回歸紀念版)
9折
特價324元
加入購物車
放學後
9折
特價288元
停售
人魚沉睡的家
79折
特價332元
加入購物車
平行世界的愛情故事
9折
特價315元
加入購物車
假面飯店:前夜
9折
特價342元
貨到通知
再見了,忍老師:浪花少年偵探團2【全新書封版】
9折
特價234元
加入購物車
拉普拉斯的魔女(電影原著小說)
9折
特價359元
加入購物車
天空之蜂【電影書衣特藏版】
9折
特價315元
加入購物車
惡意(獨步九週年紀念版)
79折
特價253元
加入購物車
以前,我死去的家
79折
特價237元
加入購物車
歪笑小說
9折
特價270元
加入購物車
同級生
9折
特價270元
停售
再一個謊言
9折
特價252元
停售
在大雪封閉的山莊裡【電影書腰限量珍藏版】
79折
特價205元
加入購物車
杜鵑鳥的蛋是誰的
9折
特價324元
加入購物車
假面山莊殺人事件
9折
特價225元
加入購物車
假面飯店
79折
特價300元
加入購物車
鳥人計畫
9折
特價252元
加入購物車
偵探俱樂部
9折
特價234元
加入購物車
黎明破曉的街道
9折
特價270元
停售
黑笑小說
9折
特價288元
加入購物車
白馬山莊殺人事件
9折
特價252元
加入購物車
毒笑小說
9折
特價288元
加入購物車
異變13秒
9折
特價288元
加入購物車
怪笑小說
9折
特價234元
加入購物車
布魯特斯的心臟
9折
特價234元
加入購物車
分身
9折
特價324元
加入購物車
信(新版)
9折
特價306元
加入購物車
迴廊亭殺人事件
79折
特價190元
加入購物車
看更多
訂購/退換貨須知
退換貨須知:
**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
- 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
- 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
- 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
- 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
- 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價