迴廊亭殺人事件
活動訊息
內容簡介
最強烈的復仇,
源自於最深沈的愛!
東野圭吾最耽美、最詭異的本格推理極致之作!
推理作家.第一屆推理評論金鑰獎潛力獎得主
林斯諺/專文導讀
靜謐的迴廊亭裡,
以血澆灌的殺意,
正如花朵般爭相綻放……
有人能了解,目睹愛人死去是什麼滋味嗎?深夜的迴廊亭裡,我的男友里中二郎被人殘忍地謀殺了!在熊熊烈火的焚燒下,他就死在我的身邊!一切來得太急,悲傷也蔓延得太快,但事後回想起來,我才明白這是一起「完美」的謀殺,而唯一不完美的是──我,唯一的目擊證人,卻奇蹟似地活了下來!我知道兇手正躲在黑暗中窺探著我,但他究竟是誰?又為何選擇了我和二郎?為了解開這種種謎團,我只好決定再「死」一次……
在推理元素的特點上,《迴廊亭殺人事件》同時運用了「家族謀殺案」的設定與「死前留言」的懸疑,將複雜的人物互動、近親間的愛恨情仇、大家族生態的描繪寫得淋漓盡致。因此作為一本本格推理小說,《迴廊亭殺人事件》不但表現得在水準之上,作為一本純粹的小說,故事更是精采好看。《迴廊亭殺人事件》可以說是為「好看的故事」配上「絕佳的推理」這種組合,做了最佳的詮釋與表現! ──林斯諺
源自於最深沈的愛!
東野圭吾最耽美、最詭異的本格推理極致之作!
推理作家.第一屆推理評論金鑰獎潛力獎得主
林斯諺/專文導讀
靜謐的迴廊亭裡,
以血澆灌的殺意,
正如花朵般爭相綻放……
有人能了解,目睹愛人死去是什麼滋味嗎?深夜的迴廊亭裡,我的男友里中二郎被人殘忍地謀殺了!在熊熊烈火的焚燒下,他就死在我的身邊!一切來得太急,悲傷也蔓延得太快,但事後回想起來,我才明白這是一起「完美」的謀殺,而唯一不完美的是──我,唯一的目擊證人,卻奇蹟似地活了下來!我知道兇手正躲在黑暗中窺探著我,但他究竟是誰?又為何選擇了我和二郎?為了解開這種種謎團,我只好決定再「死」一次……
在推理元素的特點上,《迴廊亭殺人事件》同時運用了「家族謀殺案」的設定與「死前留言」的懸疑,將複雜的人物互動、近親間的愛恨情仇、大家族生態的描繪寫得淋漓盡致。因此作為一本本格推理小說,《迴廊亭殺人事件》不但表現得在水準之上,作為一本純粹的小說,故事更是精采好看。《迴廊亭殺人事件》可以說是為「好看的故事」配上「絕佳的推理」這種組合,做了最佳的詮釋與表現! ──林斯諺
序/導讀
《迴廊亭殺人事件》──「推理」+「小說」的優異呈現
推理作家.第一屆推理評論金鑰獎潛力獎得主林斯諺/專文導讀
近幾年來,東野圭吾這個名字對台灣的讀者來說已經不算陌生,隨著日劇、電影的改編,還有名作《嫌疑犯X的獻身》驚人的銷售成績,東野圭吾已經躍升為日本的大師級作家;由於作品風格不侷限於單一模式,而且均匠心獨具,吸引了大量的讀者群,獲得空前的成功。
東野圭吾雖然寫了不少推理小說,但基本上他的作品類型十分多元,有很多作品甚至不是廣義底下的推理作品。縱然他的處女出版作兼得獎作《放學後》是本格推理小說,而早期也寫了不少本格推理的創作,但漸漸地,看得出他已經不想再被侷限於類型小說的框架,而做了許多新嘗試,因而作品洋溢著豐富多變的色彩,尤其是晚近的作品,猶如百花齊放,令人咋舌於其創作彈性之大。
在台灣,東野圭吾作品的出版著重於他近期的作品,因此讀者可以清楚看見他多元嘗試的一面;而隨著作者名聲的水漲船高,中早期的作品也陸續被挖掘引進,讓讀者們可以逐漸窺知一名成功作家的創作演進過程。這本《迴廊亭殺人事件》是一九九一年的作品,以時間來看,算是比較早期的創作,走的仍是本格推理小說的路線。
故事以一名叫做本間菊代的老太婆的自述開始,菊代是一原家族的友人,前往迴廊亭旅館參加企業家一原高顯的守靈追悼與遺產宣讀。但讀者很快地便能發現,這名本間菊代是名叫枝梨子的年輕女人所假扮的。枝梨子的男友里中二郎曾在迴廊亭計畫與她一起殉情,但倖存的枝梨子懷疑自己與男友是被設計,有人想要殺害他們兩人,因而策劃了殉情之局;她認定兇手就在一原家族之中,因此打扮成菊代夫人前往迴廊亭調查。故事以雙線敘述展開,撲朔迷離、興味盎然,吸引人一頁一頁地翻下去。一敘述線描述假菊代夫人在迴廊亭與一原家族的接觸及互動,另一線則倒敘回憶枝梨子的心路歷程,說明她先前的殉情事件以及計畫復仇的過程與決心。當假菊代在迴廊亭設下陷阱引誘兇手上鉤時,竟然又發生了意料之外的殺人事件,這名女主角得一邊尋找兇手,同時還得遮掩自己的身分,防止警方起疑。
傳統的本格推理小說,因格式的限制,難免讀來比較枯燥無味,案件的偵辦過程佔了大半篇幅,容易令一般讀者心生不耐。但因為本格推理小說仍舊有一定的吸引力,因此當代的作者會採用不同的寫法來增加故事的趣味性與可讀性,這樣的作法已經不只是歷史演化的產物,也是創作潮流。而東野圭吾在本書中用了幾個方式來提升故事可讀性。
第一個當然就是交錯敘述,一條正敘,一條倒敘;在現在線的敘述當中,讀者因為不清楚過去發生了什麼事,懸疑感也應運而生;而適時的過去線插入,猶如抽絲剝繭般讓人恍然大悟,理解事件的來龍去脈。這種雙線交錯、過去與現在的交叉敘述,避開了單調的直線敘事方式,不但增加趣味性也增加懸疑性,讓整個故事的行進更為活絡。
二者,是倒敘推理與正敘推理的融合。我用正敘推理這個詞是指傳統的whodunit(以找兇手為主要目的的推理小說,字面上的意思就是「誰幹的」),這種小說形式為一般讀者所熟悉。而倒敘推理(inverted mystery)指的是以犯罪者的視點來敘述故事的推理小說,因為一開始就知道兇手的身分,剛好與正敘推理相反。這種推理小說有趣的地方就在於兇手與偵探之間的鬥智張力,讀者跟隨著兇手的心思,看偵探如何逼近兇手,兇手又如何巧妙地避開,雙方一來一往,弄得讀者一顆心也跟著七上八下。倒敘推理中偵探與兇手對決的臨場感要比正敘推理來得更強。《迴廊亭殺人事件》是一本whodunit,尋找陷害枝梨子跟里中二郎的兇手是一個找兇手的謎團,尋找中間牽扯出來的另一件謀殺案兇手也是一個找兇手的謎團(至於是不是同一個兇手,就留待讀者自己去發掘),這邊的設置完全符合whodunit的模式。而假扮菊代夫人的枝梨子與警方鬥智的過程,則符合倒敘推理的形式。因此在本作中,女主角除了追查設計她的仇人外,還得跟警方過招,這種正敘推理中結合倒敘推理的形式,可以說是這本小說中最顯眼的特色,給了讀者在閱讀上的雙重享受,增加了戲劇張力。
至於本書在推理元素的特點上,我認為有兩點,首先,主要是運用了「家族謀殺案」的設定。這種小說的特徵是故事人物以一大家族為主,描繪這些家族人物複雜的關係,然後兇殺的導因通常跟遺產有關。著名的作品如范‧達因的《格林家殺人事件》、奈歐‧馬許的《貴族之死》、橫溝正史的《犬神家一族》等等。《迴廊亭殺人事件》基本上可劃歸為這種家族紛爭殺人的小說類型。複雜的人物互動、近親間的愛恨情仇、大家族生態的描繪都是這類作品的特點。家族謀殺案的小說其實也就是一幅人性浮世繪,而東野圭吾在本作有不錯的刻畫描寫。
另一個顯著的推理元素就是死前留言(dying message)的使用。死前留言是指死者在死前留下指控兇手或者是透露重要線索的訊息。最近轟動一時的《達文西密碼》中就運用了這個橋段,艾勒里‧昆恩的推理小說也經常出現這種設計。在《迴廊亭殺人事件》中,死前留言是個很重要的線索,讀者可以跟著一起動動腦,看是否能在真相揭曉前先一步找出答案。
總地來說,本書作為一本本格推理小說,推理表現是在水準之上的;而作為一本純粹的小說,故事是精采、懸疑、好看的。《迴廊亭殺人事件》為「好看的故事」配上「絕佳的推理」這種組合,作了最佳的詮釋與表現。
推理作家.第一屆推理評論金鑰獎潛力獎得主林斯諺/專文導讀
近幾年來,東野圭吾這個名字對台灣的讀者來說已經不算陌生,隨著日劇、電影的改編,還有名作《嫌疑犯X的獻身》驚人的銷售成績,東野圭吾已經躍升為日本的大師級作家;由於作品風格不侷限於單一模式,而且均匠心獨具,吸引了大量的讀者群,獲得空前的成功。
東野圭吾雖然寫了不少推理小說,但基本上他的作品類型十分多元,有很多作品甚至不是廣義底下的推理作品。縱然他的處女出版作兼得獎作《放學後》是本格推理小說,而早期也寫了不少本格推理的創作,但漸漸地,看得出他已經不想再被侷限於類型小說的框架,而做了許多新嘗試,因而作品洋溢著豐富多變的色彩,尤其是晚近的作品,猶如百花齊放,令人咋舌於其創作彈性之大。
在台灣,東野圭吾作品的出版著重於他近期的作品,因此讀者可以清楚看見他多元嘗試的一面;而隨著作者名聲的水漲船高,中早期的作品也陸續被挖掘引進,讓讀者們可以逐漸窺知一名成功作家的創作演進過程。這本《迴廊亭殺人事件》是一九九一年的作品,以時間來看,算是比較早期的創作,走的仍是本格推理小說的路線。
故事以一名叫做本間菊代的老太婆的自述開始,菊代是一原家族的友人,前往迴廊亭旅館參加企業家一原高顯的守靈追悼與遺產宣讀。但讀者很快地便能發現,這名本間菊代是名叫枝梨子的年輕女人所假扮的。枝梨子的男友里中二郎曾在迴廊亭計畫與她一起殉情,但倖存的枝梨子懷疑自己與男友是被設計,有人想要殺害他們兩人,因而策劃了殉情之局;她認定兇手就在一原家族之中,因此打扮成菊代夫人前往迴廊亭調查。故事以雙線敘述展開,撲朔迷離、興味盎然,吸引人一頁一頁地翻下去。一敘述線描述假菊代夫人在迴廊亭與一原家族的接觸及互動,另一線則倒敘回憶枝梨子的心路歷程,說明她先前的殉情事件以及計畫復仇的過程與決心。當假菊代在迴廊亭設下陷阱引誘兇手上鉤時,竟然又發生了意料之外的殺人事件,這名女主角得一邊尋找兇手,同時還得遮掩自己的身分,防止警方起疑。
傳統的本格推理小說,因格式的限制,難免讀來比較枯燥無味,案件的偵辦過程佔了大半篇幅,容易令一般讀者心生不耐。但因為本格推理小說仍舊有一定的吸引力,因此當代的作者會採用不同的寫法來增加故事的趣味性與可讀性,這樣的作法已經不只是歷史演化的產物,也是創作潮流。而東野圭吾在本書中用了幾個方式來提升故事可讀性。
第一個當然就是交錯敘述,一條正敘,一條倒敘;在現在線的敘述當中,讀者因為不清楚過去發生了什麼事,懸疑感也應運而生;而適時的過去線插入,猶如抽絲剝繭般讓人恍然大悟,理解事件的來龍去脈。這種雙線交錯、過去與現在的交叉敘述,避開了單調的直線敘事方式,不但增加趣味性也增加懸疑性,讓整個故事的行進更為活絡。
二者,是倒敘推理與正敘推理的融合。我用正敘推理這個詞是指傳統的whodunit(以找兇手為主要目的的推理小說,字面上的意思就是「誰幹的」),這種小說形式為一般讀者所熟悉。而倒敘推理(inverted mystery)指的是以犯罪者的視點來敘述故事的推理小說,因為一開始就知道兇手的身分,剛好與正敘推理相反。這種推理小說有趣的地方就在於兇手與偵探之間的鬥智張力,讀者跟隨著兇手的心思,看偵探如何逼近兇手,兇手又如何巧妙地避開,雙方一來一往,弄得讀者一顆心也跟著七上八下。倒敘推理中偵探與兇手對決的臨場感要比正敘推理來得更強。《迴廊亭殺人事件》是一本whodunit,尋找陷害枝梨子跟里中二郎的兇手是一個找兇手的謎團,尋找中間牽扯出來的另一件謀殺案兇手也是一個找兇手的謎團(至於是不是同一個兇手,就留待讀者自己去發掘),這邊的設置完全符合whodunit的模式。而假扮菊代夫人的枝梨子與警方鬥智的過程,則符合倒敘推理的形式。因此在本作中,女主角除了追查設計她的仇人外,還得跟警方過招,這種正敘推理中結合倒敘推理的形式,可以說是這本小說中最顯眼的特色,給了讀者在閱讀上的雙重享受,增加了戲劇張力。
至於本書在推理元素的特點上,我認為有兩點,首先,主要是運用了「家族謀殺案」的設定。這種小說的特徵是故事人物以一大家族為主,描繪這些家族人物複雜的關係,然後兇殺的導因通常跟遺產有關。著名的作品如范‧達因的《格林家殺人事件》、奈歐‧馬許的《貴族之死》、橫溝正史的《犬神家一族》等等。《迴廊亭殺人事件》基本上可劃歸為這種家族紛爭殺人的小說類型。複雜的人物互動、近親間的愛恨情仇、大家族生態的描繪都是這類作品的特點。家族謀殺案的小說其實也就是一幅人性浮世繪,而東野圭吾在本作有不錯的刻畫描寫。
另一個顯著的推理元素就是死前留言(dying message)的使用。死前留言是指死者在死前留下指控兇手或者是透露重要線索的訊息。最近轟動一時的《達文西密碼》中就運用了這個橋段,艾勒里‧昆恩的推理小說也經常出現這種設計。在《迴廊亭殺人事件》中,死前留言是個很重要的線索,讀者可以跟著一起動動腦,看是否能在真相揭曉前先一步找出答案。
總地來說,本書作為一本本格推理小說,推理表現是在水準之上的;而作為一本純粹的小說,故事是精采、懸疑、好看的。《迴廊亭殺人事件》為「好看的故事」配上「絕佳的推理」這種組合,作了最佳的詮釋與表現。
試閱
我是一個老太婆,一個即將七十歲的老太婆……
出了剪票口,緊張的細胞才得以鬆弛。明明知道沒事,坐電車時,我還是戰戰兢兢地低著頭,深怕一抬起頭來就被人識破。對面坐著一位年輕學生,對我這老太婆毫不感興趣,自始至終埋頭看他的漫畫。但我還是擔心得不得了。
不能這麼緊張,一定要有自信。只要坦然大方就好了,大大方方就不會引人起疑。
售票機的旁邊有面鏡子,我若無其事地站在鏡子前端詳。看吧!不管怎麼看都像一個氣質高雅的老太太。
絕對要有自信,這是最重要的。
嗯,我在車站前張望。這個車站不大,有個賣彩券的攤販,沒有接駁公車。交通方便的話會帶來更多的觀光客吧?高顯先生常這麼說,不過他會再笑笑地說,這缺點也是它的優點。
計程車招呼站的招牌早已鏽蝕斑斑,真的會有計程車出現嗎?等了約十分鐘,果然有一輛計程車駛進招呼站。司機滿頭白髮,看起來精神不錯。
「請到一原亭。」我說。
「一原亭……好!知道了。」
司機按下計費錶,回過頭又說:「那家旅館沒營業了吧!您不知道嗎?」
「嗯,我知道。發生意外了嘛!」
「是火災,大概有半年了吧!詳細情形我也不清楚,不過那間旅館應該就是走霉運吧……」
看來這位先生很多話,口沒遮攔又滔滔不絕。他從反射鏡裡看了我一眼後說:「太太,您該不是那家旅館的人吧?」他的語氣中帶了點試探的意味。
「我只認識老闆。」我答。
「是喔!那就不用我多說了嘛!」
「不過,我是第一次到一原亭。」
「我想也是。常去的客人不會叫它一原亭,而會稱它為迴廊亭。」
「迴廊亭?」
「聽說那旅館是好幾棟分開來的建築,有迴廊相連,所以大家才會那樣稱呼。」
「哦,原來如此。」
「那間旅館還滿有名的呢!雖然不能住太多人,但聽說有位很了不起的作家長期住在那兒。我們也想去住一晚,可惜沒緣分啊!」說完司機便開朗地笑了笑。
「附近的人常談起當時火災的事嗎?」
「是啊!畢竟是不尋常的事嘛!」話一到此,他突然改變了語氣又說:「也不會,其實我們根本不知道發生了什麼事。聽說旅館已經完全修好、恢復原狀了,您不用擔心。」
他慌慌張張地改口,大概一時疏忽差點說出八卦。要是被迴廊亭的人知道,肯定會招來白眼。
不久車子進入山區,未鋪柏油的山路持續蜿蜒著。人煙稀少,但參天的古木卻更加濃蔭。
車子更深入山中,接著出現了幾條小岔路。各個岔路的入口處,豎立著各旅館的招牌。我們接連不斷地駛過一個又一個招牌,最後在山路的盡頭,出現了一個新招牌,上面寫著「迴廊亭」三個字,而招牌的角落寫著小小的「一原亭」。
我在旅館前下了車,但沒人出來。踏入純日式的玄關,我喊了兩聲。過了一會兒我聽到腳步聲,旅館女主人從右邊的房間走了出來。
我感覺到自己的身體不由自主地變得僵硬。這是第一道關卡,若過不了這一關就什麼都別提了。
女主人恭敬地將兩手放在膝前問道:「是本間夫人嗎?」
女主人的年紀大約五十歲左右,臉上化了濃妝,一副嬌豔欲滴的模樣,要說她三十多歲也不奇怪。我不由得升起一股嫉妒的感覺。
「是的,我是本間菊代。」保持強硬的姿態,我得維持符合外表年紀的衰老氣息才行。我一個人在鏡子前不停地反覆練習,不就是為了此時此刻嗎?雖然總覺得還差了那麼一點。
兩人之間一陣空白之後,女主人眉開眼笑地說:「久候您的大駕光臨。那麼遠的旅途,您辛苦了。」
望著她的表情,我有種勝利的感覺。女主人未有絲毫起疑。
脫下鞋進入旅館後,女主人一臉親切地笑說:「馬上就帶您進房間。我們奉命為您準備了一個很好的房間。」
「不好意思。」說完我低下頭,持續微笑著。「有關房間的部分,我有個不情之請。」
「啊?」女主人一臉吃驚的表情說:「您有何要求嗎?」
「一個小小的要求。」我微笑低著頭,又裝腔作勢地抬起頭說:「外子之前住過這裡,跟我說過從他當時住的房間往外看,景觀非常棒,因此叫我來時也一定要住那間。」
「是嗎?這樣的話,我們就依您的吩咐安排房間。請問是哪間房?」邊說,女主人的眼角邊露出些許不安。
「我先生說是『居之壹』。」
我一說完,她明顯地驚慌失措。「是『居之壹』嗎?如果您希望住那間是無妨,不過……」
此時,女主人的腦海裡一定亂糟糟地不停打轉。該靜靜地聽客人的請求呢?還是先說清楚,免得日後節外生枝?「居之壹」正是她頭痛的癥結,我決定暫且解除她的煩惱。
「您是介意以前發生過的事,是吧?沒關係的,這我都清楚,但我還是想住『居之壹』。我聽計程車司機說,旅館已經重新裝潢過了,不是嗎?」
救援奏效。女主人放心地小聲嘆息道:「是的,原來您已經知道了。真的可以嗎?重新裝潢後,還兒還沒人住過呢!」
「我要是介意那種事的話,早活不到這把年紀囉!請帶路吧!」
女主人終於點頭答應。「好的,這就帶您去。當然,『居之壹』早已收拾乾淨,隨時都能住。」
「很抱歉,提出這麼無理的要求。」我稍稍鞠了個躬。
女主人帶路,朝房間走去。其實即便她不帶路,這個地方我也十分熟悉。旅館中間有個中庭,呈四合院的建築樣式,別館與本館相連。從距離本館最遠的一棟起,分別取名為「居」、「路」、「葉」、「荷」,其中的房間分別取名為「路之貳」、「葉之參」等等。而我要求的「居之壹」則是位於最裡面的邊間。
從本館到別館,有條長長的迴廊通道,迴廊的兩旁有幾扇窗戶,可以眺望四周景色。從本館走到最深處「居之壹」的路上,左手邊有個中庭,迴廊便以逆時鐘方向蜿蜒。中庭裡有個大水池,迴廊其中一段就是跨越水池的橋樑。
穿過幾棟建築物後,我們走到最裡面的「居」棟。這一棟有兩個房間,面對中庭的就是「居之壹」。女主人走在前面領我進入房間,頓時,我聞到一股新裝榻榻米的味道。
「讓我把窗戶打開,讓空氣流通一下吧!」
女主人也發覺空氣裡滲著草蓆的味道,然而我還是婉拒了。因為現在是三月,外面的空氣還很冷。最重要的是,我希望盡快一個人在「密閉的房間裡」獨處。
女主人將房裡的設備、電話的使用方法以及隨時有熱水洗澡等等大致說明了一下,禮貌性地說了聲「請休息」後即欲告退。我向她鞠了躬之後連忙叫住她:「請問,一原家的人還沒到嗎?」
「是,還沒到,不過應該快了。他們訂的晚餐是六點半。」
我看了看手錶,時間才剛過五點。
「晚餐前您可以先去泡湯。這會兒公共浴池裡沒人,一個人泡湯可舒服的呢!」
「哦!真的嗎?那我非去不可囉!」儘管嘴裡這麼回答,但這次我是進不了大眾池的。
女主人再度道了聲「請好好休息」,隨即離去。等完全聽不到她的腳步聲後,我趕緊把木門鎖上。
拉開了和式紙門歩出走廊,我透過玻璃窗眺望四周的景色。除了樹葉的顏色從秋天換成了春天之外,其餘的景色,大致和那天沒有兩樣──我記憶中那幸福無比的一天。然而,此刻我的心情又如何呢?可以說宛如從一塊烏漆抹黑的抹布裡,擠出了一滴滴的髒汙與惡臭。
回到房裡,拉上紙門,這麼一來才不會有人瞥見我的身影。一想到這裡,我不禁全身無力,渾身癱軟地跪了下來。總算走到這一歩了!想到接下來的事,我堅強地告訴自己絕不能就此氣餒,我必須繼續奮戰下去、堅持下去。
我拉過皮包,取出一面鏡子,顫顫巍巍地瞄了一眼。圓圓的鏡片裡,映著一張白髮蒼蒼的老婦面容。兩頰鬆弛、眼尾堆著一條條深深的皺紋,怎麼看都像是年過六旬的老太婆吧?鏡裡的容顏再度讓我鼓起勇氣,但不可否認,此刻我的心情感到特別孤寂落寞。
女主人說晚餐是六點半,到時,一定會碰到一原家的人。在高顯先生的告別式上,我以這身裝扮出現過,當時會場一團亂,應該沒人注意到我,但今天可就不一樣了。
晚餐之前最好再補補妝。補妝之前,最好先洗個澡。晚餐時,若有人邀我共浴,也好藉此婉拒。
進入浴室,我先在浴缸裡放熱水,然後站在洗臉盆前卸妝。眼前一張老太婆的臉,在模糊中逐漸退去,下面是年輕的肌膚,三十二歲的肌膚。
卸妝過後,我陷入另一層憂鬱,因為這已不是原來的我。我身上只有一部分的皮膚是正常的,其餘都是手術植皮過後的痕跡。不知是哪個大學教授在電視上說的,現在整形外科技術相當進步,所以就算沒變裝,我想能認得出我的人可能也不多。
我小心翼翼地拿下假髮,那頂乳白色的漂亮假髮。最近,有很多專門製作女性假髮的公司,只要肯花錢,任何需求都可以接受訂製。我拿著本間菊代夫人的相片去,表明要這樣的假髮,宣稱是拍電影要用的,那個公司的人也毫不懷疑地就答應了。
其實,我本來是想染自己的頭髮,因為不知道假髮會在什麼情況下走光。我若無其事地請教美容師,他說走光也不是完全不可能。所以,把我的頭髮漂白兩次,使它看起來像淡淡的金髮,然後在金髮上染一層淺藍色,就可以勉強算是一頭銀髮了。我狠下心照著美容師的話做,卻換來悲慘的下場──頭髮確實是染色了,但卻毀了髮質,連頭皮都潰爛了。儘管染了藍色,卻和自然白髮相差十萬八千里遠,最後逼得我不得不把頭髮全部剃光。
最後只好戴上假髮,沒想到結果竟然比想像中的要自然許多,我想不知道的人,應該也看不出來吧?早知如此,一開始這麼做就好了。
浴缸裡的熱水滿了,我脫下和服,全身赤裸地站在鏡前,茫然地望著一個三十二歲瘦削女人的胴體。我轉過身,回頭看著背脊,背上也是一條條醜陋的燒傷痕跡,像是貼了一張島嶼地圖。我無法忘記,也永遠都無法消去心中的怨恨。
我把整個身體浸在浴缸裡,手腳伸直。我要趁著現在放鬆一下,因為今後我可能再也不會有這般舒適的心境了。
我用雙手仔仔細細地撫摸著身體各處,當手指碰觸到那貧瘠的胸部時,一股沉甸甸的感覺,從心底不斷蔓延開來。曾經溫柔地吸吻過這個乳頭的男人,只有一個人。
二郎!我的二郎!
我忘不了與他相處的朝朝暮暮,那是我一生當中最快樂的時光。
我甩了甩頭,想甩掉腦海裡的一切,因為那段最棒的回憶裡,緊緊繫著我最痛苦的記憶。
如地獄般痛苦的一天。
出了剪票口,緊張的細胞才得以鬆弛。明明知道沒事,坐電車時,我還是戰戰兢兢地低著頭,深怕一抬起頭來就被人識破。對面坐著一位年輕學生,對我這老太婆毫不感興趣,自始至終埋頭看他的漫畫。但我還是擔心得不得了。
不能這麼緊張,一定要有自信。只要坦然大方就好了,大大方方就不會引人起疑。
售票機的旁邊有面鏡子,我若無其事地站在鏡子前端詳。看吧!不管怎麼看都像一個氣質高雅的老太太。
絕對要有自信,這是最重要的。
嗯,我在車站前張望。這個車站不大,有個賣彩券的攤販,沒有接駁公車。交通方便的話會帶來更多的觀光客吧?高顯先生常這麼說,不過他會再笑笑地說,這缺點也是它的優點。
計程車招呼站的招牌早已鏽蝕斑斑,真的會有計程車出現嗎?等了約十分鐘,果然有一輛計程車駛進招呼站。司機滿頭白髮,看起來精神不錯。
「請到一原亭。」我說。
「一原亭……好!知道了。」
司機按下計費錶,回過頭又說:「那家旅館沒營業了吧!您不知道嗎?」
「嗯,我知道。發生意外了嘛!」
「是火災,大概有半年了吧!詳細情形我也不清楚,不過那間旅館應該就是走霉運吧……」
看來這位先生很多話,口沒遮攔又滔滔不絕。他從反射鏡裡看了我一眼後說:「太太,您該不是那家旅館的人吧?」他的語氣中帶了點試探的意味。
「我只認識老闆。」我答。
「是喔!那就不用我多說了嘛!」
「不過,我是第一次到一原亭。」
「我想也是。常去的客人不會叫它一原亭,而會稱它為迴廊亭。」
「迴廊亭?」
「聽說那旅館是好幾棟分開來的建築,有迴廊相連,所以大家才會那樣稱呼。」
「哦,原來如此。」
「那間旅館還滿有名的呢!雖然不能住太多人,但聽說有位很了不起的作家長期住在那兒。我們也想去住一晚,可惜沒緣分啊!」說完司機便開朗地笑了笑。
「附近的人常談起當時火災的事嗎?」
「是啊!畢竟是不尋常的事嘛!」話一到此,他突然改變了語氣又說:「也不會,其實我們根本不知道發生了什麼事。聽說旅館已經完全修好、恢復原狀了,您不用擔心。」
他慌慌張張地改口,大概一時疏忽差點說出八卦。要是被迴廊亭的人知道,肯定會招來白眼。
不久車子進入山區,未鋪柏油的山路持續蜿蜒著。人煙稀少,但參天的古木卻更加濃蔭。
車子更深入山中,接著出現了幾條小岔路。各個岔路的入口處,豎立著各旅館的招牌。我們接連不斷地駛過一個又一個招牌,最後在山路的盡頭,出現了一個新招牌,上面寫著「迴廊亭」三個字,而招牌的角落寫著小小的「一原亭」。
我在旅館前下了車,但沒人出來。踏入純日式的玄關,我喊了兩聲。過了一會兒我聽到腳步聲,旅館女主人從右邊的房間走了出來。
我感覺到自己的身體不由自主地變得僵硬。這是第一道關卡,若過不了這一關就什麼都別提了。
女主人恭敬地將兩手放在膝前問道:「是本間夫人嗎?」
女主人的年紀大約五十歲左右,臉上化了濃妝,一副嬌豔欲滴的模樣,要說她三十多歲也不奇怪。我不由得升起一股嫉妒的感覺。
「是的,我是本間菊代。」保持強硬的姿態,我得維持符合外表年紀的衰老氣息才行。我一個人在鏡子前不停地反覆練習,不就是為了此時此刻嗎?雖然總覺得還差了那麼一點。
兩人之間一陣空白之後,女主人眉開眼笑地說:「久候您的大駕光臨。那麼遠的旅途,您辛苦了。」
望著她的表情,我有種勝利的感覺。女主人未有絲毫起疑。
脫下鞋進入旅館後,女主人一臉親切地笑說:「馬上就帶您進房間。我們奉命為您準備了一個很好的房間。」
「不好意思。」說完我低下頭,持續微笑著。「有關房間的部分,我有個不情之請。」
「啊?」女主人一臉吃驚的表情說:「您有何要求嗎?」
「一個小小的要求。」我微笑低著頭,又裝腔作勢地抬起頭說:「外子之前住過這裡,跟我說過從他當時住的房間往外看,景觀非常棒,因此叫我來時也一定要住那間。」
「是嗎?這樣的話,我們就依您的吩咐安排房間。請問是哪間房?」邊說,女主人的眼角邊露出些許不安。
「我先生說是『居之壹』。」
我一說完,她明顯地驚慌失措。「是『居之壹』嗎?如果您希望住那間是無妨,不過……」
此時,女主人的腦海裡一定亂糟糟地不停打轉。該靜靜地聽客人的請求呢?還是先說清楚,免得日後節外生枝?「居之壹」正是她頭痛的癥結,我決定暫且解除她的煩惱。
「您是介意以前發生過的事,是吧?沒關係的,這我都清楚,但我還是想住『居之壹』。我聽計程車司機說,旅館已經重新裝潢過了,不是嗎?」
救援奏效。女主人放心地小聲嘆息道:「是的,原來您已經知道了。真的可以嗎?重新裝潢後,還兒還沒人住過呢!」
「我要是介意那種事的話,早活不到這把年紀囉!請帶路吧!」
女主人終於點頭答應。「好的,這就帶您去。當然,『居之壹』早已收拾乾淨,隨時都能住。」
「很抱歉,提出這麼無理的要求。」我稍稍鞠了個躬。
女主人帶路,朝房間走去。其實即便她不帶路,這個地方我也十分熟悉。旅館中間有個中庭,呈四合院的建築樣式,別館與本館相連。從距離本館最遠的一棟起,分別取名為「居」、「路」、「葉」、「荷」,其中的房間分別取名為「路之貳」、「葉之參」等等。而我要求的「居之壹」則是位於最裡面的邊間。
從本館到別館,有條長長的迴廊通道,迴廊的兩旁有幾扇窗戶,可以眺望四周景色。從本館走到最深處「居之壹」的路上,左手邊有個中庭,迴廊便以逆時鐘方向蜿蜒。中庭裡有個大水池,迴廊其中一段就是跨越水池的橋樑。
穿過幾棟建築物後,我們走到最裡面的「居」棟。這一棟有兩個房間,面對中庭的就是「居之壹」。女主人走在前面領我進入房間,頓時,我聞到一股新裝榻榻米的味道。
「讓我把窗戶打開,讓空氣流通一下吧!」
女主人也發覺空氣裡滲著草蓆的味道,然而我還是婉拒了。因為現在是三月,外面的空氣還很冷。最重要的是,我希望盡快一個人在「密閉的房間裡」獨處。
女主人將房裡的設備、電話的使用方法以及隨時有熱水洗澡等等大致說明了一下,禮貌性地說了聲「請休息」後即欲告退。我向她鞠了躬之後連忙叫住她:「請問,一原家的人還沒到嗎?」
「是,還沒到,不過應該快了。他們訂的晚餐是六點半。」
我看了看手錶,時間才剛過五點。
「晚餐前您可以先去泡湯。這會兒公共浴池裡沒人,一個人泡湯可舒服的呢!」
「哦!真的嗎?那我非去不可囉!」儘管嘴裡這麼回答,但這次我是進不了大眾池的。
女主人再度道了聲「請好好休息」,隨即離去。等完全聽不到她的腳步聲後,我趕緊把木門鎖上。
拉開了和式紙門歩出走廊,我透過玻璃窗眺望四周的景色。除了樹葉的顏色從秋天換成了春天之外,其餘的景色,大致和那天沒有兩樣──我記憶中那幸福無比的一天。然而,此刻我的心情又如何呢?可以說宛如從一塊烏漆抹黑的抹布裡,擠出了一滴滴的髒汙與惡臭。
回到房裡,拉上紙門,這麼一來才不會有人瞥見我的身影。一想到這裡,我不禁全身無力,渾身癱軟地跪了下來。總算走到這一歩了!想到接下來的事,我堅強地告訴自己絕不能就此氣餒,我必須繼續奮戰下去、堅持下去。
我拉過皮包,取出一面鏡子,顫顫巍巍地瞄了一眼。圓圓的鏡片裡,映著一張白髮蒼蒼的老婦面容。兩頰鬆弛、眼尾堆著一條條深深的皺紋,怎麼看都像是年過六旬的老太婆吧?鏡裡的容顏再度讓我鼓起勇氣,但不可否認,此刻我的心情感到特別孤寂落寞。
女主人說晚餐是六點半,到時,一定會碰到一原家的人。在高顯先生的告別式上,我以這身裝扮出現過,當時會場一團亂,應該沒人注意到我,但今天可就不一樣了。
晚餐之前最好再補補妝。補妝之前,最好先洗個澡。晚餐時,若有人邀我共浴,也好藉此婉拒。
進入浴室,我先在浴缸裡放熱水,然後站在洗臉盆前卸妝。眼前一張老太婆的臉,在模糊中逐漸退去,下面是年輕的肌膚,三十二歲的肌膚。
卸妝過後,我陷入另一層憂鬱,因為這已不是原來的我。我身上只有一部分的皮膚是正常的,其餘都是手術植皮過後的痕跡。不知是哪個大學教授在電視上說的,現在整形外科技術相當進步,所以就算沒變裝,我想能認得出我的人可能也不多。
我小心翼翼地拿下假髮,那頂乳白色的漂亮假髮。最近,有很多專門製作女性假髮的公司,只要肯花錢,任何需求都可以接受訂製。我拿著本間菊代夫人的相片去,表明要這樣的假髮,宣稱是拍電影要用的,那個公司的人也毫不懷疑地就答應了。
其實,我本來是想染自己的頭髮,因為不知道假髮會在什麼情況下走光。我若無其事地請教美容師,他說走光也不是完全不可能。所以,把我的頭髮漂白兩次,使它看起來像淡淡的金髮,然後在金髮上染一層淺藍色,就可以勉強算是一頭銀髮了。我狠下心照著美容師的話做,卻換來悲慘的下場──頭髮確實是染色了,但卻毀了髮質,連頭皮都潰爛了。儘管染了藍色,卻和自然白髮相差十萬八千里遠,最後逼得我不得不把頭髮全部剃光。
最後只好戴上假髮,沒想到結果竟然比想像中的要自然許多,我想不知道的人,應該也看不出來吧?早知如此,一開始這麼做就好了。
浴缸裡的熱水滿了,我脫下和服,全身赤裸地站在鏡前,茫然地望著一個三十二歲瘦削女人的胴體。我轉過身,回頭看著背脊,背上也是一條條醜陋的燒傷痕跡,像是貼了一張島嶼地圖。我無法忘記,也永遠都無法消去心中的怨恨。
我把整個身體浸在浴缸裡,手腳伸直。我要趁著現在放鬆一下,因為今後我可能再也不會有這般舒適的心境了。
我用雙手仔仔細細地撫摸著身體各處,當手指碰觸到那貧瘠的胸部時,一股沉甸甸的感覺,從心底不斷蔓延開來。曾經溫柔地吸吻過這個乳頭的男人,只有一個人。
二郎!我的二郎!
我忘不了與他相處的朝朝暮暮,那是我一生當中最快樂的時光。
我甩了甩頭,想甩掉腦海裡的一切,因為那段最棒的回憶裡,緊緊繫著我最痛苦的記憶。
如地獄般痛苦的一天。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配:本島、離島
-
到店取貨:
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞:全球
-
港澳店取:
相關商品
秘密【約定版】:東野圭吾之所以成為東野圭吾的完美傑作!
79折
特價356元
加入購物車
浪花少年偵探團【35週年青春經典版】
79折
特價300元
加入購物車
十一字殺人【記憶凝結版】
79折
特價300元
加入購物車
時生(經典回歸版)
79折
特價356元
加入購物車
單戀【完美綻放版】
79折
特價411元
加入購物車
白雪之劫
79折
特價356元
加入購物車
操縱彩虹的少年【炫目迷離版】
79折
特價300元
加入購物車
再一個謊言(經典回歸版)
79折
特價253元
加入購物車
沉默的遊行【電影書腰限量珍藏版】
79折
特價332元
貨到通知
魔球【初心珍藏版】
9折
特價342元
加入購物車
透明的螺旋
79折
特價332元
加入購物車
真夏方程式【伽利略20週年全新譯本】
9折
特價378元
加入購物車
畢業:雪月花殺人遊戲(經典回歸版)
79折
特價300元
加入購物車
徬徨之刃【全新版】
9折
特價378元
加入購物車
使命與心的極限(經典回歸版)
79折
特價340元
加入購物車
天鵝與蝙蝠【光影迷離版】
79折
特價458元
加入購物車
以眨眼乾杯(純白殺意版)
79折
特價277元
加入購物車
以眨眼乾杯(午夜派對版)
9折
特價315元
加入購物車
交通警察之夜
79折
特價245元
加入購物車
聖女的救贖【伽利略20週年全新譯本】:《嫌疑犯X的獻身》姊妹作!東野式謎團最高峰!日本熱賣突破百萬冊
79折
特價332元
加入購物車
沉睡的森林(經典回歸版)
9折
特價324元
加入購物車
美麗的凶器【全新版】:日本狂銷突破70萬冊!「東野宇宙」影像化呼聲最高的作品!
9折
特價288元
加入購物車
迷宮裡的魔術師【迷離珍藏版】
79折
特價411元
加入購物車
伽利略的苦惱【伽利略20週年全新譯本】:日本推理小說史上的里程碑!「伽利略」系列最讓人愛不忍釋的一集
79折
特價300元
加入購物車
嫌疑犯X的獻身【15週年紀念全新譯本】
79折
特價332元
加入購物車
祈念之樹(慶功星光版)
79折
特價427元
貨到通知
空洞的十字架(新版)
79折
特價308元
加入購物車
祈念之樹(日本、台灣、香港、韓國同步出版,東野圭吾全新代表作)
79折
特價411元
貨到通知
超.殺人事件:推理作家的苦惱(經典回歸版)
9折
特價252元
加入購物車
希望之線
79折
特價348元
加入購物車
科學?
9折
特價252元
加入購物車
預知夢【伽利略20週年全新譯本】
9折
特價288元
加入購物車
綁架遊戲(經典回歸版)
79折
特價315元
加入購物車
偵探伽利略【出版20週年全新譯本】
9折
特價288元
加入購物車
沉默的遊行
9折
特價378元
加入購物車
空中殺人現場
9折
特價269元
停售
殺人之門(經典回歸版)
9折
特價359元
加入購物車
夢幻花(新版)
79折
特價332元
加入購物車
名偵探的枷鎖(經典回歸版)
9折
特價270元
加入購物車
假面飯店套書:《假面飯店》+《假面飯店:前夜》+《假面飯店:假面之夜》
9折
特價1026元
貨到通知
名偵探的守則(經典回歸版)
9折
特價288元
加入購物車
危險維納斯
9折
特價378元
加入購物車
假面飯店:假面之夜
79折
特價300元
加入購物車
解憂雜貨店【暖心紀念版】:回饋讀者,一次收藏2款書封!
79折
特價277元
加入購物車
怪人們
9折
特價270元
加入購物車
禁忌的魔術
9折
特價315元
加入購物車
魔力的胎動
9折
特價315元
加入購物車
東野圭吾四笑小說系列(四冊一套)
9折
特價1080元
加入購物車
沒有凶手的殺人夜
79折
特價300元
加入購物車
幻夜(上)(經典回歸版)
9折
特價342元
加入購物車
幻夜(下)(經典回歸版)
9折
特價306元
貨到通知
第十年的情人節
79折
特價277元
加入購物車
當時的某人
9折
特價288元
加入購物車
戀愛纜車
9折
特價315元
加入購物車
雪煙追逐
79折
特價315元
加入購物車
流星之絆(經典回歸版)
9折
特價359元
加入購物車
虛像的丑角
9折
特價378元
加入購物車
白金數據
9折
特價359元
加入購物車
變身(經典回歸紀念版)
9折
特價342元
加入購物車
宿命(經典回歸紀念版)
9折
特價324元
加入購物車
放學後
9折
特價288元
停售
人魚沉睡的家
79折
特價332元
加入購物車
平行世界的愛情故事
9折
特價315元
加入購物車
假面飯店:前夜
9折
特價342元
貨到通知
再見了,忍老師:浪花少年偵探團2【全新書封版】
9折
特價234元
加入購物車
拉普拉斯的魔女(電影原著小說)
9折
特價359元
加入購物車
天空之蜂【電影書衣特藏版】
9折
特價315元
加入購物車
惡意(獨步九週年紀念版)
79折
特價253元
加入購物車
以前,我死去的家
79折
特價237元
加入購物車
歪笑小說
9折
特價270元
加入購物車
同級生
9折
特價270元
停售
再一個謊言
9折
特價252元
停售
在大雪封閉的山莊裡【電影書腰限量珍藏版】
79折
特價205元
加入購物車
杜鵑鳥的蛋是誰的
9折
特價324元
加入購物車
假面山莊殺人事件
9折
特價225元
加入購物車
假面飯店
79折
特價300元
加入購物車
鳥人計畫
9折
特價252元
加入購物車
偵探俱樂部
9折
特價234元
加入購物車
黎明破曉的街道
9折
特價270元
停售
黑笑小說
9折
特價288元
加入購物車
白馬山莊殺人事件
9折
特價252元
加入購物車
毒笑小說
9折
特價288元
加入購物車
異變13秒
9折
特價288元
加入購物車
怪笑小說
9折
特價234元
加入購物車
布魯特斯的心臟
9折
特價234元
加入購物車
分身
9折
特價324元
加入購物車
信(新版)
9折
特價306元
加入購物車
迴廊亭殺人事件
79折
特價190元
加入購物車
看更多
訂購/退換貨須知
退換貨須知:
**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
- 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
- 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
- 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
- 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
- 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價