【電子書】再啟蒙的年代

推薦序
啟蒙運動的關照與不及
中央研究院院士、特聘研究員朱敬一

Steven Pinker 是哈佛大學心理學系的教授，認知與語言學習的權威。但是他寫的這本《再啟蒙的年代︰為理性、科學、人文主義和進步辯護》（Enlightenment Now: The Case for Reason, Science, Humanities, and Progress），卻與心理學或是語言學無關。這算是一本解說、闡釋「啟蒙運動」的通識教育書籍，內容龐雜廣泛。如果你原本對啟蒙運動有概念，這本書幫你整理複習；如果你原本對啟蒙運動沒什麼概念，這本書幫你理解綜𢑥。

作者撰書的背景，大概是有鑑於當下的一些悲觀論。有些人感慨最近十幾年民粹主義當道、恐怖分子橫行、世界貧富不均惡化、中國對新疆與西藏近乎種族清洗、全球暖化迄無解方、熱帶雨林縮減、種族主義者當選國家領導人……這些負面衝擊，使不少人產生懷疑：過去幾百年科學進步、人文提升、工業革命、民主推展等等令我們自豪的努力，是不是有點「白搞」了？我們的社會，真的是在進步嗎？Pinker的著作，就是要回應以上的懷疑。

這樣的懷疑論其實並不新穎；早在兩千多年前，老子在《道德經》裡就有一般性的論述：「絕聖棄智，民利百倍…… 民多智慧，而邪事滋起…… 古之善為道者，非以明民，將以愚之。民之難治，以其智多。故以智治國，國之賊，不以智治國，國之福。」余英時先生把這樣的論述歸為「反智論」。如果要用這本書的文字描述，老子的說法，就是「反啓蒙」論。

所謂啟蒙，就是尊重「知識」。這個知識從哪裡來？從理性、邏輯、思辨、證據、檢證等科學方法，逐步累積而來。這樣的科學思辨範圍有沒有極限呢？沒有！在人文主義、人本主義的思想帶領下，啓蒙思潮歡迎科學理性衝撞任何傳統的禁忌，包括宗教、神祉等等。

Pinker教授指出，如果比較當下與啟蒙運動未曾開展的幾百年前，我們就會發現一大堆事例，肯定啟蒙的成就。與百年前相比，今日全球各地的嬰兒死亡率、產婦死亡率、平均壽命、每日獲取熱量、每人平均財富、凶殺案比例、戰爭死亡人數、生存威脅、平權指標等等，不論從哪個判準來看，現在都遠勝於以往。而這些，差不多都是啟蒙運動的成果。啟蒙尊重人本，而且善用各種知識與推理改善人所居住的環境，其結果當然就是前述種種「人本幸福指標」的改善。

Pinker的論述證據客觀而充分，撰寫語氣幽默，對讀者有相當的感染力與說服力。這是否表示老子所說「民多智慧，而邪事滋起」必然一無是處呢？恐怕有人會有不同的看法。「邪事」從何而來呢？一般而言，歹事歹念經常源於當事人的相對挫折，或是難以在既存制度下出頭的「積怨」，於是透過某種偷搶拐騙的手段，去達成某些壓抑在心底的目標。我想從思辨的角度，分析「積怨」的本質，提出一個不同於Pinker的思考。

Pinker 所比較的數據（諸如嬰兒死亡率率、每人平均財富），都是拿現在與幾百年前相比。但是當我們詢問一個人「心中是否有積怨」時，我相信他們很少會比較當下與三百年前。今天的父母親極少面對「嬰兒早夭」的風險與悲痛，但是有誰會因此而感謝盤尼西林發明人、牛痘發明人？又有幾個人會想到這是「啟蒙運動、科技研發」的成就之一？人既然不會如此今古相比，當然就不會有什麼「活在今天好幸福，我要好好珍惜」的想像。

相反的，人通常是與當下周遭比較，有時候就形成一種強烈的相對剝奪感。年輕大學畢業生感慨：他們父母親那一代「可以靠勤奮而闖出名堂」的環境，好像不復存在；這是一種世代失落感。巴菲特的女傭感慨：她的平均稅率竟然高於億萬富豪的老闆；這是一種制度不公平的被剝奪感。薪水階級厭惡政府永遠在討好資本家；這是階級不平等感。新疆維吾爾族厭惡中國控制的集中營式管理；那是種族之間的被欺壓感。

所以簡言之，啟蒙運動絕對能夠提升整體的、平均的生活環境與生活水準，但是這種跨越時空的平均生活水準改善，關照不到當下時點的壓迫與被壓迫。即使人文主義想要弭平性別、種族、國家、同性戀╱異性戀等跨群體之間的歧視，但是在同一個群體之內，卻永遠還是有壓迫與被壓迫的關係。說得強烈一點：壓迫與被壓迫的關係、優勝劣敗的競爭、人生勝利組與魯蛇的對照，不是平均水準提升與否的問題。它幾乎是啟蒙運動關照不及的小角落。畢竟，「魯蛇」二字，絕對只是同輩比較的結論，與數百年來歷史有什麼變化，完全沒有干係。

我以上的評論，並不是要否定啟蒙運動的成效，也不是反對Pinker教授的觀點，而是要解釋：Pinker教授的古今數據比較，只能涵括部分歷史面向，但不是全部。你如果問我：「願意活在現在，還是活在一百年前？」我的答案絕對是「現在」。這就是古今數據比較的結論：不論從哪個角度看，現代社會都比一百年前「好太多了」。但是如果你問我：現代人民與一千年前的人民，哪一種生活比較幸福，這恐怕就沒有標準答案了；因為幸福與否涉及當代一群人之間的比較。如果續問：「願意活在一百年前，還是願意活在（可能已然全球暖化、氣候極端、小島滅頂的）一百年後？」我就更難回答了。啟蒙運動所激發的理性科學思潮，是否有「產生問題後及時自我修復」的機能，恐怕是要打個大問號的。全球暖化似乎是啟蒙運動的副產品，科學理性有修復它的機制嗎？Pinker教授對此頗為樂觀，我的樂觀度大概要開個根號。

司馬遷描述的學術成就是「究天人之際 通古今之變 成一家之言」。能夠成為哈佛大學講座教授、美國國家科學院院士，Pinker的論述著作絕對已然成一家之言。但是關於啟蒙運動的未來影響，這是個天人之際、古今之變的題材。誰能到那個境界，就不是凡夫俗子如我者所能判斷的了。