【電子書】二十分鐘的江湖夢

一個人的青春，能有多少故事？

◎蘇麗媚（夢田文創執行長）

你覺得青春是什麼？
青春是一去不回？青春就是可以在路上揍那些用塑膠吸管的人？
我問坐在我對面的朋友。
很明顯，他的回答徹底透露他是個正值青春的孩子，既給你一個理性的樣板答案，也給你一個任性或更多是非理性的回答。

「理性」正是框架社會伸出手指，為每一個人指出名的，多數只要是在這個遊戲規則下，人生要出錯的機率就極低，反觀「非理性」就完全表述了青春的特權，沒有邊界、規範、能與不能，就像偉大的劇作家莎士比亞在他的年代就已經給了這樣的定義，「青春的特徵乃是動不動就要背叛自己，即使身旁沒有誘惑的力量。」而在此時，黃致凱導演以《二十分鐘的江湖夢》這本書，梳理一段段生活紀事，為自己的年代定義出青春哲思。

《二十分鐘的江湖夢》開篇就以「青春：剪不斷的江湖」為題，自我梳理他之所以成為今天的他的脈絡，在每一篇看似渺小的故事中，卻飽滿的隱含著誠實的思考，赤裸出人性和個體複雜的內在關係。有出糗搞笑後蹦出的哲理；在〈死亡很容易，喜劇很難〉這篇文中，讀著那隻死在致凱導演腋下小雞的故事，和他的朋友比利斯垂死復活的大伯母的烏龍，都讓人忍不住笑出聲，同時，他卻在笑聲流動中，和我們探討著關於「死亡」這件事。在〈柑仔蜜〉篇，他描述接到父親病危通知的當下，張冠李戴的烏龍雖然令人發笑，他經歷的內在卻是如他形容的「我才剛浮出水面喘了口氣，頭又被壓回到水裡⋯⋯」，一種如他嚐到的人生滋味「柑仔蜜」鹹中帶甜的滋味⋯⋯，口氣輕鬆平淡，卻讓人讀來在心頭上為他酸了一酸。有面對窮困平凡的世俗學習；在〈懂事，就是意識自己得到夠多了〉文中描繪，國中年紀的他為了能有一雙世俗眼光中都應該有的籃球鞋，忽略還是孩子時無法明白的生活壓力，那時得到的風光神氣，是踩在母親背上才有的高度。至今，文末一句「我厭惡那段回憶裡的自己」，已為人父的致凱導演在這句文字落下的此刻，才似乎完整了一個世俗的學習，並且願意讓一個連他自己都厭惡的過去，站在我們面前，赤裸地坦白，只為分享他所獲的哲思，「所謂的懂事，就是從『意識自己得到夠多了』的那一刻開始。」在我眼裡即將領取大叔稱謂卻還是個青春性格的致凱導演，其實還在繼續製造他未知的青春故事，執著在劇場裡透過「故事」，認真練功，抽絲剝繭自我，以壯大心靈，成為「俠」。

我選了一個不忙碌的週末午後，和《二十分鐘的江湖夢》書稿相處，不讓時間一如平常的推擠著我往前，讓自己發現或者說能從容打開感知，進入能回憶過往的狀態，在致凱導演「我」的敘事流動裡，故事變成像是你我共同的，哲思更像是我們都理解卻早已忘記的。讀時，會開始回憶起「我呢？」有多少壯志早忘了實現，有多少青春可以笑傲？我是如何成為今天的自己？

一個人的青春，能有多少故事？我想應該可以這麼說，看你闖過多少禍？踩過多少坑？明白過多少事情是因為你「青春」？因此成了「故事」。