作者序
在地球生活了五年的時候，我開始覺得，自己降落到不對的地方了。當時一定是錯過站。
我在同物種間老覺得自己格格不入：我這個人，明白人類表達的字字句句，卻沒辦法掌握語言的奧祕；我這個人，與人類同伴有相同外表，但基本特性大有所異。
我家的庭園裡，搭了座色彩繽紛的帳篷，往一旁斜去。我會坐進去，在這艘太空船裡，攤平眼前地圖冊，忖度怎樣才能發射，帶我回去名為家鄉的星球。
如果我百思不得其解，就轉而詢問少數幾個可能真的懂我的人。
「媽，有沒有什麼人類的使用說明書啊?」
她瞅著我，眼神茫然。
「就是⋯⋯像指南那種，解釋人為什麼會有這些行為?」
我不是很確定——從表情推論出內心真實感受從來就不是我的強項，以前不是，現在也不是——但在那個瞬間，我應該是看到我媽媽的心，碎了。
「沒有耶，小蜜。」
不合理啊。世界上有形形色色的書，幾乎包羅了這浩瀚宇宙其餘的萬象，竟沒有一本可以告訴我怎麼當人；沒有一本可以指引我怎麼準備好應對這世界；沒有一本可以教導我看到悲痛的人怎麼將手臂環放在對方肩上安撫，怎麼在別人笑的時候我也笑，別人哭的時候我也哭。
我知道當初被放在這座星球上，必定有什麼理由。隨著時間推移，我愈來愈能掌握自己的心理狀態，對科學也愈來愈有興趣，最後我終於發覺：就是這個了。我應該要寫出一份我匱缺好久的說明書——用來向我這種不懂人類的人，解釋人類是怎麼一回事，或許可以幫助那些以為自己懂人類的人換個視角看世界。局外人的人生指引。就是這本。
著書的目標並非一直看似明確，有時似乎遙不可及。我還得閱讀蘇斯博士的作品，努力精進普通教育的高級程度；閱讀虛構故事其實讓我畏怯不已。不過，憑著我腦袋的獨特運作方式，以及對科學近乎狂熱的喜愛，人生其他方面的闕漏，我幾乎都得以補足。
請容我好好解釋。我從不覺得自己正常，是因為我本來就不正常。我有自閉症類群障礙（ASD)、注意力不足過動（ADHD）、廣泛性焦慮症（GAD），病症全加總在一起，身為人的人生可能並不好受。這種感受確實常有。有自閉症，大概就像玩電動沒有主機，做菜沒有鍋碗瓢盆，彈奏音樂沒有音符。
日常生活中發生的事，有ASD的人比較不善處理，難以理解：通常我們無法過濾所見所說，很容易就不堪負荷，還會舉止奇特，旁人可能因此忽略我們的天賦，不予理睬。我會狂敲桌子，發出尖銳古怪的雜音，還常常抽搐——是不定時襲來的神經不自主抽動。我在錯誤的時機說錯話，電影播到悲傷的片段時我笑出來，播到關鍵的劇情時我問個不停。而且我老是離情緒崩潰不遠。要知道我的心理怎麼運作，不妨試想溫布頓網球錦標賽。我的心理狀態，就是那顆網球，從這方到那方，來回往復，彈跳得愈來愈快，上下上下，左右左右，位置不斷變動。然後，倏忽之間，出現變化。一方球員打滑，發生失誤，或打出比對手更聰明的球路，網球旋啊旋，失去控制。崩潰開始。
這樣的生活儘管教人沮喪，但也完全是種解放。不屬於這個世界，也代表你處在專屬於你的世界——在一個可以自由訂立規則的世界。除此之外，隨著時間流逝，我逐漸了解神經多樣性這種非比尋常的混合狀態，也是一種福氣，那其實就是我的超能力，讓我配備了快速、有效率、能徹底分析問題的心理利器。ASD意味著我以不同的角度看世界，沒有先入之見；焦慮與ADHD則有助於我迅即處理資訊，讓我在百無聊賴與極度專注之間用力蹦跳，意識到自己所處的情境後，得以在心中一一推演出可能遇到的結果。我的神經多樣性衍生了如此多個身為人類有何意義的問題，但同時也賦予我力量，獲取這些問題的答案。
我尋覓這些答案的方法，在人生中一直給予我至高無上的喜悅：正是科學的力量。人類模稜兩可、時常自相矛盾且難以理解之處，科學清楚明瞭，值得信賴，不會說謊，不會遮掩話中真意，也不會在你背後說閒話。七歲時，我愛上叔叔的科學書，這種直截、具體資訊的來源，我在其他地方就是找不到。每個星期天，我會前去他的書房，沉浸在科學世界中，彷彿壓力閥釋放之感，是我這輩子第一次找到東西解釋我最深的疑惑：與我同為人類的其他人。在這個拒絕提供確定感的世界中，我持續尋覓確定感，科學則向來隨侍在側，是最堅貞不渝的同盟、最忠誠可靠的朋友。
而且現在，科學這面透鏡成了我觀看世界的方法，我在人類星球探險時碰上諸多人類行為，都可以用科學解釋這些行為之中最神祕的面向。科學可能對許多人來說晦澀難明，專業門檻太高，卻也得以闡明最至關重大的事物。比起舉辦團隊打造的活動，癌細胞可以教導我們更多有效合作的真諦；對於人類之間的關係與互動，我們體內的蛋白質提供令人耳目一新的觀點；機器學習機制可以協助我們做出更有條有理的決策；熱力學解釋了在生活中建立秩序的難處；賽局理論為社交禮儀指引了一條康莊大道；演化論說明了我們彼此的想法為何如此迥然有別。我們藉由理解科學原則，得以更深入了解生活的本質：恐懼的來源、人際關係的基礎、記憶運作的方式、意見不合的原因、起起伏伏的感受、個人獨立的程度。
世界關上了面對著我的門，但科學一直是把金鑰，為我解鎖那道門，我相信，科學必須闡明的內容，對我們所有人來說都舉足輕重，無論是神經典型（neurotypical）、的人，還是神經多樣性（neurodivergent）的人，如果想更了解人，其實就該透過科學知道人如何運作，了解人體及大自然運作的模式。我們大多數人對於生理機制與物理化學作用的認知，只來自課本圖表的粗略印象，但每種機制與作用皆包含了特性、階層、溝通結構，在在反映出我們日常生活中體驗的一切，也有利於闡釋。只學其中一種，不學另一種，就像是閱讀一本頁數少了一半的書。科學界定了人性以及我們所處的世界，若能更深入釐清科學，必有助於理解自身以及我們周遭的一切。面對各色人事，我們通常仰賴本能、揣測、假設，科學卻有助於撥雲見日，提供解答。
我以前得將人與人類行為當作外國語言來學習，因此認清，原來稱自己外語流利的人，也並非必定能淋漓運用所有詞彙與通達所有文意。我深信，這本我不得不為自己撰寫的使用說明書，有助於各位釐清構成人生經緯的人際關係、社會環境、進退維谷的窘況。
打從我有記憶以來，主宰我生活的就只有一個問題：如果你不是天生就能與人建立連結，該怎麼辦？我無法憑本能體會到愛、信任、同理心，但我迫切想要感受到，所以我成了自己科學實驗的活體受試者：測試那些能讓我成為人類的話語、行為、想法，若無法成為人類，至少，也能成為同物種之中能自理生活的成員。
我在追尋這份目標時，一直以來都很幸運，家人、朋友、老師都很照顧我，不吝給予愛與支持（有人則吝惜給予愛與支持，各位之後會讀到）。由於我在人生享受到各種禮遇，希望在此分享自身經驗，告訴大眾，以「差異」為出發點的話，哪些事情可能辦得到，哪些事情可以達成。我得的亞斯伯格症（常與高功能自閉症混為一談），反而讓我變得太「正常」，不像刻板印象中的自閉兒，又太特別而不像神經典型人，因此我將自己視為溝通大使，為這兩個我所處的世界搭起橋梁。
我也知曉，改變人生的要件，就是察覺到有人看見我，有人理解我，要意識到自己是人，有權做自己：事實上，是有責任做自己。人人皆有權與他人連結——心聲有權受到傾聽，言語有權受到重視。尤其，那些本質上與本能上都難以與他人連結，又為此拉扯撲騰的人，更是如此。我期冀透過本書所述的經驗與想法，得以強調我們身為人皆有共通點的重要，並提供找出共通點的新鮮方式。
是故，我誠摯邀請各位，和我一起踏進這個由亞斯伯格症、ADHD交織而成的怪奇世界。待在這個世界，固然感覺怪異，但想當然耳，絕對不會沉悶。記得帶上筆記本，把你的耳機塞進包包——耳機倒是很少離開我的耳朵，我對外在世界感官超載（sensory overload）的時候，耳機能有效替我阻隔紛紛攘攘。而有了這副耳機，就代表你準備好了。起而動身吧。
商品評價