【電子書】魔神仔：被牽走的巨人

後記（節錄）

這篇小說雖以「魔神仔」為主題，卻很重視「巨人」意象。相對於矮矮小小的魔神仔，或許會讓讀者覺得有些突兀吧？其實這意象是有緣由的。我很喜歡石黑一雄《被埋葬的記憶》，這本小說的英文標題沒有記憶，而是「The Buried Giant」，這個「Giant」，可以被解讀成巨人。到底「Giant」是什麼呢？或許每個讀者都有不同的見解，但我則根據我的解讀，將「The Buried Giant」當成巨人，把其意象借用到這個故事中。

「南方澳真的有好多東西消失了。」

這是佑娥在故事中說過的話。在本作出版的現在，小說裡提到的那座大橋也已於二○一九年十月斷裂，又一項南方澳的事物消失了；從消失的猴猴族開始，不斷重複的喪失——這一切，都是「被牽走的巨人」。

講點題外話……不，或許也不算題外吧？畢竟與創作理想有關。總之，這篇小說是我對「後外地文學」的嘗試。

什麼是後外地文學？其實這是我瞎掰出來的創作理念——對，沒什麼了不起，只是硬要講得很酷炫而已；所謂的後外地文學，是對外地文學的回應，然而什麼是外地文學？最簡單的理解，大概就是殖民地文學吧。這是由日本時代文學研究者島田謹二提出的，他指出外地文學有三元素：

一、異國情調。

二、寫實主義。

三、鄉愁。

什麼是異國情調？或許可以這樣理解——外地文學的預設作者，是那些在臺日人，他們生活在臺灣、已有臺灣生命經驗，這些人創作出來具臺灣風貌、以臺灣為主題的作品，即是外地文學。對內地人來說，這種臺灣風景就相當於異國的幻夢吧！那是浪漫、美麗、充滿綺想的。雖然對在臺日人來說，他們可能只是書寫生命經驗，也就是寫實主義。總之，外地文學是殖民地文學，但與此同時，我們也可以把它視作地方主義文學。

在當代的臺灣文學史研究上，外地文學飽受批判。

為什麼呢？其中一個重要的原因，是「異國情調」使臺灣成為被凝視的對象——相對於「內地」的「外地」，這難道不是被想像出來的嗎？舉個例子，說到原住民，許多漢人都有愛喝酒、開朗、體能很好之類的刻板印象，但這些想像也有可能不符現實。主張原住民就是那樣，當成事實在傳播，結果就是表面上在談原住民，原住民卻是缺席的……異國情調也是如此。異國必然是本國的凝視，換言之，即是他者；那以異國情調為前提書寫的臺灣，有沒有可能反而使真正的臺灣缺席呢？

這是外地文學的危險。明明在寫臺灣故事，卻讓臺灣失去主體，這在殖民體制之下更加嚴重。看到這裡，讀者可能有些好奇，既然外地文學如此惡名昭彰，為何後外地文學要回應它？

這是因為——「異國」確實是浪漫的。

有個審美上的弔詭。出國旅行時，宗教場所往往是重要的觀光景點，我們也著迷於那幻彩的裝飾、神祕的符號、介於神聖與恐怖間的怪異塑像；但對國內的傳統宗教場所與活動，主流意見卻傾向那是惡俗的。像是看不起廟會，覺得鞭炮聲太吵等等，但要是在國外被捲入熱鬧的大型宗教活動，再吵都能接受吧？

那畢竟是異國啊！

這種弔詭，可能肇因於我們太習慣這個環境，產生審美疲乏，以致無法將臺灣視為美的對象。對外國人來說，臺灣廟宇當然是美的——這就是異國情調；另一方面，身為都市人的我們也失去與傳統宗教的連結，高速的現代化改變了生活，傳統反而變得格格不入，我們不再抱持關心——與此同時，我們對歷史也幾乎不抱持關心了。

現在，我們或許正站在一個重要的時代交岔口。

我不想說怎麼做才是正確的。但毫無疑問，我們的每一個決定，都會決定臺灣未來的樣貌；然而略過臺灣史，我們要怎麼界定臺灣呢？畢竟臺灣的族群多元而複雜，每個族群都有自己的歷史，或自己版本的歷史。如果不同族群要產生共同的臺灣想像，至少也要理解歷史的複雜性。但要是當代已喪失對歷史的關心，我們要如何談論臺灣？身為小說創作者，我對這個問題的關注是：我們怎麼引起讀者對臺灣史的興趣？

我的看法是浪漫化—─

把過去的臺灣當成異國來描寫，刻意賦予幻想怪奇，以呈現臺灣之美；如果我們能在通俗作品中燃起讀者對臺灣史的好奇，自然就有利於談論何謂臺灣，而後外地文學，就是我所提出的方法論。

參考外地文學三元素，我也提出後外地文學三元素，如下：

一、異國情調

二、實際地景

三、鄉愁

我所說的異國情調，與島田謹二的異國情調不同，是有意識地賦予幻想之美；而這份幻想之美，是奠基於時間帶來的距離感——正如外地文學的外地，是相較於中心的邊陲，如果沒有空間上的距離，異國便不存在。後外地文學則是透過時間上的距離形成異國，所謂時間上的距離，並非僅僅書寫過去某個時間點，而是意識到讀者是從當代的角度觀看該時間點。

以拙作〈潮靈夜話〉（收錄於《華麗島軼聞：鍵》，九歌出版）為例，在書寫一九三○年代的同時，特別著力於當時地景，就是企圖透過「已經不存在的風景」或「不可能的風景」來營造幻想性；現在仙洞旁邊的防波堤，已非昔貌，而社寮島上的千疊敷，也不可能有著如鏡般的海面。但這種不可思議的幻境，是奠基在讀者可能親臨基隆的仙洞與社寮島，這個當代實景與悠久時空的落差，允許幻想被覆蓋到實際地景上，真實的地理空間也成為通往歷史的門扉，那份歷史是美麗、綺想的、宛如異國的歷史。

　這也是我將實際地景視為後外地文學重要元素的原因。實際地景具備身體經驗的基礎，得以成為有力的想像參照點。又如〈鱷魚之夢〉（收錄於《筷：怪談競演奇物語》，獨步出版），故事發生在被水庫淹沒的學校與村莊，但當主角抵達沉入水底的廢校時，那座學校居然完好無缺——這是不可能的場景，因為該學校已成廢墟。如果是虛構的地景，這一幕其實是「可能」的；但正是建立在實際地景上，才因不可能而夢幻。此一夢幻之所以成立，正是讀者身處的時空，成為視點的中心。

外地文學以內地為中心，後外地文學則是以當代為中心，預設中心的存在，才使異國幻想成為可能。

至於鄉愁——這是書寫後外地文學的重要動機。在現代，臺灣人對臺灣還沒有共同的想像。就算有，也很容易成為剝削式的想像。但對臺灣人來說，那個尚未出現的臺灣想像，才是理想的故鄉，不是嗎？期待這樣一個想像出現，是我書寫後外地文學的殷殷盼望。

讀到這裡，讀者可能會質疑，這套理論真的有必要回應外地文學嗎？說到底，此一理論的主張，不過就是根據實際地景書寫幻想，引發讀者對地方史的興趣，作為討論「何謂臺灣」的資本。即使不回應外地文學，此主張依然成立。但我是這麼想的。有意識地編造幻想——難道沒有危險嗎？畢竟歷史是無法自我主張、自我維護的。在對歷史毫無敬意的凝視下，幻想反而會扭曲歷史。選擇回應惡名昭彰的外地文學，正是一種自我提醒；在臺灣的殖民帳還沒算乾淨，甚至對臺灣想像尚未形成共識的現在，異國情調是需要格外謹慎的。

大眾小說能有助於認識「臺灣性」？

坦白說，我自己也覺得太樂觀。但要說這是徹底徒勞無功的，倒也不盡然；就算我提出的理論不堪一擊，只要我們有著共同的鄉愁，那後外地文學就像是拋磚引玉，我期待著那塊美玉能發出懾人的光輝。

在歸鄉之前，我會繼續寫作下去。

最後請容我致謝。小說中的沖繩史觀，受限於我自身知識，雖有友人宥任協助，仍有未能全面釐清之處，還請見諒；此外，由於臺語並非我的母語，本文之臺語文正字，皆由小鶴協助翻譯而成，在此感謝以上二位。也感謝我童年舊友盧博士非自願的友情客串。