【電子書】麥卡的難題

【推薦序一】
為盲眼的我們祈禱
盧郁佳（作家、書評家）

為什麼有些男人看伴侶受苦，嘴上知道要問候，行動總是事不關己，大難來時各自飛，他做好分內工作就好，情緒勞動不關他的事；而有些女人熱心助人，越自私難搞的奧客，她越心疼不捨，卻照顧不了自己？

安．泰勒的小說《麥卡的難題》沉靜、幽默、睿智地提出了對親密難題的洞見。有人這樣為關心的人代禱：閉上眼睛，想像有盞燭火，在四野黑暗寒冷中靜靜發出微光。然後想像這個人，用這燭火的光暈來溫暖他。一點一點，將他籠罩。持續觀想，把溫暖帶給對方。安．泰勒說故事的不著痕跡，就是將主角麥卡這個人，這群孤寂的繭居者，安置在她非語言的善意當中。

她不去碰觸，因為他們不可碰觸。不去幫助，因為他們不受幫助。只有光，不可碰觸、不受幫助之處也能去到。讀完此書，在震驚、改觀中回想全局，細節連起敘述海面下的祕密冰山，我突然淚流滿面，因為領悟她未寫之處的殘忍，所以照見她無言的慈悲。當她把主角兜進她的光裡，也就把讀者兜了進去。她是在我還不知道時就為我祈禱的那個人。

●

小說帶我們踏入巴爾的摩四十三歲公寓管理員麥卡獨居的地下室，近身觀察他的起居和思路。邊緣人生活乍看平淡無奇，他不跟人往來，只有表面的招呼。進住戶家修水電裝潢，或兼職到府修電腦時，人們向他叨絮煩憂，他要不是專心工作，答非所問；就是明明看透對方當局者迷，卻只附和、不說真心話，也不談自己。

他對秩序的執迷近乎喜劇：早睡早起晨跑，作息比鬧鐘還準，痛恨干擾。星期一是拖地日，星期二把垃圾拿出去丟，星期三拆躺椅被單放洗衣機，星期四是廚房日，星期五是吸塵日。開車總覺得處於全方位的監控系統中，他打燈、減速每個動作都有神在評分糾錯，要他單方面無條件讓路給搶道者，滿足他的就是彬彬有禮服從規則，不出錯令他感覺人生完美。

這無懈可擊的完美人生，忽然綻線裂了縫。他夢見超市有個只穿尿布的嬰兒坐在走道看著他，周圍沒大人。夢醒後有個迷惘憤怒的富家子大學生卜林，自稱是他的私生子，跑來他家賴著不走。難道這是那種空降兒女的溫馨家庭喜劇嗎？「中年單身漢怕被綁住失去自由，不惜分手也要拒絕女友逼婚，繼續買醉把妹打電動看球賽happy。突然大學時的前女友把嬰兒或男童丟包扔給他就跑了，或陌生美少女上門認父，頓時人生颳颱風。他根本不懂帶小孩又怕麻煩，一路闖禍搞笑、跟小孩打枕頭仗嬉鬧重拾童年，初嘗為人父的苦樂。煎熬後苦盡甘來，親子培養了戰友般革命情感，小孩卻突然被帶走。悵然若失的他終於轉性，回頭求婚，回歸家庭」。這類電影深信既成事實能改變他。但很多男人結婚生子還是不當父親，不因有了小孩就改變。

無論類型多一廂情願鬼遮眼，安．泰勒都能乾淨俐落剖出內核「這個怕結婚的男人，是什麼樣的人呢」，點石成金。空降兒子投下變數，不是為了調教麥卡，而是讓讀者趴地望進裂縫，窺見一個截然不同的地底世界。全書沿途看似瑣碎不經意的日常閒筆，一經結尾解禁，剎那全部解體重構。細節如散落一地的骨牌，逆時倒放影片，重組為長蛇大陣，盤旋上下，壯觀有序。筆墨沒半點浪費，也全無偶然，每個龍套配角講的小故事，都在解釋麥卡為什麼繭居，讓讀者完全理解麥卡所見的自己，和他看不見的自己。驚悚畏怖，裂縫中地獄噴湧烈火、熊熊焚城。

●

麥卡覺得前女友的兒子卜林是廢物，姊姊的兒子喬伊也是廢物。
前女友的兒子卜林上大學不知道該主修什麼，做什麼工作，滿嘴球經卻對棒球沒興趣。為什麼他茫無目的，專做自己討厭的事呢？因為他習慣迎合大人。扭曲自己卻仍迎合不了父母，就幻想陌生的生父接納他。再失敗，他就崩潰逃跑。闖到巴爾的摩認父，以為當地人愛聊巴爾的摩地主隊，所以背資料迎合麥卡，黔驢技窮就無話了。無話，因為家裡不聽他說話，只要他聽話。
姊姊的兒子喬伊二十幾歲，麥卡認為他太胖太閒太沒目標，上班做不久。麥卡鄙視他交女友、結婚都搞不定；後來結了婚，夫妻仍住爸媽家，令麥卡更瞧不起。

其實麥卡大學時也兩度換主修，習慣服從權威，不懂怎麼自主學習，最後還是不知道自己要什麼，只知道什麼事他應付得來，就去做。麥卡討厭卜林、喬伊，是因為討厭自己，覺得自己是廢物。但他到底哪點廢？卜林崇拜麥卡打零工自由不羈，但麥卡對此自卑。前女友後來的老公羅傑讚揚他自食其力，麥卡卻誤以為是貶低他。麥卡低估自己，他的情緒待他並不公正。

麥卡和姊姊的兒子上班做不久，麥卡四個姊姊習慣擔任女侍角色，都有原因。麥卡家族聚餐，人們討論既然手足同出一門，為什麼四個姊姊家裡邋遢混亂，唯獨麥卡龜毛潔癖？姊姊說麥卡潔癖是遺傳。小說沒說，其實麥卡從小無法控制環境，只能受人控制；所以他成年後經常拒絕別人接近，怕受控制，全力控制家居環境作息、控制行車。姊姊的控制欲發揮在兒子身上，環境混亂是安全掩蔽。

麥卡讀大學是想解惑。要解什麼惑，小說沒講明，無非想解釋這環境的極端與混亂。他會當管理員、做到府維修自由業，都是因為沒辦法跟人長時間相處，只能維持短暫接觸的表面關係，所以上班很難。大四退學和大學同學杜司開軟體公司，杜司作威作福，迫使麥卡離職時失去自己寫的程式版權。到電腦維修公司上班，老闆開口就霸凌「你給我聽著」、「聽好了，老弟」，麥卡悶不吭聲，忍無可忍就離職。暗示麥卡無法表達不滿，與其爭取權益，不如離職容易。即使麥卡獨立接單修電腦，向顧客收錢也老是過意不去，設法少算一點才安心。這是一個難以設防、無法說不的人。

●

甚至女友凱西被二房東下禁貓令，凱西既怕爭取養貓，又怕被轟出去流落街頭，生存的安全感瓦解之際，麥卡會覺得她杞人憂天，實是麥卡禁不起衝突。貓不是貓，是凱西的自我。權威、體制、衣食父母施壓要我們放棄自我，好比爸媽告訴兒女「是我在養你，警告你再不乖就沒飯吃。房子是我買的，不聽話就給我滾出去」。麥卡認為放棄自我是理所當然，不丟貓就活該被轟走，凱西說「二房東既然讓同居男友養黃金獵犬，就不該雙重標準逼凱西丟貓」，麥卡聽不懂，也不想聽。

凱西不知情觸及真相的邊緣：二房東討厭男友養狗，卻敢怒不敢言，就遷怒凱西養貓。管不了自己家，就會把凱西家當自己家在管。凱西看不出二房東霸道背後的怯懦，美化二房東，堅持二房東理應公正，都在重演凱西對權威的期待。凱西期待麥卡保護她，不敢保護自己，只能投身保護離家出走的卜林、療養院的老人、閱讀障礙的男童，還有孤寂的麥卡。只能用愛別人取代愛自己。

麥卡知道鄰居癌婦因病遷怒老公，卻看不出二房東遷怒凱西，認不出切身的惡意，也無力抵抗。麥卡夢見嬰兒在超市迷宮中赤裸無人保護，不是麥卡以為的前女友兒子，而是麥卡自己。麥卡沒學過保護自己，像嬰兒般不設防，被剝奪了自保的本能。麥卡耳鬢廝磨享受凱西陪伴，凱西受災時，他無能關心。他沒有這種成熟的感情，因為他是嬰兒。嬰兒只會哭鬧、喝奶，不會關懷、安慰、保護母親。然而在小說後半，麥卡的姊姊說兒媳也夢見嬰兒。姊姊詮釋，夢見嬰兒代表「下意識打算開始人生另一個階段」──作者用這句話祝福了麥卡。

●

凱西、尤蘭妲、卜林，大家不約而同，想訴苦、聊心事時，都問麥卡：「你怎麼不問我？」憋著一肚子委屈，等了很久，麥卡都不問，凱西還會生氣。這固然是情緒勒索，也說出真相，對，麥卡沒想過要問，他嫌麻煩不想捲進別人的苦惱。他從前女友們身上學到，全天候跟某人在一起，太麻煩。卜林離家出走，麥卡光聽他訴苦就覺得麻煩。家裡有卜林在，害麥卡不能耍廢玩game，麻煩。卜林的媽狂叩卜林找不到人，麥卡怕變共犯，麻煩。

凱西每次陷入恐慌，拒絕麥卡安慰時，麥卡只想「凱西基本上不是無理取鬧的人」、「凱西不是那些使小性子的女人」就結束。其實就是嫌別人無理取鬧。

麥卡回顧戀愛史，覺得次次不知為何就被甩。凱西說是他下意識逃避，點出他反覆施展高難度的技巧拒人於千里之外，自己一點都沒發現。而麥卡所說的麻煩是什麼呢？對人根深柢固的恐懼。

他寂寞孤單，天長地久。這幅麥卡畫像，雲淡風輕，行雲流水行於日常聒噪、詼諧、諷刺間，待收尾才知工藝精巧絕倫，一舉一動栩栩如生，但也使讀者心酸難抑。每次卜林、凱西氣到不答話出門走人，麥卡陪笑落空，總是一個人傻在門後，不知發生什麼事，呆立良久。這反覆出現的鏡頭，訴盡了徹骨寂寞。當初麥卡對小學老師凱西一見鍾情，是因她想說服全班去慰勞療養院老人，說「那一屋子傷心難過的人啊」，他喜歡這說法。那時讀者還不知道，麥卡就是那一屋子傷心難過的人。

《麥卡的難題》英文原名「Redhead by the Side of the Road」，故事講到上坡路邊有個紅色圓頂消防栓，爬坡時看消防栓一點點冒出頭，麥卡想，紅髮小人在路邊幹什麼呀？然後才認清是消防栓，可下次還是會錯覺，天天如此。

在感情的荒漠上，一個孤單可憐的小人迷了路。麥卡看見了他自己。可是他認不出來。這本小說則讓讀者從漫長的遺忘中歸返自己。
 

【推薦序二】
版權的難題
譚光磊（國際版權經紀人）

去年四月，歐美疫情剛爆發不久，台灣的生活雖一切如常，可是每天看到國際新聞，心情實在平靜不下來。就在那樣混亂的時節，我讀到安‧泰勒的新作《麥卡的難題》。不到兩百頁的篇幅，輕巧優雅、溫暖又幽默，我一天聽完英文有聲書，覺得深深被療癒了。

如果你原本就是安‧泰勒的粉絲，自然知曉她平實雋永的文學魅力，大可跳過這篇文章，直接讀小說。但如果你和我一樣是「新讀者」，那麼我很願意多說幾句，關於作家、關於這本書，還有中文版背後的故事。

不如先從官方數據開始：安‧泰勒出生於一九四一年，今年將滿八十歲。她二十三歲出版第一部小說，中間除了照顧女兒，「暫停」五年，始終筆耕不輟。出道超過半個世紀以來，已發表二十三部長篇小說，銷量超過一千萬冊，曾獲普立茲獎和國家書評人大獎，深受幾個世代的讀者和作家喜愛，茱迪‧皮考特和尼克‧宏比都是她的忠實書迷。

對於年紀足以當她孫子的我來說，安‧泰勒屬於那種「聞名已久，但始終未讀」的大作家。小時候，聽說過威廉赫特主演的電影《意外的旅客》，改編自她一九八五年的同名小說。八○年代是泰勒創作的高峰期，連續三本小說提名普立茲獎，最終以《生命課程》（Breathing Lessons）拿下這項文壇殊榮。彼時台灣還沒加入伯恩公約，國外流行什麼，買一本書回來翻譯就能出版，泰勒的暢銷代表作《鄉愁小館的晚餐》（Dinner at the Homesick Restaurant,當年的譯本叫《思鄉餐廳》）自然也沒漏掉。九○年代後，即便出翻譯書要買版權，出版社仍然爭相引進她的作品，包括《補綴的星球》和《昨日當我們盛年》。

到了新世紀初，我大學畢業，進了出版界，書市已經幾乎看不到她的作品了，卻經常從編輯或譯者前輩口中聽到安‧泰勒的名字，而他們個個都是大粉絲。

二○一一年，泰勒的經紀公司老闆想退休，手下三位經紀人自組新公司，其中也包括多年來打理她出版業務的潔西卡‧薩奇（Jesseca Salky）。那年十月，就在法蘭克福書展前幾天，我收到潔西卡的電子郵件，探詢中文代理的合作可能。正好書展後，我會在紐約待一個星期，便約好去他們辦公室拜訪。

那時我剛創業三年，還記得公司成立時的種種酸甜苦辣，因此和潔西卡相談甚歡，當場就敲定了合作事宜，而且回台後就和天下文化談成新書《學著說再見》和重出經典的《歲月之梯》。
等到中文版出來，已經是二○一三年的事。翻譯小說曾經是台灣書市的寵兒，但在二○一○年之後逐漸走下坡。泰勒的作品從來不是重口味路線，更難「譁眾取寵」，這兩本書推出後口碑很好，但銷量平平，出版社也很難繼續經營。

隨後幾年，安‧泰勒雖然在台灣缺席，卻在國際上迎來新的高峰。首先是英國的曼布克獎修改規則，開放美國作家競逐，結果泰勒兩本新書《一捲藍線》（A Spool of Blue Thread）和《時間之舞》（Clock Dance）都入圍，《一捲藍線》甚至打進決選名單，差一點就拿獎。
同時，她也終於打破四十年來不接受採訪的慣例，開始在媒體上曝光，談自己的寫作。泰勒在丈夫過世後住進高級退休社區，生活極為自律，晨起散步之後就進書房寫作，一路寫到下午兩點。她先用紙筆完成前幾稿，電腦打字、列印出來，再逐字謄寫到紙上，然後自己朗讀錄音放出來聽，確保聽起來都沒問題。她自謙寫作「沒有風格」，但那正是千錘百煉之後「化有形為無形」的精純。

你可能很難想像，如此單純自律的寫作者，原本從未想過會以寫作為生。泰勒自認是五○年代的產物，唯一的夢想就是「結婚生子」。《一捲藍線》出版的時候，文壇一度盛傳泰勒即將封筆，但她並不打算退休，因為自己「沒別的嗜好，不種花種草，也討厭旅行」，如果不寫作，怕自己會瘋掉。
然後，我們盼來了新書《麥卡的難題》。

小說的主人翁麥卡年過四十，依然單身，當某間公寓的管理員，順便兼差幫人修電腦。他來自手足眾多亂烘烘的家庭，故而追求極度規律的生活，哪天倒垃圾，哪天刷廚房都有嚴謹的安排。他談過幾次戀愛，但都失敗收場，交往多年的現任女友突然說要分手，而他大學初戀情人的兒子卻出現在門口，說自己是他的小孩……。

泰勒向來擅長寫平凡的日常，普通人的一舉一動、喜怒哀樂，在她筆下都變得很有戲，讀來餘韻無窮。麥卡的人際難題，似乎總是覺察不到別人言外之意，女友說房東發現自己養貓違反租約，怕被掃地出門，麥卡一個勁跟她說，等房東來電，道個歉就沒事了，大不了把貓弄走。他完全沒聽懂，女友要的只是他一句話：「別怕，先來我這兒住吧。」

起初，我以為麥卡必然是亞斯伯格症之類的「少根筋」，但再仔細想想，我們誰沒有過那樣誤解、誤讀和誤會的尷尬時刻？光是內向者與外向者的溝通就險阻重重，更別提肢體語言、文化差異、成長背景的種種扞格。我們都可能是亞斯，也都曾經是麥卡。在艱難漫長的人生路上，我們都可以多一點寬容、多一點理解、多一點溫暖。

誰想得到，這本小說會在兵荒馬亂的疫情之年上市，成了許多媒體口中「封城期間的療癒之作」，一推出就登上《紐約時報》精裝小說榜第四名，並在獨立書商協會的排行榜蟬聯四個多月。安‧泰勒原本的英國宣傳行程被迫取消，全部改成電訪，她因為不必遠行而鬆了口氣，又笑說自己原本的生活就像「居家隔離」。

十年前，安‧泰勒的作品或許太過清淡，難以在台灣書市激起漣漪。如何將她重新介紹給本地讀者，始終是我這個版權代理人無法解決的難題。這一次，全球局勢動盪，因為外界的紛擾太多，《麥卡的難題》篇幅短小，反倒成了優勢。這本書樸實溫暖、舉重若輕，在人心惶惶的年代為我們帶來安定的力量。文學若是某種生命的解藥，它就是當下的最佳良方。

不論你是初來乍到，還是想重溫舊夢，相信《麥卡的難題》都會是閱讀安‧泰勒最好的起點。我更願意相信，下一輪文學盛世的備忘錄上，肯定會有她的名字。