【電子書】千江有水千江月（出版40周年數位簽名紀念版）

四十周年版前言

一九六九年，剛過二十歲的我帶著三百塊坐八個小時的慢車到臺北，到一家員工上萬人的公司面談，通過之後，可以開始上班。

問題來了。我已經忘記那時車費是一百八還是一百二，反正身上只剩一百多塊，我又必須先找住的地方；那時，臺大附近租學生的房子每月三百元。

我不想開口跟一個遠親借錢，就想算了，回家。

在臺北街頭，又不認識路，也不知走到哪，經過一排騎樓，突然有人叫我，停下一看，有個男生跑出來，是一個小學同學……他做業務員，剛好送貨到這裡。

人生有很多機遇是很奇妙的，整個臺北那麼大，他怎麼剛好送貨到這裡，我走過騎樓也只是幾秒鐘，那個機率實在太小，只要錯過也不知道現在又是怎樣的人生。

他問我現況。聽說我要回去罵我呆子，人家找不到工作，你有還要放棄，三百塊我借你……

就這樣留下來，用身上的一百塊在臺北撐過一個月，直到領薪水。

我提這件事是，如果沒有這個轉折，人生整個不一樣，也就不可能有《千江》這本書。

（當然，安定之後，我寄了六百元還他。）

寫這篇時，外在整個世界正在防疫，人心浮動，如果有溫暖的力量，是可以加分的，這個真實的遭遇正是：看起來無路可走，其實會有轉機。

上班十年，同事很多，其中有個故事，特別感動人。我記不起這人姓名，他從見習做起，當他提起十八、二十歲時，常常工作上必須騎八個小時腳踏車（大概來回吧！）從中山北路三段頭，騎到陽明山去修理客戶壞掉的電風扇……

那種辛苦和堅忍，他都快快樂樂的做，知足自己有份安定的工作，可以承擔家中生計……到我離職前幾年，他已經是馬達廠廠長。那時，整個國家、社會安定的力量，也來自這樣懂得知足，感恩的心。

《千江》寫好時，已經三十歲了。前後三年，白天上班，晚上和假日才得空。大概年輕才有那種體力，接近尾聲時，更是寫好已經天亮，又要準備上班。

然後結婚去，開始婚姻和家庭的生活。三十一歲那年，報社有長篇小說徵文，那年的結果從缺，第二年，《千江》得獎。

直到今天，四十年忽忽過去，中間多少採訪、邀約、演講或上電視，幾乎都沒能答應（只有少數，例如同住宿舍的鄰居邀請）。

正中午，我騎著二手腳踏車，給小孩送了九年的便當（大家就知道這人在忙什麼）。

這幾年才有因緣陸續看到讀者的一些反應，其中印象較深的幾個：

有人居然花很長時間寫了手抄本。

有人是每年都要讀一遍。

還有人在國外旅遊看到，直接訂機票到臺北，從機場搭高鐵準備到嘉義再轉客運，結果颱風天，乾脆計程車直達布袋，車費兩千五百元。民宿主人很難理解，會為一本書跑這麼遠的路？

還有從圖書館借來，看了不想還，想賠五倍的錢，可又想，這樣的書，應該大家都看到才好，於是花了一個月的伙食費影印。

有一個說她國中寫一遍了，高中國文老師又要全班寫一遍，一本《千江》，她寫兩遍讀書報告。

還有人直上關仔嶺、大仙寺，要找阿貞觀的大妗。

我親身聽聞的兩位，一個是醫學院兼醫院的老教授，有人應徵，經初試，複選後，到面談時，他問：你讀過《千江》嗎？

另外一個也是老教授，住在溫州街巷口轉角，等於鄰居。他因為太傑出，一堆頭銜包括中研院院士，我聽說他看過，忍不住問，你這麼忙的人有時間看（閒書）？他居然回：我看一句，就知道要不要看下去！

這麼長久的時間，加在一起的讀者不是少數，也許這些，也都是許多人曾有的感想吧？！

也有一部分人認為書沒有交代分手的原因，所以這次特別把那一句重點放在書頁前面，我想大概，看到悶式吵架，分手，大家有點緊張，難免急著看下文，沒有細心看下去。

有個小女生說，徵文要截止，所以趕工沒交代……我前面提過，完稿後幾近兩年，報社才有那個徵文。

六十以後，我搬離臺北，這個城市整整住它四十年，到一個歲數，人得踩著地氣；這兩年終於找到鄉下的房子，在這裡讀經、種菜……

這些年，我把生命的重點放在學習佛法，我的想法：沒有什麼比這件事更重要；而一本書能夠出版四十年也是很難得的，就隨順因緣寫了幾句。

祝福大家。

蕭麗紅

序文

打滾一場，渾身無泥

阿盛

第一次讀蕭麗紅的作品，是在一九七八（或七九）年，那時她甫完成《千江有水千江月》，我看的是手稿，六百字的稿紙一大疊，拿著不很方便，但很愉悅也很受吸引的一口氣讀完，花了四日五夜。

讚嘆，那麼細緻的文筆，人物一個個跳出紙外。震撼，一個與我同齡的作家，掌控龐大的結構那麼自如從容。才女，結論就這兩字。

於是回頭閱讀蕭麗紅的《冷金箋》、《桂花巷》，一樣印象深刻，相當欽羨。

接下來好幾年，都未見過蕭麗紅的新作。有時與人談起她，一些人說，她大概決定停筆了，一些人說，她寫不出來了，我不信，就是不信。她的作品確實不多，但停筆，不可能吧。

一九九六年，蕭麗紅的長篇小說《白水湖春夢》發表，距《千江有水千江月》十七、八年矣，這種寫作情況，在文壇上很少見。連載時，我逐日看，一向我是沒耐性天天讀一小篇幅的連載作品，但《白》例外。

《白》文的新書發表會，我應邀參加，卻講不出完整的感受，蕭麗紅的作品本非幾句話便能概括道盡的。若與《千》文稍做比較，美鄉土的善人情主調不變，而敘述的手法多了點圓熟，閩南語的運用更傳神。潛沉恁久，蕭麗紅的才華絲毫沒有被歲月磨去，歲月磨轉，明顯磨出了更晶亮的文氣。

看蕭麗紅，其文其人皆令我覺得「打滾一場，渾身無泥」，自自然然，她就是這樣。《白》文中，「白水湖」地方三個家族三、四代人，在她筆下以各種樣貌鮮活呈現，他們過日子，平凡或不平凡的，從一九四○年代到一九九○年代，他們經歷見證了自家、白水湖，以至於臺灣全島的滄桑起落，半世紀過去了，作者如此收束全文：「但春天也會再走，在來、去流轉間，他、他們的心上輕輕放著，許多祖先們做過，卻沒有做完的未竟春夢。」

讓人們動容甚至泫然的，正是蕭麗紅的「自然」，那是極難得的人格特質，我相信這特質會一直溶在她的作品中。