【電子書】神話的力量（全新修訂中譯．完整插圖版）

前言

喬瑟夫．坎伯死後的幾個星期裡，我不論走到哪兒都會想起他。 

從時代廣場的地下鐵車站走出來，我不由得感到擁擠人潮散發出令人窒息的壓力。我自己在心底笑了笑，忽然想起坎伯曾在這裡經驗到的一個意象：「最新輪迴轉世的伊底帕斯（Oedipus），是接續上演的美女與野獸羅曼史。他正站在四十二街與第五大道的街角，等待著交通號誌的變換。」 

喬伊斯認為人類苦難中有所謂的「最大與恆常的苦難」，坎伯認為這看成是古典神話學中的基本主題。他說：「造成所有苦難的原因，就是生命必然會死去這個事實。假如生命被肯定，死亡便無法被否定。」 

坎伯肯定人生是一場歷險。當他的大學指導教授試圖把他「拉回」在狹隘的學術研究時，他的反應是「去它的，」並放棄攻讀博士學位，到森林中讀書。他一生持續不斷的閱讀有關世界的書，包括人類學、生物學、哲學、藝術、歷史與宗教。而且不斷提醒他人，了解世界的一條可靠之路，便在書本當中。

我早在八年前就為他所吸引，當時我自己設計、製作了一系列節目，試圖把我們這個時代充滿活力的智者心靈帶上到電視螢幕。我們曾在這個博物館錄製了兩個節目，而透過他在螢幕上強有力的現身說法，共有至少一萬四千名觀眾來函索取對話的腳本。那時我便發誓還要再找他來製作一個更有系統、更完整探索其思想的節目。他寫作或主編了近二十本書，而我感受最深刻們接觸到的，卻是為人師表的那一面。他是個對世界傳說與語言意象有廣博知識的老師，我希望別人也能從這個角度去認識他。而想要與大家分享這個智慧之寶的渴望，便促成了我與他的公共電視對談節目以及這本書的問世。 

大家認為新聞記者享有在公開接受教育的權利；我們是確實是幸運的一群，可以不斷接續成人教育的課程。而近年來坎伯是教導我最多的人，當我告訴他，不論我這個學生將來如何變化，他都得負起影響我的責任時。他聽了哈哈大笑並引用一句古羅馬諺語：「命運三女神會引導有志者，隨波逐流的人則被她們牽著鼻子走。」 

就像所有偉大導師的教法一樣，坎伯也著重實證教學。他的態度是不喜歡用言語說服別人，去相信某個事物 （唯一的例外是當他向珍求婚時）。他告訴我演說者的錯誤在於試圖「藉言語讓人產生信仰；他們最好是把自己發現的光芒展露給別人才對」。他對學習與生活的喜悅，正是如此活生生的展露給我們了啊！馬修．阿諾（Matthew Arnold）認為最高等級的批判是「知道這個世界上已知的最好事物，然後再把這個已知事物轉化，創造出一股契合真理的嶄新思想潮流」。這就是坎伯的貢獻。只要你聽過他所言—真正認真地聽，你就一定會發現在你的自性中有一股全新的生命湧現出來，以及自我想像力也跟著提升。沒有這麼感受是不可能的！ 

他同意他研究的指導原則，是去發現「世界神話主題中的共通性，以指出人類心靈中『將自己置身在一個具深刻意義核心』的永恆渴求」 。他對這點表示同意。

「你說的是尋找生命的意義？」我進一步追問。 

「不，不，不，」他說：「是去尋找那種真正活著的經驗。」 

我曾經說過，神話是一張內在經驗的地圖，它由曾經旅遊過的人所繪製出來的。我懷疑他認可這個來自新聞記者的無聊定義。對他而言，神話是「宇宙之歌」，是「天籟」—即使我們不知曲調為何，我們依然隨之翩然起舞。「不論我們是以脫俗的賞玩之心傾聽剛果紅眼巫醫夢囈般的咒語，或是以細膩的喜悅之情閱讀神祕家老子商籟的簡約譯文；或不時鑽研聖多瑪斯艱深的論證，或突然領悟到愛斯基摩人某個怪異神話故事靈光閃爍的意義。」我們所聽的都是天籟的重複樂章。

莫比爾