【電子書】倖存者，如我們

導讀（節選）

那就是羞恥聽起來的聲音
吳明益

那時我才明白，母親編故事的用意並不是要安慰我，而是想讓自己安心。她越對我、阿王或任何想聽的人重複講述，我就越清楚她必須堅信那些故事是真實的─父親仍然在我們的生活中，我們的未來一片光明……。（歐大旭，《倖存者，如我們》）

我在學校開設「世界文學選讀」時出過一個作業，要學生試著繪製一幅他們自己所閱讀過作品的「地圖」。地圖無奈得有邊界，比較方便的一種邊界便是國界。於是，便有學生會這麼問我：那柯慈（J. M. Coetzee）要算在哪裡？魯西迪（Ahmed Salman Rushdie）呢？那些移民作家呢，那些暫時「在他鄉寫作」（借用哈金的書名The Writer as Migrant）的作者呢？

要給個粗糙的答案並不困難，但追究這些「國籍變換」、「族裔和所在國家的關係」、「移民或流亡」……原因各異的作家背景後，我們可以發現，通例式的答案並不存在。在這個全球流動，而且流動的原因如此多元的時代，我們不能不關注到個別例子之間的微妙微小差異。

歐大旭（Tash Aw）出生於台北，但父母均為馬來西亞籍的華裔，2歲後他便隨雙親返回吉隆坡，這使得他從小便中、粵、英、馬來語混合使用。中學畢業後歐大旭赴英國習法，並取得律師資格，如果放在英國電視台的「新住民」節目裡（假如有的話），就是典型的正面移民範例。但歐大旭對文學心存嚮往，於是進入東安格利亞大學（University of East Anglia）著名的創作課程就讀。這個屬於文學、戲劇暨創意書寫學院（SCHOOL OF LITERATURE, DRAMA AND CREATIVE WRITING）的課程從1970年代就開始了，石黑一雄、伊恩．麥克尤恩（Ian McEwan）都是校友。在學程結束時，歐大旭創作的《和諧絲莊》（Harmony Silk Factory）讓他備受矚目，因為這部初試啼聲之作，讓他獲得了英國惠特布列（Whitbread）首部小說獎、大英國協作家獎「東南亞與南太平洋區第一本書獎」（Commonwealth Writers’ Prize），並且入圍了數個重要文學大獎。從律師到作家，這不僅是新住民的典範，說不定也暗示了我們作家這行因為寫的正是人性，好的寫作者如果從其他行業轉向寫作，往往能展示另一種「心眼」。

《和諧絲莊》以日軍侵略馬來西亞的戰爭為背景，被視為是一本後殖民小說，對英國殖民的經濟剝削、日本帝國的血腥統治有直接的描寫，也同時寫到了被殖民者長期受殖民後的心態。《沒有地圖的世界》（Map of the Invisible World）則以戰後的印尼尋求自己民族國家的定位，因而與馬來西亞產生的各種較勁與互動作為主軸。歐大旭在國際文壇上再獲矚目的是《五星豪門》（Five Star Billionaire），透過五個角色的生命交織，寫下他們來到中國上海尋找金錢、愛情與中國夢的故事。而這本《倖存者，如我們》（We, The Survivors）則把時間設定在「當代」，敘事地當下大約是2018年前後，一個網路社群媒體活躍的時代。2018的前一年發生了羅興亞難民危機，2018發生了馬來西亞有史以來競爭最激烈的一場選舉，選擇這個年份應該不是偶然。（以下會提及小說的某些情節）

從敘事結構來說，這本小說都是李福來（Lee Hock Lye，英文名是Jayden Lee，通常大家叫他阿福）的第一人稱，但因其情境不同，略有差別，差別在於他訴說的情境。小說裡的主要聆聽對象是留美的社會學博士譚素敏（Tan Su-Min），譚素敏因為教授的推薦，回馬來西亞針對殺人案的案例進行田野調查，她選上了犯下了殺人案的阿福。當她寫信徵詢阿福的同意時，在信件中表示自己想用「非正式的方式跟你談，描寫出你這個人。」

於是，小說裡的一個聲腔是「阿福對譚素敏說的自白」，另一部分則不一定是在面對譚素敏的時候，敘述加入了「阿福對譚素敏的觀察與反應」。這兩個有著微妙差異的第一人稱，就此凸顯出人心的複雜，以及水面上與水面下的心理狀態。