【電子書】畫家之見【典藏紀念版】

前言
 
迷人的水彩──水和顏料的完美融合

我相信，我對於水彩的看法跟大家都一樣。也就是說，我覺得水彩很難駕馭，但卻讓人樂在其中，而且水彩本身就有一股無比的魅力。水彩的絕妙之處會因為不同藝術家的看法而異，但對我而言，水彩顏料的透明度最為重要，而且我經常使用白色畫紙創造戲劇性的光線效果，比方說：我會利用顏料透明度表現一種令人目眩神迷的光感，或是善用留白與相鄰色塊形成對比。有時，我會用油畫和水彩這兩種媒材處理同一個主題，雖然水彩作品未必畫得比油畫作品好，但水彩作品往往具有油畫作品欠缺的光彩斑斕。

水彩作品也具有一種生動性，這一點也要歸功於白紙發揮效用：要讓色彩變淡，不需要加入更多顏料，只需要進一步稀釋顏料，讓色彩清透露出紙面。藉由這種方式，即使最淺的顏色也能獲得一種賞心悅目的清澈感。與油畫不同，水彩可以輕易融合色塊，創造出柔和的邊緣。而且，水性媒材當然是一種使用上更省時省事的媒材─不必上底色、沒有氣味、不必等上許久時日讓畫上顏料能乾透，這所有一切都正合我意，因為我這個人相當沒耐性。

水彩跟油畫是兩種恰好相反的媒材，從一種媒材轉換到另一種媒材時，就要重新進行許多調整，但我現在經常這樣做。至於其他媒材，我從來沒有什麼時間利用不透明水彩、壓克力或粉彩作畫。雖然我知道壓克力是一些畫家的首選媒材，但是壓克力快乾又不透明，讓我使用起來猶如惡夢一場。至於粉彩，我就是不喜歡粉彩拿在手上的感覺，我知道這樣抱怨沒有什麼根據，但卻足以讓我決定不畫粉彩。多年來，我基於很單純的理由，在作畫時不使用不透明水彩，後來我才發現，不透明水彩雖然是比較不透明的媒材，卻有許多用途，尤其是需要在暗色上面加上淺色時，不透明水彩特別好用。所以，只要有這種需求出現，我就會用白色不透明水彩跟透明水彩顏料一起調色。

◎寫意畫風

我的繪畫風格被形容為寫意並帶有印象派畫風，我很樂意接受這種說法。以藝術方面來說，「寫意」意謂著刻意用一種快速進行的畫法將主題簡化。我當然會簡化眼前所見，並以相當快速的方式作畫。如果我能夠有自信、下筆夠俐落，那麼我畫出的線條和色塊看起來就會更有說服力。

我不記得自己用其他任何方式作畫。其實從我早期的許多作品來看，就會知道我以前畫得更寫意。有部分原因是，這問題跟作畫的主題有關。我早期的作品通常描繪開闊的鄉間景色，不像我現在構圖著重描繪人物和建築的作品必須先小心畫好底稿。大概是因為畫風景時，不需要將底稿畫得太仔細，因此畫出的風景看起來更明快寫意。

許多藝術書籍都提倡寫意畫風，總的來說，我認為這種說法是正確的。如果藝術家太刻畫細節，或把一個很不恰當的細節畫出來，畫作就會缺少活力。所謂不恰當的細節就是會分散注意力的過直線條，景色中無法辨識的細節，譬如：窗戶間隔條和臉部特徵。從另一方面來說，為了講究寫意而刻意畫的寫意，這樣做並沒有太大的好處，而且這種畫法顯然不是人人都適用。許多令我非常欽佩的水彩作品就是精心刻畫、煞費苦心之作。要不要追求寫意畫風，這問題確實跟藝術家的性情和所畫的主題有關。對於感受敏銳的人來說，大多數景色都具有一種視覺節奏，比方說：湍急的河流就要畫出河水的奔湧流瀉，而桌布上的陶器就不會讓人作此感受。而且，個人在還沒有打穩基本功以前，也不該受到誘惑就想一心求快，俗話說：先學會走，再開始跑，正是最真切不過的道理。

由於我用這種寫意方式作畫多年，也想不起來自己究竟什麼時候開始這樣作畫，所以也從未質疑過自己為何這樣做。我這樣做不光是為了享受即興作畫的樂趣，我也發現留一些空間讓觀看者發揮想像力，同時設法說服觀看者相信眼前的畫面即為實景，這樣做是很有幫助的。這是主流英國水彩畫的傳統，也是我樂於遵循的傳統。約翰．辛格．沙金特（John Singer Sargent）和愛德華．席格（Edward Seago）都以這種傳承畫出精彩傑作。而我剛開始作畫時，最常臨摹席格的作品，我目前能畫到如此境界，也要感謝席格給我的啟發！

在我的繪畫生涯中，起初約有三十年時間，只有週末和假日有空作畫。從一九八○年代中期到現在，我投入全職創作，除了在畫室裡作畫，我也指導繪畫課程，不然就是出外旅行尋找新的題材。因為一直有新事物可畫，讓我維持對繪畫的愛好。如果一趟旅行有利於尋找新主題，不管途中是否參加畫展，我都會瘋狂地畫上好幾週直到旅行結束。有時，當水彩讓我精疲力盡，畫畫變得不怎麼有趣時，這時使用兩種媒材作畫就很有幫助。如果水彩畫不順手，我會改用油畫作畫，而當我這樣做時，我會讓自己畫上一陣子，這種變化往往能讓我再回來畫水彩時，覺得更有新鮮感。

最優秀的藝術家會讓觀看者覺得畫作是輕鬆完成的。但令人沮喪的是，事實根本不是如此。我跟大家一樣，作畫時偶而會迷失方向，可能是因為太想強調某個特定主題，或是對某個特定主題太漫不經心。但不管情況看起來多麼糟糕，有一件事我永遠不會做，那就是放棄。我這個人不喜歡浪費，不管是浪費紙張、顏料、時間或精力都不行。無論如何，堅持不懈確實有道理。起初，我可能極力抗拒對自己不滿意的作品做任何更動，無論是用海綿擦去突兀的色塊、裁成較小尺寸，或是以墨水或不透明水彩顏料做修改。但後來我發現，讓自己不滿意的作品很有可能讓別人感到滿意，比方說，關於我的哪些作品畫得最好，我家人跟我的意見就大相逕庭。最後也最重要的是，克服挫敗感的決心，就是獲得信心的最佳手段，而信心則是無比貴重的珍寶。