【電子書】取材．執筆．推敲

〈後記　我們都是傳遞接力棒的跑者〉

進入〈後記〉前，想先說說關於本書的執筆過程。

由於將寫手定義為取材者的緣故，使得本書的定位變得有點曖昧。撰寫這本書時，我並未採訪某處的某人；至於做為資料而閱讀的書刊，大部分也只是從記憶中抽取書單，而不是重新取材的結果；冠上「取材者」頭銜的同時，卻什麼採訪也沒做。說不定這看起來就像一本任意胡謅自己想法的書。

事情當然不是這樣的。

這次，我以一名取材者的身分採訪了「寫手古賀史健」。 傾聽他所思考的「取材、執筆與推敲」、向他提出許多問題，並用心理解。要求他具體說明抽象的內容，辨識出與其他事物的相似處後，再找到貫穿所有道理的主軸，最後負責翻譯與解讀這些內容。打個比方來說，就像是將類比式時鐘所顯示的時間轉換成數位式──也就是語言與邏輯的一道程序。

只不過取材對象碰巧是自己，所以就完全照平常那樣（以身為取材者的寫手身分）的架構去寫了。儘管因為某些不熟悉的部分，所以從頭到尾花了將近三年時間，卻也因此再次認清自己的想法，學習到很多事。

接著，再談談有關執筆的動機。

簡單來說，由於兩項事物的「缺乏」，讓我決定動筆。明知道一旦開始，就有很多苦差事等著我，但察覺到這種現象的我有責任非把這本書寫出來不可。其一是缺乏前輩，其二則是缺乏教科書。

如同書中也提過的，身為寫手的我一路走來完全沒有前輩指點。記憶中，實際上的取材、執筆與推敲等程序，也幾乎沒有人手把手親自教過我，我只能用自己的方式邊看邊模仿，除了從做中學，別無他法。我想，如今從事編輯或寫手這一行的人之中，或許多數也曾如當初的我一樣深深感嘆「缺乏前輩」這件事。

不只限於出版業，這是各行各業共通的結構性問題。

一般來說，越優秀的創作者，越傾向離開組織、選擇成為自由工作者；越厲害的人，越會走上沒有上司、前輩、下屬和後進的獨行之路。只要是真正優秀的人，獨立後所獲得的報酬不但會比隸屬組織時更好，也會有更傑出的工作表現。就像擁有自己的一方城池，過著悠遊自在的生活。

但另一方面，他們長期以來累積的知識、經驗、技術和人脈又會變得如何？

很可惜的，將在無人傳承的情況下，隨著他們的消失而消失，有如配方不明的獨門醬汁就這樣失傳，因為根本沒有必須將知識與技術傳承下去的下屬或後進。此外，一旦缺乏傳承（提攜後進）上的迫切需求，相信他自己也不會特地透過文字或語言系統化整理自己的工作成果。

結果，大多數創作者在繁花盛開的榮景過後，就在未留存種子的情況下銷聲匿跡了。傲人的知識與經驗，僅在自己這一代就告終。這種「獨門醬汁」逐漸失傳的情況到處都有，真的太可惜了。

於是我在二○一五年成立了株式會社 batons（意為接力棒）。不同於出版社或編輯顧問公司，這是一家專屬寫手的「寫手公司」。公司內有分屬不同世代的寫手，藉由彼此的往來互動繼承前輩的知識見聞，相信可以達到「傳承接棒」的目的。公司之所以取名 batons，正是基於這樣的理念。

三年後，更進一步的，我構思成立一所能提供更多交流互動、培育更多寫手的「學校」。即使只是像私人學堂也無所謂，來創立學校吧！在課堂上傳授關於企畫、取材、編輯、執筆和推敲的所有一切。不是「寫作學校」，而是創立「寫手的學校」！

儘管我如此興致勃勃，只是認真說來，標榜培育寫手或編輯的學校已有好幾所，而且還擁有知名作家、名編輯、人氣寫手等「豪華講師陣容」。我也曾受邀在其中幾所學校擔任講師、負責開設定期講座。但那樣的學校究竟能為學生帶來多大助益，我並不十分清楚；說得更直接一點，除了回憶和人脈，我不認為他們還能提供什麼。課程計畫很籠統，課程內容也交由講師自己決定，品質當然參差不齊，感覺上學校本身的「編輯」工作似乎就做得不夠好。

這些學校為何沒有發揮作用？

──探究到最後，我的答案就是「缺乏教科書」。

如果當真要創立學校，就必須要有教科書。目前各式各樣的學校之所以滯留在自我滿足與建立人脈的框架中，就是因為沒有教科書。也正因如此，使得課程計畫不完整，授課品質也無法統一。

在論及學校的創立前，要先製作教科書。

如此下定決心後，我便著手構思本書，決定創作一本「給下一代寫手」的教科書，而且是就算當成一般讀物，也能兼顧趣味性的書。這正好是二○一八年四月的事。

從異常漫長的撰寫時間便可知道，執筆過程進展緩慢。

要創作某一領域的教科書，意味著必須以「科學」的眼光重新審視，並使它確立（普遍化、系統化）為一門可修習的博雅教育（liberal arts）課程。由於過度受制於「創作一本給寫手的教科書」這項超出自己能力範圍的構想，有好一段時間拖拖拉拉的寫不出來。後來將「寫手的教科書」這項概念改為「假使我要創立『寫手學校』，希望能有一本這樣的教科書」，也就是順應自己的主觀去思考後，文章的撰寫才開始有了進展。

因此，本書不能算是立場中立的教科書。

更別說它絕不是「○○聖經」之類的書。

這本書，是由我所傳遞的「接力棒」。這根棒子有我所思考關於「取材、執筆與推敲」的原理與原則。我竭盡筆力到自認為再無可寫的地步；相信即使十年或二十年後再讀，我依然會打從心底認同本書內容。甚至覺得它已成為一本沒有遺憾、值得我誇耀一生的書。

儘管我在書中介紹了許多技術與方法，但關於技巧，我卻完全不打算涉入。對我而言，技術是需要思考、琢磨與向上提升的東西；技巧卻是一旦學會就結束了。

因此，對那些打算從現在開始寫些什麼的人來說，我完全不希望這本書變成幫他們「節省思考所花的工夫」的工具。可能的話，希望以本書為開端，請各位試著用自己的大腦和話語進行比過去更多、更廣泛的思考。有一天，當你成為某人的前輩，也希望你能將握在手中的接力棒傳遞給下一位跑者。接力棒，是為了交棒傳遞而存在，本書也是以「傳承給未來幾個世代」為目的而創作的，那才是書本原該擁有的樣貌。至於要讓本書成為接力棒的人，就是你。

由衷感謝各位。