【電子書】宅爾摩斯的萬事屋

【推薦序】
「感恩兄弟」：我感受到的博哥
文◎孫生（YouTuber團體「反骨男孩」成員．尋找父親的委託人）

你們好，我是孫生！

對於博哥，我印象最深刻的就是「感恩兄弟」這句話，因為他總是掛在嘴邊。
博哥很親切、很有禮貌，也是一個很斯文的人。但想不到辦起事情來，居然這麼有效率！
有他協助尋找我爸，在過程中，讓我覺得這件事不會沒有下文、不了了之。我很放心地交給博哥打理一切。
人在面對未知事物以及不確定性的時候，總是會感到恐懼跟害怕，但在博哥旁邊，好幾個當下都讓我覺得好安心。

一種溫暖且照顧的感覺，好像爸爸一樣。
一種來自真正的關心，而不是表面噓寒問暖。
這就是我感受到的博哥。

在這個斯文的外表之下，有一顆炙熱、堅定的心，這大概就是我最喜歡博哥的地方了！

【推薦序】
欲望像野獸，但他奮戰不懈
文◎陳函謙（作家．記者）

二○○九年初，剛進《壹週刊》半年、負責撰寫小人物故事的我，約到一個「做徵信社」的受訪者。我感到十分刺激，迫不及待想見到一個牛鬼蛇神，告訴我各種飛天遁地的神祕故事。
我們約在東區小店裡。現身的謝智博瘦削青澀，娃娃臉散發一股懷疑人生、內斂多思的文青氣味，像出社會不久的哲學系畢業生，與我想像中神通廣大、黑白兩道通吃、玩弄法律漏洞與人性矛盾於股掌間、無所不用其極地探知私隱、複雜又邪門的「做徵信社的」，相去甚遠。
採訪時，按例先聊成長背景、怎麼進這行。智博自述，父母在他七歲時離異、各自嫁娶生育，他由爺爺奶奶養育成人；東海大學政治系讀不到兩年，因不願增加奶奶的負擔而休學，從工地、送貨、飯店櫃檯、發傳單，後來落腳中原大學夜市賣雞排。
一日，攤車被偷走，他無計可施，看報應徵了新工作：徵信社調查員。
彼時，智博才二十一歲，除了工作、談戀愛，都窩在家裡打電動、看漫畫、看電影、看書。一腳踩進這個龍蛇混雜、遊走法律邊緣、充滿利益衝突和人性黑暗的世界，他有初生之犢不畏虎的叢林生存膽識，為達成任務不畏艱難，日以繼夜跟蹤、潛入民宅裝竊錄設備、設局接近客戶指定的對象、破門而入捉姦……戰功輝煌，但問題來了，他討厭捉姦。渴望有個家，卻一直製造破碎家庭，讓他感覺自己醜惡不堪。他告訴我：「很多徵信社會慫恿客戶，說捉完姦就有籌碼，可以談監護權、賠償、離婚，其實不是這樣。捉姦之後撕破臉，要面對訴訟和新的生活，壓力很大。小孩被灌輸仇恨，夾在大人中間最可憐。能不捉姦就盡量不要。」
勸客戶不要捉姦、為了小孩再磨合看看的徵信社，要靠什麼維生？我不輕信他人的記者職業病發作，疑心這是不是以退為進的行銷話術，我該如何衡量這個理念和善意？
智博不知我的小人之心，他苦惱的是：「我會想知道我做的事情是對，還是錯？這麼做到底有什麼意義？」

什麼是對、什麼是錯？委託人未必是好人，外遇的那方也未必都是壞人。在感情、權力與利益的迷障中，是非判斷的標準是什麼？徵信社拿錢辦事，又如何能主持公義、替天行道？
每一次任務，都不可避免地介入他人之痛苦，為從中牟利，甚至激化衝突。一幕幕充滿傷害性的場景，逐漸變成家常便飯：被破門時，驚慌失措、咆哮互毆的怨偶和第三者；丈夫外遇又被徵信社趁火打劫恐嚇索財，沮喪到燒炭自殺的少婦；目睹各種不堪、驚嚇大哭，還被父母當成情緒勒索工具或搖錢樹的小孩……
在人間地獄中打滾，多數從業人員對人性毫無信任，自己也缺乏人性，利用委託人的仇恨情緒和心理弱點，不擇手段地賺錢。
入行半年餘，他無法說服自己像同業一樣不要想那麼多，也看不慣主管和同事以乘人之危的方式斂財，決心離職。
他租了間小辦公室，買一台電腦，花兩、三萬元做了一個網站，找兩個同業支援，開始了創業之路。自己接案的自由度高，他喜歡接一些感情挽回和尋人案，但還是捉姦的利潤最好。他說：「有些錢狠不下心去賺。最近在考慮是不是收手，回學校念書算了……還是或許再做一陣子……？」
採訪結束，我對著數小時的錄音與逐字稿，跟智博一樣對著他的人生陷入長長的掙扎和迷惘。一則稿子規定的字數是六百來字，這個故事的重點到底該是什麼？
我勉強交稿，大標是：「欲望像野獸」。

●

十幾年過去了，智博沒有離開這行。
開車行駛高速公路時，我看到他舉著相機、英姿煥發的形象照，出現在大型Ｔ字看板上（喔喔，這小夥子生意愈做愈好了）。他的「徵信社阿宅」部落格累積了數百篇文章，談徵信工作牽涉的各種話題，亦載明服務內容與價格區間（他說過希望讓徵信業透明化，真的不是說說而已）。
有時，他為人免費尋親的善舉上了媒體（懂得回饋社會又擅長行銷，真有一套）。夜深人靜，臉書上他偶爾貼出地獄遊記般的奇異委託故事，我便按一個讚（文筆確實不錯，該出書才對）。

二○二一年夏天，為拍攝小人物故事紀錄片，我想起智博，便去約了採訪。
進了他的辦公室，他趕緊起身打開冷氣給我們吹。原來他為了節制欲望和以身作則，夏天就算滿頭大汗也只開電扇。從小博、阿博升格為博哥、博董了，他身上沒有一件奢侈品，還經常睡在公司裡，在深夜無人使用的大樓公用廁所，沐浴盥洗。
歷經人生起落，看盡人性醜惡與爭鬥，自己也浮沉其間，智博的娃娃臉不免顯出滄桑和疲倦。「每一件事情都是旁門左道。就算目的是好的，過程也都不是純然的正派，更何況我也無法確保結果一定是好的。」
年近不惑，他仍像哲學系畢業生一樣充滿疑惑，思考為何而活：「很難去定義我的人生價值在哪裡。我希望自己是一個可以幫人圓夢的專家。」
在收支穩定的情況下，他有餘裕多接一些不追求利潤的助人案件，帶著員工去育幼院做公益。
他並勸客戶：「除非一刻都不想再跟對方有瓜葛，否則能不捉姦就不要捉姦。」並非是為了扮演好人，或為自己辯解以「洗白」形象，不過是為了心安罷了（同樣的說法十幾年沒變，這回我信了）。
外人看他事業成功，他則把交棒、退休掛在嘴邊。然而五十多個員工的生計扛在肩上，他讓自己懷抱著「樹立業界典範，扭轉徵信業的負面形象」的古典信念，繼續拚搏。
接下來，他想存錢把被爸爸為償債賣掉的奶奶故居買回來，並寫下更多的故事，讓稚齡兒女知道：「爸爸是一個很厲害、可以依靠的人，是一個有很多故事的人。」

這本新書，收錄了智博十數年的從業見聞，也寫下了他在人性試煉場上，對婚姻、人性、信任、背叛、傷害等人生命題的反覆檢視與思考。
不論讀者是否需要徵信社的協助，都值得一讀。

 

【自序】
我凝視深淵，深淵也凝視著我

我是一個徹頭徹尾的阿宅。大部分的人看到我，都說我和他們對於傳統徵信業者的刻板印象有巨大落差。老實說，我不太能確切明白普羅大眾所想像的「徵信業者」是什麼模樣，但總之應該不是我這樣的阿宅。
大部分時候，我喜歡宅在家看書、追動漫、打電動。很多人告訴我，做這個行業要多與司法機關的人應酬、交朋友，但我聽到「應酬」就會皺眉頭；如果人生不喜歡的事情有排名，應酬這兩個字大概可以排前三名。我也不太會做人，不喜歡的事情就會寫在臉上，對於不喜歡的人則一律採「避之則吉」的態度。而徵信社是一個需要和各式各樣的人打交道的行業，也難怪很多人覺得我與這個行業格格不入。
然而實際執行委託案件的時候，我可以投入在任何角色上。
可以飾演應徵者，潛入一家公司，看他們原物料的進貨數量；可以扮演一個追求者，想方設法把目標追到手；可以喬裝成臨時工，潛入施工場所，蒐證該施工工地沒有照圖施工的部分……我願意為工作扮演任何角色。
我很訝異工作時的自己，竟可以做許許多多原本自己不想做的事情；但同時也有一小部分的「自己」，興味盎然地以第三人稱視角觀察工作時的我。我為能在工作領域上充分發揮，感到滿足與幸福。

有幸福的部分，自然也有痛苦的另一面。

從事徵信社的痛苦有很多來源。許多人聽過我從事這個行業所抱持的負面觀感、案件執行成果不如預期的失落感、客戶將情緒宣洩在我們身上時的壓力、對方當事人用各種手段企圖報復我們時的敵意，更多是希望同仁能持志不墮而不可得時的巨大無力感。
從事這個行業很容易走偏，同時也會看到許許多多負面的事情。尼采曾說：「與怪物戰鬥的人，應當小心自己不要成為怪物。當你凝視深淵，深淵也凝視著你。」我一直告訴自己不能忘記創業的初衷，也不停警惕自己不能走偏。我想我並沒有在工作的領域上走偏。但如果有一面鏡子可以照出真實的自己，鏡中的我一定是一頭醜陋的怪物。

●

從剛入行那時寫部落格以來，少部分同行的老闆、前輩，都視我如寇讎，欲除之而後快（不誇張）。
許多次的聚會上、或是電話中，同行會告訴我說：「都是因為你寫了徵信社的故事，讓我們生意做不下去。」「這個行業就是要不透明，透明了就無法跟客戶收錢了！」也不只一次有同行打電話來威脅我把文章下架，不然就要我「騎驢看唱本」。對部分同行來說，這個行業愈神祕，與客戶之間的資訊愈不對等，愈能向客戶用各種方式收錢。
所幸現在媳婦熬成婆，自己的徵信社已經相對穩定，比較不會被同行找麻煩了。

對我來說，會持續堅持寫這些故事與案例，有兩個原因。

第一個原因是想讓這個行業透明化，讓真正兢兢業業從事這份工作的人，可以用不同樣態呈現在大家面前。
在很多人心中，「徵信社」三個字其上有許許多多的負面標籤：黑道、拿錢不辦事、恐嚇、兩面洗、敲詐……這一道道的負面標籤，讓許多真正有需要的當事人視找徵信社如畏途，更令許多心裡真正想以「調查真相、解決疑難」為職志的年輕人望而卻步。
於是我想寫，我要寫。寫出徵信社的更多面向，寫出徵信社的手法。
寫這些並非要說自己好（即使已經從業十六年，我還是有很多需要學習與改進的地方，我也可能會做錯事情），而是讓想尋求徵信業協助的客戶有個可以參考的標的，同時也讓有志從事這個行業的人有更多的認識。唯有這樣，這個行業才能有更多進步與展望。
而許多在這個行業兢兢業業、戮力以赴的人不只我們，還有許多優秀的同行從業人員。我相信隨著徵信業能重新被定義，這些優秀的同行，才能真正被看見。

第二個原因是，我想要說故事。
從二○○六年入行迄今，悠悠十六年時光，「徵信社」、「偵探」這份職業，對我的意義已不啻是謀生方式，更讓我成了一個蒐集故事的行者，將一件又一件故事撿拾進記憶的麻袋裡。

好重，重到我快走不動了。

無數個夜裡，那些在麻袋裡的故事蠢動欲出，輪番地在腦海裡搬演，要我為它們做些什麼；遂起心動念，提筆為文，試圖將它們譜寫成故事。
在接受委託的同時，我的建議、做法、辦案方式與結果也都大大地影響了委託者的人生發展；另一方面，他們也成了我生命裡的一部分。譜寫的過程中，那些案例就在記憶中鮮明了起來。
我自知不敏，以文字搏塑它們成形的過程，又往往無法確實地描摹出彼時它們最真切的模樣。有時更會陷入交戰：這能寫嗎？該寫嗎？為了保護當事人，這些故事其實有滿大程度的更易，但當下的心境與感受，還有對當事人的描摹，則希望盡可能地貼近真實。
每當我卸下一篇故事，心頭就舒了一口氣。有時我會分不清是我想卸下這些故事，還是這些故事想要鑽出記憶的麻袋。

●

而若將寫作與產出文章比擬為懷胎生子，那麼這些故事的產出大多是一次又一次的難產。

這些故事最終能成書，我想都多虧了厲害的產婆──我的編輯丁姐。我想我是一個讓編輯很不開心的作者，常常說好要交稿的時間，最後寫了寫，又硬生生地把故事塞回去麻袋裡搖一搖、攪一攪……總覺得自己手中的禿筆沒有生花的本事，更希望能盡可能揣寫出故事「本身」想呈現出的模樣。
丁姐則會告訴我，把故事生出來吧，不管生出來後是什麼模樣。這令處女座的我陷入無數次的天人交戰，甚至不停地有想舉雙手投降的念頭湧升出來。但丁姐總是那樣的溫柔又堅定且有耐心，因此我才能完成這本書。
相較於我，我暗想，丁姐其實很適合從事徵信工作啊。

寫作的過程裡，彷彿與故事裡的客戶、夥伴、對造再一次地相遇。有些現實中都還是朋友，有些則已經杳無音訊，有些已經不在這個世界上了。
在寫的過程中，也不停會想：如果時序倒回當時那個時刻，我能不能有更好的做法與解方？又或者現在的我，是否還會接下這個案件？又或者想知道那些已經不在這個世界的他們，若看到現在的我，會說什麼？

想把這本書交給奶奶、阿錦和怪頭，想跟在天上的你們說，每一篇故事裡面，都有你們的身影。
我會繼續多蒐羅故事，等到去找你們的那天，可以說給你們聽。
而在那之前，我會繼續在這條路上前進，並為更多想要從事這個行業的年輕夥伴，把路，鋪得平一點。