【電子書】在遺忘之前

Chapter 4 打造一座串連世代的橋

採訪撰文：李微潤、受訪教師：翁淳儀

　  身為澎湖人，小時候常常看到部隊演習時，軍人會上門來討些水裝在水壺裡。他們的態度客客氣氣的，表明自來水也行，不一定要提供燒開的水，但我總會想要拿出家中沁涼的檸檬水招待。

後來我在榮工處（榮民工程股份有限公司的前身）開始人生中的第一份工作，接著到高雄市瑞祥高中擔任教官，與軍人的緣分不淺。加入島記行列後，時值對日抗戰勝利七十週年，我結合左營的單身榮民之家，進行了《榮民爺爺之時代臉譜》計畫與系列課程。

回顧《榮民爺爺的時代臉譜》這個計畫，像是打造一道橋，讓兩個世代能夠相遇；當學生走向榮民爺爺，所帶回的故事，溫暖美麗得出乎意料之外，讓我想要好好珍藏在心裡。
    說是造橋，一開始比較像是「登山」，要將青澀的青少年帶領到飽經風霜的世代面前，得做好行前準備，而「了解」是關鍵。行前，孩子們有諸多憂心，例如擔心自己不會講臺語，殊不知榮民之家的爺爺們來自中國各個省分，跟自己一樣聽不懂臺語。於是我邀請榮民之家的負責人來課堂，從「榮民是誰」講起，讓孩子一步步邁開認識他們的步伐，再著手設計學習單，讓孩子們知道如何與長輩相處，可以為爺爺們做些什麼。
    二○一五年十一月，兩個世代初次相遇了。學生們前往榮民之家打掃環境，陪爺爺們下象棋，吹奏直笛給他們聽，做手工皂送給爺爺們，純粹而直接地陪伴與付出，回來之後，學習單上滿滿都是心得。

隔年二月，我再度安排了第二次探訪，並且與國防教育結合，讓距離戰爭很遙遠的孩子們，近距離聆聽走過戰場的爺爺們訴說自己的人生故事。這次孩子們的回饋更熱切，希望這樣的活動能夠一直辦下去。

原本半推半就的孩子覺得到榮民之家好有意義；原本寡言的孩子在爺爺面前很有話說。孩子們實際接觸後更了解他們，也從爺爺們的故事裡找到線索與方向。

世代之間像是擁有了一年一會的默契，沒有出現在爺爺眼前時，學生們就在課堂上學習、發想，可以在下次見面時為他們做些什麼，並且深入研究這些「活歷史」親口描述的歷史。歷史老師、美術老師紛紛加入，一起探討歷史、教授學生繪畫，指導他們田野調查與訪談的技巧。
    橋梁建立之後，許多事情就這樣自然而然地發生了。孩子們已經不只是陪伴，更發揮了超乎預期的溫暖與誠懇體貼的力量。在爺爺們走過的時光隧道裡，他們彷彿並肩同行，被爺爺們的故事一路牽引著。
 

歷史課本沒說的事

    我曾經在學生的學習單上看到榮民爺爺留下的文字：「抗戰史，我說，你聽，願意嗎？」這些故事鮮少在歷史課本上出現，但卻讓學生們明白，榮民歷史從來不是那麼平面。說一千次「國防安全很重要」、「要珍惜爸媽的嘮叨」，都不如實際把孩子帶到爺爺們面前聽一次故事。
    眼前扯開嗓門雲淡風輕說著過往的爺爺，曾經被重傷的戰友拜託，「賞我一個痛快、把我殺掉吧！」有個爺爺曾經與子彈僅有分毫之差，生死就在一瞬間。

處在錯綜複雜的大時代裡，命運半點不由人。有個身為臺灣人的爺爺被日本總督府徵召到中國打仗，面對的是曾與自己同樣國籍的士兵。當時一個禮拜三天打仗、三天休戰，週一三五打仗時，彼此是相互廝殺的敵人；週二四六休戰時，大家是一起去溪邊玩的朋友。據說日本戰敗時，中國士兵還會送臺灣士兵去港口，對他們說再見。　
　  當人生遇上殘酷的戰爭，夢想又算什麼？

學生們嘗試問了爺爺這個問題，得到「我想回家」、「我想再被爸媽叨唸」的答案。或是一句：「明年還可以來看我嗎？」

孩子們的出現，讓榮民爺爺笑得很開懷，收到學生贈送的手工皂，他們捨不得用，把它珍藏起來。
    記得曾經有個學生跟我說：「爺爺是我的知己，跨越了很長世代的知己。」
    島記課程進行了數年，有位連續跟了三年計畫的學生，每年都會為爺爺做個小房子模型，推著坐在輪椅上的爺爺出門逛逛。

    有個爺爺跟一位內向的孩子特別有緣，他讓孩子跟著到房間，像祖父對待孫子一樣，想要給學生最好的禮物。

學生離開榮民之家後哭了。我問他：「是不是看到爺爺的房間很難過？」學生重重地點頭。

爺爺住在沒有廁所、簡簡單單的八人宿舍，令學生不解的是，為什麼爺爺會住在這樣的空間裡？
    他們努力想為爺爺多做些什麼，這群外省爺爺們喜歡吃家鄉的涼粉，於是研究他們的家鄉料理怎麼做。因為爺爺，他們開始碰觸長照議題，查找防止褥瘡的資料；他們演奏樂器，讓不愛說話的爺爺跟著打拍子；他們畫完爺爺的肖像，把訪談結果做成明信片，讓爺爺可以指著作品說：「那個是我，我從沒被寫過、沒被畫過。」

這些畫後來還集結成展覽作品，在MLD台鋁生活商場展出。
　　有個小女生採訪的爺爺跟自己的母親來自同一個家鄉，因為課程計畫，她開始研究軍人身邊的女性角色，探索身為軍人的外祖父與外祖母之間、本省父親與外省母親之間的故事。在臺灣出生、從小不喜歡被稱呼為外省人的她，開始梳理自己的身分認同問題。還有學生研究了這段歷史後，將它寫成小論文，並且得獎。

有孩子在畢業多年、輾轉得知榮民爺爺離世的消息後，發來訊息，說他想去送爺爺最後一程。
    榮民爺爺們的人生讓學生們產生力量，而讓我持續寫公文、設計課程、做行政協調、申請經費等繁瑣事宜的動力，則來自這群可愛的學生們。從他們身上，我看到兩個世代如何把彼此放在心裡，如何溫暖地惦記著彼此的人生。

最近一次的一年一會是二○二一年十二月。課程計畫一開始時，參與的榮民爺爺們有八十幾位，最年輕的是八十幾歲，二○二一年末只剩下十幾位。他們大部分是坐在輪椅上被推來，內心一時百感交集，我深刻感受到這一頁歷史，快要被翻過去了。
    當年國民政府撤退時，有些榮民來到泰北、緬甸、寮國等地，在那裡落地生根。二○二三年初，因緣際會之下，我前往泰北的學校服務，教導軍人的後裔學中文，見證了歷史的蒼涼與無常。
    島嶼需要一座橋來連結四通八達的交通，而島嶼的記憶課程也有一座橋，就是用前人的故事，譜成的生命故事。