【電子書】1776革命未竟之地：煙硝、貿易與生態瓦解，不為人知的美洲史

西部投機：韓德森的外西凡尼亞殖民地

「認為一座大陸可以永遠被一座島嶼所統治，是十分荒謬的一件事。」湯瑪斯‧潘恩在一七七六年於《常識》這本激勵美國革命分子的知名宣傳小冊中這麼說道。他還表示，這場戰爭「不是單單一座城市、一個國家、一個省份或者一個王國的事情，而是涉及一整座大陸的事，且這座大陸至少占據地球上可居住地區的八分之一。」就如愛國者大衛‧瑞姆賽（David Ramsay）所言，這八分之一後來可說占據了「地球四個角落的一角」，等著從「暴政和壓迫」之中解放。我們都知道這個解放故事後來是怎麼演變的，雖然我們有時候對某些細節並不是那麼清楚。美國革命支配了我們對這座大陸早期歷史的認知，乃至於一七七六這四個數字組合，本身就足以在我們的腦海喚起假髮、鵝毛筆與《獨立宣言》泛黃的抄本等意象。但，組成大陸會議、形成大陸軍（並使用大陸幣支付薪酬）的那些殖民地只占據整座大陸實際上的一小部分而已──準確來說，是將近北美大陸的百分之四。

在一七七六年，形塑這個國家的事件在整個北美洲各地都有發生，不僅僅只是在東岸。在阿拉斯加的阿留申群島，俄羅斯人正在蹂躪阿留申村莊；在舊金山，本土原住民族首次接觸到歐洲人；在臨海的聖地牙哥，庫米亞印地安人抵抗西班牙人，起義失敗後，造反者在後續數個月當中承受了苦果；同一年，蘇族發現了黑山。許多美國人對這些故事幾乎都是一無所知；這些歷史就跟我們在當下這一刻目睹的事件一樣叫人吃驚、難以預測。這些，就是《一七七六革命未竟之地》的主題。

我在舊金山長大，距離美國革命的發源地波士頓四千公里之遙。英國士兵和美國的急召民兵在一七七五年四月於列星頓和康科德交戰之際，舊金山還不存在。一七七六年六月底，大陸會議通過《獨立宣言》的前一週，荷西‧莫拉加（José Joaquín Moraga）在西班牙人所稱的悲苦溪（Arroyo de los Dolores）的湖畔，樹枝建了小屋。這就是悲苦傳教站，舊金山的第一個殖民開拓地。在大陸的另一端，一個年輕的共和國正在成形；然而，舊金山卻照著自己的步調發展。一八○八年，詹姆斯‧麥迪遜成為美國第四任總統前夕，俄美公司（Russian-American Company）的員工伊萬‧庫斯科夫（Ivan Kuskov）偷偷在舊金山埋了一塊銅匾，上面寫著：「屬於俄羅斯的土地」。四年後，他會在北邊不到一百六十公里處建造俄羅斯的軍事基地羅斯堡（Fort Ross）。

小時候，我對音樂的興趣大於對這些過往的興趣，因此多年來對自己出生地的歷史所知甚少。我的暑期音樂營剛好辦在俄羅斯河，這條河在羅斯堡南方數公里處流入太平洋。很長一段時間，我一直對這條河的名字感到疑惑：它到底是叫「急流河」（Rushing River），還是「俄羅斯河」（Russian River）？急流河好像比較有可能。就當時的我所知，俄羅斯跟加州一點關係也沒有，而且把「急流」的字尾g刪掉，變成跟「俄羅斯」相近的字，對我這個爵士音樂明日之星來說一點也不奇怪。畢竟，爵士樂演奏家邁爾士‧戴維斯（Miles Davis）所出的專輯當中，我最喜愛的就是《工作》（Workin’）、《蒸騰》（Steamin’）、《放鬆》（Relaxin’）、《煮飯》（Cookin’）等密紋經典，全部都去掉的字尾g。所以，我覺得這條河的名字一定是「Rushin’」才對。

我對歷史的無知還有其他事情可以佐證。我八歲那一年，適逢美國建國兩百周年，我很開心地要去看世界上最大的生日蛋糕。我記得，這個生日蛋糕上描繪了美國革命的各個場景，被裝在貨車裡跨越大陸送到舊金山。然而，後來閱讀相關的歷史紀錄時，我卻發現這跟我的記憶有一點出入。這個六邊形的三層旋轉蛋糕確實很大，高九公尺（頂端那隻高一點五公尺的鳳凰不算）、重十七點五公噸。然而，這個巨怪從來就沒有跨越大陸，而它上面的那十八幅畫描繪的也不是美國革命。原來，我記憶裡的那個蛋糕是舊金山當地的一位蛋糕師傅為歡慶這座城市建立兩百周年而做的，紀念的是這座城市的歷史事件，包括法蘭西斯‧德瑞克（Francis Drake）發現德瑞克灣的事蹟以及西班牙人的到來。由於舊金山的歷史跟國家兩百周年所慶祝的那些史實大為迥異，四年級的我竟然把這個蛋糕當作是對波士頓、費城和東岸其他地方的歌頌。

我對俄羅斯河和舊金山兩百周年慶的誤解，誠然顯示我小學上課不夠認真，但這其實也是一種很常見的現象。美國人對這座大陸早期歷史的認識，大多不會超出形塑美國的北美十三州。就像索爾‧斯坦伯格（Saul Steinberg）的知名作品──刊登在《紐約客》封面的《從第九大道看世界》（“View of the World from 9th Avenue”）──所描繪的深度經過縮小的北美大陸一樣，每當我們往西邊看時，早期的美國歷史會迅速地從我們的歷史視角中縮減，在距離大西洋海岸短短幾百公里的地方消失在地平線上。

跟這樣目光狹隘的觀點相比，我們其實可以把早期的美國看作是從一個海岸延伸到另一個海岸，囊括了居住在其中的所有民族。這個令人興奮的視野會揭露廣闊的土地和眾多的北美民族，其蘊含的故事是我們所不熟悉的。我們雖跟這些土地有緊密的連結，就居住在上頭，卻對它們的早期歷史所知甚少。

《1776革命未竟之地》探索了美洲在一七七六年的九個地方，場景十分多元，包括阿留申群島、聖地牙哥、佛羅里達海灣海岸及薩斯喀徹溫河（我刻意忽略了當今的國界，納入位於今日加拿大草原上的坎伯蘭豪斯，並跟著一群十八世紀的印地安人跨越佛羅里達海峽，抵達哈瓦那）。然而，這些地方其實具有令人意外的關聯，有時是透過貿易網絡及遠方的倉庫、有時則是透過在虛構大於事實的地圖上規劃遙遠殖民地的那些帝國行政官員加以連結。

在許多的連結點之中，有兩個特別突出，因此成為我安排後面各章的依據。第一個是個名叫恰克圖（Kyakhta）的遙遠地帶，位於今日俄羅斯與蒙古的交界。今天，這座城市混雜了木製房屋、蘇聯時期的公寓建築、布爾什維克紀念碑以及頹圮的俄羅斯東正教教堂，但在兩百五十年前，這裡卻是改造了北美大西洋海岸的國際貿易中心。

第二個連結點是位於巴黎左岸、羅浮宮對岸的格林勃艮飯店（Hôtel de Grinberghen）。一七六三年二月，法國、英國和西班牙的官員在此簽署了《巴黎和約》，正式結束七年戰爭。數千公里外各自占據一地、面對截然不同挑戰的北美各民族，全都感受到帝國主義者在法國首都進行的協議所帶來的影響。雖然在很多方面毫不相干，這些民族卻都像同一個車輪上的輪輻，因在格林勃艮飯店簽署的條約而連結在一起。

阿留申群島的阿留申人、加州北部的米沃克人與科斯塔諾人、深南部的克里克印地安人以及其他本書提及的民族雖然不會讓人立刻聯想到波士頓那些持著步槍的急召民兵，但是他們的故事跟那些較為人所知的美國革命歷史一樣，適用於二十一世紀的今天。大陸各地的北美民族當時也深陷於環境、政治、經濟方面錯綜複雜的關係之中，既無法完全掌控，也無法充分理解。遠距貿易將阿留申人跟中國貴族連結在一起，但是雙方都對彼此一無所知，也不曉得這些商業活動對貿易鏈的兩端造成多大的影響；西班牙人來到米沃克人與科斯塔諾人的土地上，引發一連串無意造成的生態浩劫，且在當時基本上沒有體認到後果之重大；半個地球以外的帝國主義戰爭搗亂了克里克印地安人的地區經濟，讓所有涉及其中的人只能盡力應付變化莫測的商業流向。在今天這個時代，全球貿易興盛、傳染病興起、生物多樣性流失、氣候快速變遷等現象也都是我們自己引起卻又超出我們全面控制與認識的範圍。因此，我們或許比以往都更要能夠理解、明白十八世紀北美民族的經歷。

在我們的歷史想像中，一七七六年通常只會侷限在北美十三州。我們經常造訪波士頓的酒館和教堂、跟隨大陸軍踏上紐澤西佈滿車轍痕跡的泥土路，並居住在威廉斯堡，鮮少離開距大西洋海岸幾百公里的地方。我們仔細研究當時的消費者行為和文化表達、探索菁英與平民、男性與女性、自由之身與奴隸的日常生活、分析軍事策略和政治言論──這些全是限縮在東岸的研究主題。但，與此同時，在阿留申群島、阿肯色河、黑山、深南部內陸等北美各地區，也有精彩的故事在展開。本書敬邀讀者一起延伸自己的眼界，發掘革命未竟的大陸。