【電子書】狂潮：日本近代史的真相，那些新聞媒體操作下的極端浪潮

序

「綜觀歷史，美國未曾保有純潔。」

這是以美國現代史為材，被稱為暗黑小說界「狂犬」的詹姆士．艾洛伊在其粉碎甘迺迪神話一書的《美國小報》（American Tabloid）開頭寫下的一句當頭棒喝。

將這宛如匕首的一節裡的「美國」換成「日本的近代」，甚至換成更為通俗的「國家」、「民粹主義」、「大義」的詞彙也無不可。艾洛伊如此提到：

「我們早在移民船的船艙內喪失了純潔，也未曾因此後悔。美國的墮落難以歸咎於特定的事件或狀況，因為曾未擁有的東西，自然無法失去。」

當主詞置換成日本，「移民船」就可置換成「近代化」，也可代入「世界強國化」、「經濟成長」這類字眼。

我不打算假扮艾洛伊的口吻，介紹日本近代的黑暗史，因為除了日本，凡是國家或民族，其歷史必然同時存在「聖潔的神話」與「骯髒的黑暗」，人類的一切活動或人類社會亦然。

歷史從不單純，無法被一刀劃分成「仰望坂上之雲的清美時代」與「由愚味的領導者掀起有勇無謀的戰爭，導致國家幾近滅亡的時代」，如此天真的歷史觀只是為了讓高中生得以畢業所實施的歷史教育。

明治維新後的急速近代化、從太平洋戰爭戰敗後的一片焦土轉生的經濟發展──日本這個國家以及民族的力量的確令人驚豔，也值得讚揚，但是櫻花滿開的樹腳下，埋著遍地屍骸也是不容忽視的事實。

若是為了找出現代、未來的方向而學習歷史，絕不能忘記上述的事實，只將眼光放在神話故事或佳話美談，只能見到歷史的半面，跟著東南西北只能指示半面方向的羅盤肯定會迷航或遭遇海難。

必須注意的是，雙手越是骯髒的人，越需要偽裝聖潔的面具與美麗的神話。陷入戰爭的昭和年代，專為美化過去的復古主義便異樣的興盛。回顧日本的近代史，復古主義即使對國家、國民無害，卻也幾乎沒有帶來益處的例子。

現代的日本長期陷入少子高齡化的問題，愈來愈常見的非正式雇用也讓年輕勞工對未來充滿不安，加上因歷史問題而與鄰近諸國互相傾軋，或是代表仇恨言論的民粹主義，都讓現在的日本被稱為閉塞的時代。

過去日本曾有多段被稱為「閉塞」的時期，每一次都因為不願面對「不合理的真實」，導致美化過去的復古主義捲土重來。我們都必須對一味宣揚「過去是如何美好」的人存疑。活在現代的我們能看清「現有的不合理」，所以一旦有人告訴我們，過去有多麼美好，當然會心生嚮往，只是若不夠冷靜、不夠仔細地回顧歷史，恐怕將犯下大錯。

「在過去那個時代，人人都互相幫助，處處都充滿人情味，相較於現在……」，只以電影或電視劇形塑的這類假象判斷，那就太危險了。一步一腳印地考證史料，就會發現近代的日本人雖然迂迴前進，卻也一步步地往前邁進。

綜合比較日本近代史的各時期之後，不難明白現代的確比過去「還美好」。若是只為懷舊而覺得「過去真是美好」或許還值得容忍，但是若以這種說法否定現代社會，豈不是對前人戮力從事的改良與改革太過失禮了嗎？

人類歷史發展至今總是清不離濁，濁而能清，令人稱頌的成功經驗（日俄戰爭的勝利與高度經濟成長）反成後世的絆腳石（二次世界大戰戰敗與泡沫經濟之後失落的二十年），我們也該牢記醜惡的失敗亦是有益的教訓。

後續介紹的日本近代故事，盡是歷史的「黑暗面」，我一點都不打算以譁眾取寵的方式自虐，也不打算故意扮黑臉，因為懂得美醜兼容、直視真實的「自畫像」才是成熟的大人，才是真正的國家。若只想看到「美麗的日本」，恐怕得高掛彼得潘（永遠長不大的少年）國家的招牌吧。

書中採訪對象的職稱僅於二○一三年至二○一四年上半年期間正確，已亡故的歷史人物不論時代為何，皆省略敬稱。