【電子書】神婆的歡喜生活

推薦序

當缺損的制度成為事實，變形就是義務

吳曉樂

讀《神婆的歡喜生活》，方知緬甸信仰人口在佛教之外，還有一繁麗大千世界。

納（Nat），又稱緬甸神靈，在緬甸人生活裡扮演要角，當崩神靈節更是緬甸人中最熱衷的祭祀活動之一。接連數天的儀式，有人尋求慰藉，有人為了商機，也有人貪圖熱鬧。宗教信仰往往是明鏡，鑑映一方水土，透過每個人對神靈低訴的話語，讀者聽見緬甸人民毫不遮掩的心聲。筆鋒一轉，故事的重頭戲──神婆黛西珍粉墨登場，她開宗明義，「神婆的生活，就是不停地繞著地獄這口大鍋的邊緣進行奔跑的生活」，頭銜鑲嵌了神，卻離地獄和業障更近，黛西珍三分張揚七分嬌嗔，娓娓道來「與神同行」的過程，節奏輕快，內容穠麗juicy，很容易讓讀者一晃神就錯過了話語底下隱藉的暗傷：有些人沒有辦法以自己本有的面貌活下去。

在緬甸，跨性別者唯有成為了美容師、時裝設計師或神婆，才能受到社會待見。人們渴望透過黛西珍去討神的歡心，黛西珍透過神成全了自己。神靈節上，性別界線糊散，神婆們如撲簌迷離的兔子，跟警察玩著捉迷藏，而當多數神婆都被抓入拘留所，黛西珍也為了和姐妹作伴，趕緊自投羅網，由此可知神婆們所追求者，無非歸屬二字。黛西珍個性爽辣，若有人喊她娘子，就甜嚷一句相公，但若被稱為人妖，也不跟人家祖宗十八代問好。緬甸以「煎人炒人」代指靈媒如何把人矇得暈頭轉向。黛西珍懂煎懂炒又懂撩，在信眾面前指點江山，卻在愛情摔了大跤。養男人是神婆的傳統，她們是坐在金山銀山等愛的孤兒。身為靈媒，一邊是人的悲喜一邊是神的旨意，黛西珍深諳萬般皆是命；身為偽娘，一半女兒命一半男兒體，黛西珍哀於半點不由人。我屢屢翻憶起作家林佑軒在2010年以跨性別者為主題的〈女兒命〉拿下聯合報文學獎小說組首獎，得獎感言其中一句長存我心，「願天下父母，若孩子氣質、傾向、認同異於凡人，須知那孩子不是妖孽怪殘體，而是珠淚下凡身。」

努努伊茵瓦清楚交代神靈節的經濟模式，自神祠供品到支付給伴奏樂團的辛苦費，劃分井然有序，翔實還原緬甸民生風景；神婆風格各異，江山代有人出，也象徵社會風氣嬗遞，宗教與民間相互形塑彼此身影。努努伊甚至借神婆之口，幽幽分說宗教如何被政權所用，成了精神鴉片，人民飲鴆止渴，活得不知憂患。後續故事著力於黛西珍與小丈夫班紐的糾葛，黛西珍以五百緬幣從貧困婦女手上買下敏敏，兩人年紀間隔三十歲，跟著黛西珍吃好穿美的敏敏，成年以後愛上了歌唱乞討的小女孩班紐。性別與階級，新愁與舊恨，反覆交織，血性勃發，我一度懷疑努努伊預言了緬甸這十幾年來的國勢。後續四篇短篇小說各有看頭，其中〈我是小老虎〉，一名年幼的孩子陰錯陽差地參與了神婆的工作，收穫了豐富的酬勞與吃食，小孩因而讚道，「要我當什麼我就會當什麼。我什麼都會當的，我再也不會覺得丟人了」，此一場景是貫穿全書的隱喻：缺損的制度成為事實，變形就是義務。

緬甸原先是富饒之地，自一九六〇年軍人干政，打亂民生秩序，更引來國際制裁，緬甸人民承受著每況愈下的生活。書中，努努伊以信眾跟神婆的碎語，暗渡緬甸物價飛漲，人民收入停滯不前的浩劫。人事無籌，只能盡信天命，願望不可勝數，更讓人洞然苦海無涯。一九八八年軍政府上台，以鞏固政局為重，欠缺經濟管理的視野，人民承受著紛亂的政策與法規，更被嚴重的貪污腐敗給拖垮，一九九〇年議會選舉，翁山蘇姬領導的全國民主聯盟拿下多數，軍方卻罔視選舉結果，並軟禁了翁山蘇姬軟禁。此書成於一九九四年，努努依專注描繪底層人民的生活，刻寫社會不公，她的作品長期受到軍政府的嚴格審查與控管。二〇一一年，民主改革風雲再起，國際紛紛捎去祝福與援助，萬物乍看有了生機，可惜二〇二一年初，翁山蘇姬與軍方談判破裂，全球為了Covid-19而人心惶惶，緬甸人民同時也籠罩在獨裁陰霾，他們發動了一系列公民不服從運動，許多民眾在鎮壓中喪失了性命。此時此刻，烽火仍未有一瞬消停，《神婆的歡喜生活》是朵怒放的自由之花：有人以寫作進行反抗，願我們還之以注目。