【電子書】賽金花：戲夢紅塵的傳奇女子

序

《賽金花》於一九九○年，由九歌出版社初版。一九九一年獲中山文藝小說創作獎。接著又獲金鼎獎獎，緊跟著，根據原著小說改編拍攝成的同名電視劇，也由臺灣電視臺推出，晚間八點檔，香港的氣質女星陳玉蓮主演。所以這本書甫一出來就不寂寞，曾多日站上暢銷書榜首。一般的評論認為，趙版的《賽金花》還給了賽金花「人的本性」和「新的生命」，徹底顛覆了百年來被曾樸等文人用侮辱女性的筆硬給她定的型。

當《賽金花》在臺灣暢銷的同時，大陸的北京十月文藝出版社也託人接洽，簡體版的《賽金花》很快出來。約滿之後，一九九七安徽文藝出版社出一套六卷的「趙淑俠文集」，計二百二十萬字，其中包括「賽金花」。二○一○年，江蘇文藝出版社又將《賽金花》納入「港臺及海外華人作家經典叢書」系列。二十幾年來，這本小說在大陸三度出版。反而在臺灣，長期呈現絕版狀態。但最近一年，不知是否因為另一本歷史人物傳記小說《淒情納蘭》的影響。讓人憶起《賽金花》，一時頗有把它重新排印出版之聲。如今這本厚厚的小說又和臺灣讀者見面了，身為作者，真的感到很欣悅。

回想當時，為寫《賽金花》費了不少功夫做準備工作：考據，追蹤，還原。為了找資料，不知跑了多少次圖書館，還兩趟特別去柏林。在西柏林的市立圖書館裡找目錄，做複印，連洪狀元在柏林做公使時的戶口名簿也找到了。有位專門研究德國華僑史的德國青年漢學家Erich Gultinger先生，那時正在寫博士論文，到處去尋找歷來與華人相關的資料，他知我要寫小說「賽金花」，隔些天就寄點甚麼給我，其中有極具參考價值的，譬如清朝駐德公使館的官員，在使館庭院中的合照等等。

因為中國近百年來，文人雅士們說起賽金花這個女人，便一定要說到她的緋聞，對象是庚子年間八國聯軍統帥瓦德西將軍。說得繪聲繪影活龍活現。論斷基點是：賽金花是風塵女子，行為一定淫蕩。瓦德西是位高權重的高官，大官豈有不好色的！因此有所謂「瓦賽公案」一說。

德國的歷史中也有「拳匪之戰」一說。指的就是庚子年間，歐美八個國家攻打中國的這段歷史。但雙方的觀點和說法相距甚遠，我們說是八國聯軍侵略中國，他們說是拳匪排外，殺害教士，迫使他們不能不派大軍來保護自己人，同時懲罰拳匪和清廷。當問有沒有研究過義和團為何要排外？又說不出個道理，彷彿愚昧兇惡的中國人沒來由的就仇視起洋人來。至於中國方面言之鑿鑿，傳騰一時的「瓦賽公案」，德國人不但斷然否認，亦採深惡痛絕的態度，認為是沒見過世面的土中國人在夢囈，是對他們德國的上將軍，乃至整個德國的嚴重侮辱。

好幾次與文化圈裡的洋朋友聊起這個話題，他們迥異的極端態度頗引我好奇，困惑，很想一探究竟。他們也表示：不如寫出來。其中一位說：「我們幾個人辯論有啥用，寫出來讓廣大讀者判斷。」他的話鼓動我興起要把這段歷史弄清楚，寫點甚麼的念頭。

當時歐美正在流行「女性主義」小說，我並無意追趕潮流，但當我閱讀過那麼多的資料之後，才真正的發現了，在那樣的時代，像賽金花那樣一個父死弟幼的寒門女孩，命運不在自己手裡，養家活口的擔子卻得扛在肩上。一旦墜入風塵，便永無翻身之日，一生在紅塵慾海中掙扎著想做正常人，卻因社會不給機會，受盡侮辱與命運玩弄，最後還是淪為男性社會的犧牲品。我當即定調：這部小說將以賽金花這個風塵女子為經，八國聯軍為緯，點出誰是被侮辱與被損害的，將還她公道。

於是我認真的找資料，不管是直接間接，圖片、報導、散文、小說，一片紙也不放過。在我住的工業城的圖書館裡，借到了瓦德西侄女寫的瓦德西夫人的傳記，書名是《愈發清楚》，還借到了瓦德西《拳亂筆記》的德文原版，和一本作者名不見經傳、叫《賽金花》的英文書。我長住北京的叔叔，寄來了舊日北京街市胡同區域位置的小冊子、劉半農、商鴻達所編撰的原版《賽金花本事》，和賽金花在一八八七年身著古嬋娟裝、任立凡手繪、洪狀元題字的「採梅圖」的照片。一時之間，中外文資料聚集了五六十種，有的還附有珍貴圖片，讓我讀不勝讀，觀不勝觀，從此便掉入了歷史「陷阱」。這些資料讀起來太有趣，也太使人著迷，像做偵探一樣，從一個點發現一條線，再從一條線看出一個面，一層層地剝繭抽絲，便能引出事情的真相。

那一陣子，每天腦子裡總晃動著賽金花、瓦德西、洪狀元等人的影子，把他們作為我小說裡的主人公的意願是無可動搖的了。為此我到西柏林原清朝公使館的故址，海德路十八號去參觀了一次，試想著百年之前，這所庭園裡的女主人，穿著繫了二十四條飄帶的六幅湘綾裙，大宴賓客時的盛況。雖然原來的使館房子在二次大戰時被盟軍炸毀，好在現在的這幢仍在原處，仍是前為馬路後為小河，房子的建築形式也無改變，還是長方形的白色樓宇，一點也不會妨礙我思古之幽情。一九八六年春天的大陸之行，大目標之一仍是追蹤賽金花的遺跡，從北京到上海，再到她的故鄉蘇州。在漫天細雨中，我走過賽金花童年時奔跑過的長巷，尋視了她娘家的故居，也去了洪狀元「金屋」藏賽金花的繡樓。樓已敗破，原來的七進大院被隔得零亂支離，但舊時雕欄玉砌的影子還依稀得見。

賽金花於一八八七年正月，嫁給蘇州才子、狀元郎洪鈞做妾，儘管坐的是八個漢子抬著的綠呢大轎，前面還有樂隊和狀元紗燈引路，說穿了仍不過是妓女從良。妓女從良本也是極平常的事，但是這頂轎子卻把賽金花抬到了另一個世界。從那時起，到今天整整一百餘年，她的故事一直被流傳渲染，根據她的風流史寫成的小說、豔詩、戲劇，多得不勝枚舉。其中最出名的，當推曾樸的《孽海花》和樊樊山的前後《彩雲曲》。這些作品的影響力至深至廣，尤其國人所謂的「瓦賽公案」一節，彷彿已由這堆白紙黑字得了鐵證，沒人不認為賽金花是個無恥之極的齷齪女人，和八國聯軍統帥瓦德西有過「一手」。《孽海花》裡既已露出端倪，《彩雲曲》裡那句：「此時錦帳雙鴛鴦，皓軀驚起無襦褲。」自然就越發地證實了「瓦賽」二人的醜惡關係。賽金花原是妓女，出賣肉體對她應是順理成章的事。她生得花容月貌，又是名震九城的紅姑娘，最為別的妓女所不及的是到過外洋，通曉外語，洋大帥統率萬軍，征城掠地廝殺之餘，找個女人解解悶以調解枯燥生活，在人性上也頗說得過去，「瓦賽公案」似乎並無可疑之處，連我本人也曾信其有。

資料看得多，便不會輕易相信任何一面之詞。某些文人名士站在士大夫立場，一廂情願地憑著幻想編故事，在他們的潛意識裡，出賣靈肉的女子 根本算不得是人，是陪男人說笑和泄欲的工具，糟蹋糟蹋又何妨？因此曾樸僅僅是為了「且可鋪敘數十回」，硬是明目張膽的毀人名譽，在《孽海花》裡安排賽金花與瓦德西在歐洲私通。依照齊如山所作《關於賽金花》一文的說法，正好與曾樸和樊樊山等相反：他認為「瓦賽公案」是空穴來風，事實上賽金花壓根兒就不認識瓦德西其人。理由是賽金花是妓女出身的妾，不具備做公使夫人的條件，在歐洲那三年，歐洲人也不會把她當成公使夫人，更輪不到她出來交際，又說她的德文「稀鬆」得很，「不及我」等等。提出的佐證甚多，歸根結柢一個觀點：賽曾為妓女，身分下賤，不值一提。以上的兩種說法是出自中國方面的，那麼歐洲人，尤其是德國人，對這段「公案」的看法又是如何呢？

由於對中國方面侮辱瓦德西的反感，他們特別強調瓦德西對女色無興趣，他四十二歲才和尼爾大公爵的遺孀、紐約女子瑪莉，李結婚。婚前一段長期的單身漢生活裡，居然沒有一點羅曼史和緋聞。婚後的他，是個崇拜太太的體貼丈夫，兩人共同生活三十年，甜蜜得「若天天在度蜜月」。一般好丈夫每逢結婚紀念日，都會送太太玫瑰花表示愛情不渝，瓦德西卻是每個月都要送束鮮花給瑪莉。連在中國戰區那十個月也關照花店按時送到，直到一九○四年他去世為止，從未間斷過。

瓦德西出身貴族名門，因他長兄在戰爭中犧牲，他便繼承了父親的伯爵名位。他的官運也一帆風順，做過駐法國的武官，自從娶了瑪莉為妻之後，更像運動會裡的三級跳一般，不幾年之間，由一個駐紮外省的上校軍官，升到全國陸軍總部的總管。任八國聯軍統帥之前，已升到軍事參謀總長。他的的官運與其妻相關：瑪莉善交際，與德皇威廉第二有師生母子般的交情，連威廉第二的皇后奧古斯塔，維多利亞都是她給拉攏的。

從整個描寫瓦德西夫婦的為人、教養、風度、品位及家庭生活的資料來判斷，他絕不會荒唐到以八國聯軍統帥之尊，跟賽金花大搖大擺地住在慈禧太后的寢宮儀鸞殿。依著這條線推理，是不是齊如山舉證的：賽金花根本就不認識瓦德西一說便成立呢？我認為也不成立。一百年前的柏林，外交使節和德國高官多集中在兩個區域，其一就是《孽海花》中所說的「締爾園」。「締爾園」若翻成中文就是「動物花園」。當時的中國使館和瓦德西的家宅都在這一區，瓦氏夫婦和「洪公使夫人」賽金花都是柏林社交界的名流，也都喜愛設宴請客，想不認識也不容易，但絕不像《孽海花》中描述的，兩人常到「締爾園」的小房子裡去幽會，瓦德西是個「日爾曼的美少年」之類的情形。

那時的瓦德西已年近六十，離「美少年」的階段已遠，而他太太瑪莉就在身邊，風頭比他還健，就算他有心拈花惹草，也得顧及幾分，何況還有個洪狀元在看著呢！而更充足的理由是，當時的環境：德國政壇連續發生一些大事：德皇威廉第一逝世，瓦德西擔任葬儀調配和進行的總指揮；腓德烈三世即位，在位百天便死去，接著威廉第二即位，並舉行加冕大典。瓦德西的上司莫提將軍退休，瓦氏接任參謀總長。威廉第二把鐵血宰相