【電子書】小人物的上進

序

《散散步，欣賞啊！》──尋找過去的記憶

希臘哲學家柏拉圖（Plato）說：「哲學起源於驚奇！」從這句哲學家的思維看來，譬如，小孩子最喜歡問的問題就是：「為什麼？」在我看來，小孩子對周遭發生的事情，乃至大自然都感到好奇、感到懷疑，想要知道為什麼一定是這樣，而為什麼不是那樣？同理，為什麼？本書的書名，取名為《散散步，欣賞啊！》──我的靈感、構思來自中國研究美學的前輩朱光潛先生，他寫的一本小書，書名是《談美》（業強版）；全書總共只有十五篇文章，最後一篇標題是「慢慢走，欣賞啊！──人生的藝術化」，並在這篇文章的最後第二段，他這樣描寫：「阿爾卑斯山谷中有一條大汽車路，兩旁景物極美，路上插著一個標語勸告遊人說：『慢慢走，欣賞啊！』許多人在這車如流水馬如龍的世界過活，恰如在阿爾卑斯山谷中乘汽車兜風，匆匆忙忙的急馳而過，無暇一回首流連風景，於是這豐富華麗的世界便成為一個了無生趣的囚牢。這是一件多麼可惋惜的事啊！」

這篇〈散散步，欣賞啊！〉刊載在《明道文藝》二○○一年八月號，第三○五期刊，多年下來，我修改部分的內容與重新校稿，來增加閱讀的可讀性；我寫這篇文章是以文學類的散文寫成的，主要是，調適我過度的壓力、紓解我不良的情緒及我個人散步的樂趣，其次，我想提醒旅行的人不可走馬看花。本書的副標題，我選擇以尋找過去的記憶，因此書的封面呈現《散散步，欣賞啊！──尋找過去的記憶》。什麼是記憶？簡單來說，你過去所經歷過的一切，現在又想起來，這叫做「記憶」；什麼是回憶？從你的記憶裡，回憶過去，這就是「回憶」，譬如，由近及遠我旅行的經驗、我當兵的經驗、我跑馬拉松賽跑的經驗等；本書從〈散散步，欣賞啊！〉這篇散文，由此開拓了從現在到過去，我旅行的經驗為主軸，其次，我當兵的經驗、我跑馬拉松賽跑的經驗。本書分成三輯，第一輯，旅行的經驗；第二輯，當兵的經驗；第三輯，跑馬拉賽的經驗。

其實，在現代化的社會，有滿多的現代人久住在城市水泥的森林裡，因此被城市吵鬧不休的街道及汽機車排放有毒的廢氣，把自己攪得心神不寧，並在積年累月骯髒的空氣和塵埃的毒害下，導致呼吸道、肺部漸漸的變得呼吸不暢通，甚至罹患呼吸道、肺部方面文明的疾病；有愈來愈多的現代人，想暫時離開喧囂的城市，回歸大自然的懷抱，然後把自己寄身在群山環抱、溪水汨汨、蟲鳴鳥叫的森林裡，就這樣，把自己融入大自然活潑流動的生機中，讓自己放鬆繃緊的心情、恢復身心的勞累，也讓自己暫時遠離城市的喧鬧和汙染。換個角度來看，觀光一詞是從英文Tourism翻譯而來，最早見於一八一一年英國出版的《牛津詞典》，意思是：「離家遠行，又回到家裡，在此期間參觀，遊覽一個或數個地方。」

然而，阿爾卑斯山上有一條汽車行駛的路，遊客搭遊覽車或自己開車經過時，總會看見一塊標語：「慢慢走，欣賞啊！」即使人生只不過數十寒暑，何必急著匆匆忙忙趕路觀光？但對現代人而言，有愈來愈多的現代人，也選擇旅行來放鬆自己忙碌不堪的生活。我的旅行經驗顯得比許多的現代人少，但我大部分都有邊旅行邊觀察邊記錄的習慣，至於少數沒有記錄的旅行的經驗，我還是可以在我的記憶裡，努力尋找被時間淡化的旅行經驗，只是這樣的旅行經驗回憶起來，然後想運思寫成文章，就比起有記錄旅行的經驗，不但要花費更多的心思，更要從記憶的線索，努力的辛苦尋找過去旅行的經驗。對於一般去旅行的人，使用手機、數位相機、攝影機等拍照，相對於此，兩者互相比較起來，就這樣，對於景物的感受我特別加深了，也留給我深刻的記憶。

本書的每一篇文章的開頭，我幾乎寫一段描寫景物的開始，譬如，〈散散步，欣賞啊！〉這篇散文，開頭就這樣描寫：「我喜歡獨自一個人散步，可以時走時停東轉西轉，無所拘束漫無目的，讓繃緊的心情放鬆下來，隨興所至又從容自在；這樣的散步可隨著自己的意念來調整速度，不與別人比賽競走，而是向萬物敞開心靈，思想也隨著景物的流變而染上色彩。」

這時候，我好像文學的觀察員，我也好像文學的尖兵，去觀察地形地物，並邊走邊觀察邊記錄，如自然景觀、人文風情、人文情趣等，然後我把自己看見的、聽見的寫在紙上，才動手寫一篇文章。朱光潛先生寫的《談文學》（業強版），第六篇文章，標題是「作文與運思」，而台大哲學系傅佩榮教授，他導讀朱光潛先生的《談文學》一書，他這樣寫著：「作文時如何運思？作者的方法是：先定下題目，再取一紙條，把自由聯想的要點記成幾個小標題；經過選擇與組合，寫下綱要。然後才動手寫一篇文章。」「即使是寫一般的散文，也須留意『聲音節奏』。譬如，同一篇文章中，避免兩次使用同樣的詞語；並且，在大聲朗讀時，可以顯示輕快的節奏與分明的層次。寫了文章之後，要用『耳朵』去聽；不但如此，還須練習用『周身筋肉』去聽。周身筋肉是指人的整體感覺而言，讀了文章之後，通體舒暢，因為『最好的字句在最好的層次』，有如渾然天成的藝術佳構，使欣賞者與創作者得以跨越時空的差距，如飲醇酒般，達到人我相忘的境界。」

本書的副標題是「尋找過去的記憶」，我因此思考記憶的比喻時，如記憶像是濾網、打開記憶的盒子、打開記憶的門窗、翻開記憶的日記、記憶好像神奇的法寶等等，都屬於一般性文學的比喻語言，但我為了避免文章重複使用相同的「記憶的比喻」，我勇敢嘗試，誠如有一位文學家形容在快速變遷的現代化社會，他說：「時間就像太空梭般的飛逝！」同理，記憶像是投影機，在我的記憶深處投射出「凡走過必留下足跡。」

換個角度來看，在科技的發明者的心中，在還沒有發明科技產品之前，內心已構思好，要發明科技的產品，如數位相機、攝影機、投影機、記憶卡、隨身碟等等；人的「靈魂之窗」，也具備有數位相機、攝影機、投影機等的功能，而人所發明的工具、科技產品等，都是人心靈的延伸，在我看來，人類是地球上（除非有外星人的存在），唯一會發明工具、科技產品，來改善自己的生存、生活環境的動物。

本書有新的嘗試，譬如，中國的經典著作《論語》（《論語‧述而篇》），原文是，子曰：「子於是日哭，則不歌。」作者的〈白話〉翻譯：「孔子在一天哭過，就不再唱歌了。」（譯文參考立緒版《論語》）在我看來，孔子一天不哭，就有可能唱歌，這樣表示，孔子不但感情豐富且很能自得其樂，由此延伸，我學習中國的至聖先師孔子自得其樂的唱歌，就這樣，我把唱歌，融入文學裡，增加了文學的趣味（taste），譬如，在本書的第一輯〈花博公園〉一文中，我就這樣學著開口清唱：「夜空中與我的心中，相互交映，灑下柔和的光芒，就在這個時候，在無情的夜空中，綻放著我的情感、我的歌聲、我的思想，由此使我聯想起中國北宋蘇軾寫的一首詩《水調歌頭》（明月幾時有），因而由梁弘志作詞，已故國際名歌星鄧麗君主唱的《但願人長久》，就這樣，我學著開口清唱：『明月幾時有，把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去，惟恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。轉朱閣，低綺戶，照無眠（重複一次）。不應有恨，何事長向別時圓。人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟。』」

我接著把哲學家、文學家、科學家、詩人等的思想，以聯想的方式融入文學裡，就這樣豐富了文學的內涵，譬如，在本書的第一輯〈慢遊北海道與快遊北海道〉一文中，我這樣聯想起：「然後遊艇乘風破浪行駛在湖中，我望著遠處蓊鬱層層相連的山峰，由此使我聯想起，曾榮獲諾貝爾文學獎的美國作家梭羅；梭羅在一八四五年七月四日，開始隱居在康考特的華爾登湖（Walden Pond），前後歷時二年二個月，他寫下了《湖濱散記》；梭羅為什麼會離開湖畔與林野？他的理由是：『想過簡樸的生活，擺脫習慣的奴隸，讓自己不斷追求創意，他並提醒現代人，正被繁華的生活攪得頭暈腦脹，梭羅的話正好是一帖清涼劑！』」

然而，杜甫詩云：「文章千古事，得失寸心知。」在我看來，咬文嚼字，變成了文學家、作家內心有多少的掙扎？而我，不是文學家，也不是作家，我只是坐下來運思打字或寫文章，不過，我內心的掙扎不亞於文學家、作家，譬如，我在寫書的過程，多次的朗讀、默讀、重讀來修稿和校稿，即使本書沒有以生花妙筆來構思，不過，我也力求每篇文章的整體性達到「通順就好」。在電影裡有續集，如《變形金剛》，從過去的第一集已經演到目前的第五集；本書《散散步，欣賞啊！》也有續篇續集續本，進而從我現在到過去的旅行經驗及其他的經驗，繼續鋪成我的心思和構想。

本書在〈序〉的最後，我想表達的是，後來我發現，我寫書的心路歷程，二十幾年過去了，我一路勇敢的走過來，就在那個時候，因外在人為的因素，不但沒有對我「因材施教」，反而遭到某出版社負責人陳先生的惡意陷害而傷及內心，然後造成我的慾望過度，就這樣，多年下來，我經濟的損失高達接近新臺幣二百萬元的損失，譬如，我買房子及我經過兩次婚姻失敗，還有我加入幾家的婚友社等等，金錢的損失，而且更造成我心靈嚴重的創傷。

〈導言徬徨覺醒：徐訏的文學道路〉／陳智德

「個人的苦悶不安，徬徨無依之感，正如在大海狂濤中的小舟。」 ──徐訏〈新個性主義文藝與大眾文藝〉

在二十世紀四、五十年代之交，度過戰亂，再處身國共內戰意識形態對立夾縫之間的作家，應自覺到一個時代的轉折在等候著，尤其在當時主流的左翼文壇以外，被視為「自由主義作家」或「小資產階級作家」的一群，包括沈從文、蕭乾、梁實秋、張愛玲、徐訏等等，一整代人在政治旋渦以至個人處境的去與留之間徘徊，最終作出各種自願或不由自主的抉擇。

一

一九四六年八月，徐訏結束接近兩年間《掃蕩報》駐美特派員的工作，從美國返回中國，直至一九五○年中離開上海奔赴香港，在這接近四年的歲月中，他雖然沒有寫出像《鬼戀》和《風蕭蕭》這樣轟動一時的作品，卻是他整理和再版個人著作的豐收期，他首先把《風蕭蕭》交給由劉以鬯及其兄長新近創辦起來的懷正文化社出版，據劉以鬯回憶，該書出版後，「相當暢銷，不足一年，（從一九四六年十月一日到一九四七年九月一日），印了三版」 ，其後再由懷正文化社或夜窗書屋初版或再版了《阿剌伯海的女神》（一九四六年初版）、《烟圈》（一九四六年初版）、《蛇衣集》（一九四八年初版）、《幻覺》（一九四八年初版）、《四十詩綜》（一九四八年初版）、《兄弟》（一九四七年再版）、《母親的肖像》（一九四七年再版）、《生與死》（一九四七年再版）、《春韮集》（一九四七年再版）、《一家》（一九四七年再版）、《海外的鱗爪》（一九四七年再版）、《舊神》（一九四七年再版）、《成人的童話》（一九四七年再版）、《西流集》（一九四七年再版）、潮來的時候（一九四八年再版）、《黃浦江頭的夜月》（一九四八年再版）、《吉布賽的誘惑》（一九四九再版）、《婚事》（一九四九年再版）， 粗略統計從一九四六年至一九四九年這三年間，徐訏在上海出版和再版的著作達三十多種，成果可算豐盛。

《風蕭蕭》早於一九四三年在重慶《掃蕩報》連載時已深受讀者歡迎，一九四六年首次結集成單行本出版，沈寂的回憶提及當時讀者對這書的期待：「這部長篇在內地早已是暢銷一時的名著，可是淪陷區的讀者還是難得一見，也是早已企盼的文學作品」 ，當劉以鬯及其兄長創辦懷正文化社，就以《風蕭蕭》為首部出版物，十分重視這書，該社創辦時發給同業的信上，即頗為詳細地介紹《風蕭蕭》，作為重點出版物。徐訏有一段時期寄住在懷正文化社的宿舍，與社內職員及其他作家過從甚密，直至一九四八年間，國共內戰愈轉劇烈，幣值急跌，金融陷於崩潰，不單懷正文化社結束業務，其他出版社也無法生存，徐訏這階段整理和再版個人著作的工作，無法避免遭遇現實上的挫折。

然而更內在的打擊是一九四八至四九年間，主流左翼文論對被視為「自由主義作家」或「小資產階級作家」的批判，一九四八年三月，郭沫若在香港出版的《大眾文藝叢刊》第一輯發表〈斥反動文藝〉，把他心目中的「反動作家」分為「紅黃藍白黑」五種逐一批判，點名批評了沈從文、蕭乾和朱光潛。該刊同期另有邵荃麟〈對於當前文藝運動的意見──檢討．批判．和今後的方向〉一文重申對知識份子更嚴厲的要求，包括「思想改造」。雖然徐訏不像沈從文般受到即時的打擊，但也逐漸意識到主流文壇已難以容納他，如沈寂所言：「自後，上海一些左傾的報紙開始對他批評。他無動於衷，直至解放，輿論對他公開指責。稱《風蕭蕭》歌頌特務。他也不辯論，知道自己不可能再在上海逗留，上海也不會再允許他曾從事一輩子的寫作，就捨別妻女，離開上海到香港。」 一九四九年五月二十七日，解放軍攻克上海，中共成立新的上海市人民政府，徐訏仍留在上海，差不多一年後，終於不得不結束這階段的工作，在不自願的情況下離開，從此一去不返。