【電子書】小黑羊去上學

推薦文

另一種「時光」的韻味

林鍾隆兒童文學推廣工作室執行長、兒童文學作家／謝鴻文

《小黑羊去上學》有一種「老時光」的韻味，「老時光」在這本書中並不代表思想守舊，而是寫實自然，不賣弄寫作技巧，更不刻意去迎合現代讀者的口味，讀起來不時讓人想起戰後初期臺灣兒童文學作家謝冰瑩、林海音、林鍾隆等人作品中的鄉土韻味，寫照素樸的民風，在鄉村清貧但樂天生活的人們，他們的精神隱隱被傳承下來，一如書中提到的野薑花，滿溢著芬芳，飄散一代又一代。

這個故事在我們當下這樣喧囂躁動的年代中出現，格外顯出文學具有的靜定本色，更可以安定撫慰人心。尤其是和故事主人翁金小川有相同處境的貧窮單親孩子，只要跟隨賴曉珍不疾不徐，親切又溫暖的筆觸，一字一句閱讀下去，一定會得到被同理而鼓舞向上的力量。

金小川一歲時媽媽就過世了，她和爸爸相依為命，爸爸從事資源回收工作。金小川不以家境為苦，更沒有任何怨懟、自卑，相反的只有樂觀開朗，例如她背了爸爸資源回收得來的「新書包」去上學，被同學嘲笑是用別人丟棄不要的，可是她不但不生氣，反而自信滿滿的笑著說：「是啊，本來就是我爸爸資源回收撿來的嘛，這麼好的書包，丟掉多可惜。」金小川內在的自我認同，完好無傷，她不去害怕被否定、被視為怪異，心理的強壯，使她顯得成熟而美好。

從金小川身上顯現的人格特質，也都在她爸爸身上看得見。我們也可以說是她爸爸的教育成功，這對父女如鏡像般互相映照出來的生活情境、觀念與互動等等，絕對可以看見爸爸對金小川付出的愛，在愛當中，還有尊嚴的獲得；而尊嚴的獲得，來自於沒有放棄自己，坦然接受承擔自己的生命狀態，然後才能思索自己存在的價值，進一步去發展天賦價值，爸爸如哲學家充滿智慧的話：「每個人身上都有黃金。」「有些人走遍全世界想要尋找快樂，沒想到快樂就在自己身邊。」……這些情節與話語，都是這本書最溫暖照人的所在。

作為一部兒童文學作品，賴曉珍也不忘在故事中添加童心童趣。金小川家小黑羊的出現，原本是要養來擠羊奶喝補充營養，陰錯陽差養到公羊，但小黑羊仍被留下來變成金小川的「弟弟」，還被帶著去學校幫忙除草，小黑羊物盡其用，也發揮牠的價值，成了故事中另一搶眼主角。不管作者有意識或無意識，竟讓書裡每個角色的生命都在接納自己，完成自我，於是都綻放出光彩。

作者的話

有一條河

有段時間，我常常夢見一條河，那是我老家屋後的河。

河水並不清澈，常漂流著垃圾。有時在河裡玩耍，有人大喊：「牛糞來了！」，只見水面上載浮載沉著褐色物體，大家快閃離開。水牛在河裡泡澡，露出微笑，似乎很得意自己的惡作劇。

對孩子們來說，河邊是個超級遊樂場。河畔有陰森森的竹林，還有阿公的地瓜園和花生田。堂哥常帶我偷挖地瓜，直接在沙地上烤著吃，吃完手腳洗乾淨，回家不留證據。

在那個不懂環保的年代，河邊堆了很多垃圾和工廠廢棄物，我常在裡頭撿到寶貝：細長的彩色紙片，上頭印著奇怪的字，堂哥跟我說那叫四色牌，村裡的阿婆們玩的；還有骯髒的毛線、塑膠花、書籤卡片……等等。撿來的寶貝我藏在床底下的紙盒裡，後來被媽媽發現了，不准我再去撿垃圾。唉！大人無法瞭解那種「尋寶」的快樂啊！

我鄉下的大伯母，和幾個堂哥堂姐在清潔隊工作，每天搭著垃圾車跑江湖。大伯母撿回來的兒童腳踏車，從美軍眷屬宿舍拿回來的餅乾盒和空洋酒瓶，我羨慕得都要流口水。美國是個多麼遙遠的地方，簡直是外星球嘛！我童年一直以為人要努力工作，存一輩子的錢，才買得起一張到美國的機票。

再說老家屋後的那條河吧！也流過很多同學家。

小一班上有個男生，說他知道一條捷徑，要跟我一起走路回家，結果帶我走到河邊，愈繞愈遠，根本不是什麼捷徑。後來迷路了，遇上一座竹編的獨木橋，被風一吹，咿咿呀呀的，我不敢過，他還主動牽起我的手過橋。天哪，如果被其他同學看到怎麼得了？長大後回想才知道，那個小男生應該是喜歡我的，只是他太早熟了，小一的我根本還不懂喜歡男生啊！

我也曾在河邊發生慘劇：不小心跌進一堆豬糞。也不曉得是哪位勤勞的農夫清了幾個星期的豬糞，全堆在小路邊，我蹦蹦跳跳、樂極生悲跌了進去，兩隻腳陷在裡頭，拔不出來。堂哥哈哈大笑，我哭得稀里嘩啦，最後找大人把我救出來，帶到河邊洗腳。真臭啊！

讀國中時，我剛學會游泳，第一次也是唯一一次，和家人在這條河裡游泳。那回我差點溺水，家人們在岸上根本不知道。我從此嚇到了，不敢去河裡和海邊游泳，只敢去游泳池玩水。

讀大學時，爸爸買了副望遠鏡，說要賞鳥。第一次我們也是到這條河邊，在夕陽金光下，站在河堤上看夜鷺。爸爸跟我們說，他小時候在哪裡玩水，在哪裡放牛。我當時好驚訝，原來爸爸也有這條河的回憶，在不同的時空裡，他跟我們在同一條河裡玩，爸爸也有童年，也有小時候，他不是一出生就成為爸爸的。

這條河是歲月之河，滿載著許多人的世代記憶。如今，曾在河邊放牛的爸爸過世二十年了，曾跟六歲小男生手牽手的我，也開始戴上老花眼鏡。河整治過了，變得乾淨整潔，沒有人亂倒垃圾，但是也看不到水牛在河裡泡澡。

水牛，真是好久不見啊！

有次在飛機上看了部紀錄片《逐夢上學路》，講述肯亞、摩洛哥、阿根廷和印度孩子上學的路程，孩子們充滿勇氣和生命力。這部片令我深受感動，也勾起了很多童年的回憶。

我想讓現在的孩子們知道，其實還有另一個世界，另一種生活，另一種孩子的故事。

於是，我決定寫金小川的故事。

我並不是金小川，金小川也不是我。可是，童年的我的確背著紅書包上學，校園裡有兩隻老師養的羊，下課後我們拔草餵牠們，羊大便一顆一顆滾落，好像治肚子疼的臭藥丸。放學後和玩伴們到河邊採「蝴蝶花」，帶回去送媽媽，好香喔……。

那是物資缺乏的年代，生活未必全然美好，但有種簡單純樸的快樂，還有對未來的夢想和希望。而那樣窘迫的環境，似乎也讓人培養出更多面對生活的勇氣和創造力。

現在，我要開始說金小川的故事了。
 

一切，都是起源於那條河。