【電子書】看不見的城市

1

當馬可波羅描述他在探險歷程裡造訪過的城市時，忽必烈汗不見得相信他說的每件事情，但是，這位韃靼皇帝確實一直全神貫注、滿懷好奇地聽著這個威尼斯青年的故事，比聽他派遣的信差或探子的報告還要專注。在皇帝的生涯裡，在我們征服了無垠疆域的榮耀之後，總會有某個時刻，皇帝知道我們很快就會放棄探知和了解他們的念頭，因而深感憂鬱，卻又覺得欣慰。有一種空虛的感覺，在夜間朝我們欺身而上，帶著雨後大象的氣味，以及火盆中漸漸冷卻的檀香餘燼的味道，一陣暈眩，使得繪在平面球型圖上的江河與山陵，在黃褐色的曲線上震顫不已，收捲起來，一個接著一個，傳來最後一支敵軍潰散的快報，一場又一場的勝利，還有拆著那些卑微的國王的蠟封密件，他們願意年年進貢貴重金属、鞣製的獸皮和海龜殻，懇求交換我軍的保護。終究，我們會發覺，這個在我們看來是奇蹟之總和的帝國，其實是無盡的、不成形的廢墟，腐敗的壞疽已經蔓延太廣，連我們的王權也無法治療，戰勝敵國只不過讓我們繼承了他們長久以來的百廢待舉，此後，絶望沮喪的時刻便降臨了。只有在馬可波羅的故事裡，忽必烈汗才能在注定傾頹的城牆與高塔裡，辨別出那倖免於白蟻啃噬的精細雕花窗飾。

城市與記憶之一

啓程，朝東方走三天，你就抵達了狄歐米拉(Diomira)，城中有六十座銀色圓頂，各種神祇的銅像，街道鋪上了鉛板，還有一座水晶劇場，以及一隻每個清晨在高塔啼叫的金色公雞。這一切美景，訪客都已經耳熟能詳，他們在其他城市也見過相同的景象。但是，在九月的某個晚上，白晝日漸縮短，小吃攤門前的七彩燈籠，刹那之間全部燃起，某處高臺有個女人高聲叫喚，這個時候，對於一個剛剛抵達這座城市的人而言，它的特殊之處，就是旅人會嫉妒那些此刻相信自己曾經活在同樣的夜晚裡，認為自己當時滿心快樂的人。
城市與記憶之二

一個人在荒野裡馳騁很長一段時間之後，他會渴望一座城市。終於，他來到了伊希多拉(Isidora)，城中有鑲飾了海螺殼的螺旋階梯，出產上好的望遠鏡與小提琴，在兩個女人之間猶豫難決的異鄕客，總是會在這裡遇到第三個女人，而此地的鬥雞，已經淪為下注者之間的血腥爭吵。當他渴望一座城市時，總是想到這一切。因此，伊希多拉是他夢想中的城市：只有一點不同。在夢想中的城市裡，他正逢青春年少；抵達伊希多拉時，卻已經是個老人。在廣場那頭，老人群坐牆邊，看著年輕人來來去去；他和這些老人併坐在一起。欲望已經成為記憶。
城市與欲望之一

描述多洛希亞(Dorothea)城的方式有兩種：你可以說，有四座鋁塔聳立在城牆之上，城牆周圍有七座城門，彈簧操縱的昇降吊橋橫跨在護城河上，河中的水則流入四條穿越城市的綠色運河，將全城分隔為九個區域，每區有三百棟房屋和七百座煙囱。你還要記得，各區正及婚齡的女孩，將嫁給另一區的青年，他們的父母則互換各家族所壟斷的貨品──佛手柑、鱘魚卵、星盤、紫水晶——你可以順著這些事物談論下去，直到你明白了有關這個城市的過去、現在與未來的一切你想知道的事情。或者，像載我到那裡的趕駱駝人一樣，你可以說：「我第一次來到這裡，正逢年少，那是一個早晨，許多人在街上趕路，要上市場，齒若編貝的女人直直地望入你的眼睛，平臺上有三個士兵正在吹奏喇叭，四處車輪滾滾，彩旗風揚。到這座城市之前，我只認得沙漠和旅行路線。隨後幾年，我收回眼光，再度凝視廣袤的沙漠和旅行路線；然而，現在我知道，這條路只不過是那天早晨多洛希亞向我開啓的許多條路之一。」


（待續）