【電子書】兒子與情人

1　莫瑞爾夫婦早年生活

「谷底鎮」的前身是「地獄徑」。地獄徑位於青丘巷的溪邊，由幾幢矮胖的獨棟茅頂屋組成，居民是煤礦工。礦坑規模小，三腳架橫跨坑口，和地獄徑相隔兩片田野。驢子辛苦在坑口繞圈，將煤礦提轉至地面。小溪承蒙赤楊樹庇蔭，大致上不受這些小礦坑污染。整片鄉村地帶隨處可見類似的礦坑，有些早在十七世紀查理二世國王時期即已開採。礦工和驢子如蟻，在礦坑鑽進鑽出，奇形怪狀的土堆在麥田與牧草地之間隆起，地面黑斑處處。礦工的住宅兩兩並立或成群集結，其中偶見農場和織襪工住的民房，散見於教區各處，組成貝斯伍德村。

爾後，約莫六十年前，村景驟變，財主資助的大礦場取代了三腳架礦坑，諾丁罕郡和德貝郡的煤礦與鐵礦見天日，卡爾斯頓威特公司成立。在雪伍德森林邊緣的史賓尼園，帕默斯頓子爵特為卡威公司首座礦場隆重揭幕，現場情緒高亢異常。

在此時前後，因老態漸露而臭名遠揚的地獄徑遭大火夷為平地，污物也被掃除大半。

卡威公司自覺挖到寶藏後，開始在歇爾比至納托爾的溪谷增闢新礦坑，不久後，便有六座礦坑同時運作。高海拔的納托爾坐落於砂岩之上，依偎樹林間，鐵道由此起跑，途經廢棄的嘉都西會修道院，路過羅賓漢井，向下行經史賓尼園，接著到麥田環抱的大礦區明敦。從明敦礦區，火車穿越谷側農田，來到邦克氏丘，由此分岔，北上貝格里和歇爾比，俯瞰克萊契村和德貝郡的丘陵。這六座礦場猶如釘附鄉野間的黑螺栓，由細鏈條般的環狀鐵路串起。

為提供礦工大軍住宿，卡威公司在貝斯伍德鎮山腰闢建幾大座方形的住宅區，隨後在溪谷的地獄徑舊址開創谷底鎮。

谷底鎮共有六個礦工住宅群，三三並立成兩排，如同西洋骨牌中的○六牌，每一群有十二戶。這群民房坐落於貝斯伍德下方的陡坡，從閣樓窗才勉強可見歇爾比方向的緩坡。

這些住宅架構堅實，外形體面。繞著房子走，下層住宅群的陰影中可見前院小花園種植寶春花和虎耳草，上層住宅群陽光充足，栽種西洋石竹和粉紅石竹。從外面也可見精緻的前窗、小門廊、女貞樹構成的小綠籬、閣樓的天窗。從屋內見到的風景就不一樣了。屋外人能望穿每一戶礦工妻閒置的客廳。活動最頻繁的地方是廚房，反而位於屋子後方，面向住宅群之間，窗景是以矮樹為主的後花園，除此之外只見得到煤灰坑。兩排房子之間是巷子，長排煤灰坑分列巷邊，而巷子則是兒童玩耍、婦人講閒話、男人抽菸的地方。由此可見，谷底鎮的民宅縱然構築完善，外觀美好，其實居住環境不盡人意，因為居民等於是被迫進駐廚房，而廚房外盡是煤灰坑夾道的髒巷弄。

莫瑞爾夫人不期待搬進谷底鎮。這時的谷底鎮已落成十二載，她從高高在上的貝斯伍德搬下來時，鎮上環境已一年不如一年。但她住不起比這裡更好的房子。況且，她這間房子位於上層住宅群的末端，僅與一戶相鄰，另一邊多一座狹長的花園。此外，由於她這棟在住宅群盡頭，週租五先令六便士，高於「中間屋」鄰居的五先令，她在鄰居婦人之間高居近似貴族的地位。然而，對莫瑞爾夫人而言，身分優越的安慰感並不大。

三十一歲的她已婚八年，體形嬌小，心思細膩但個性果決。和谷底鎮的其他婦人首次接觸時，她不由得略略畏首畏尾。她在七月搬下來，九月便懷第三胎。

莫瑞爾先生是礦工。遷入新家才三星期，市集來了。她知道他必定大玩特玩。市集在星期一展開，他大清早便出門。家裡兩個小孩興奮不已。七歲大的威廉早餐後奪門而出，去探勘市集的場地，留下五歲的胞妹安妮整個上午吵著也想去。莫瑞爾夫人忙著做家事。她幾乎不太認識鄰居，不知該託誰照顧安妮，只好承諾在午餐後帶女兒去趕集。

十二點半，威廉回家了。他是個非常好動的小孩，一頭金髮，雀斑臉，略顯丹麥或挪威人的模樣。

「我可以吃午餐了嗎，母親？」他喊叫，小帽不脫就衝進門來。「因為有人說，市集在一點半開始。」

「午餐一煮好，你就可以上桌。」母親回應。

「還沒煮好嗎？」他大叫，憤慨的藍眼直瞪母親。「那我乾脆別吃了。」

「不准。再過五分鐘就煮好了。現在才十二點半。」

「市集就快開始了啊。」威廉急得半哭半喊。

「市集開始了，你又死不了，」母親說。「更何況，現在才十二點半，你有整整一個鐘頭的時間。」

威廉趕緊在桌上擺餐具，母子三人立即就座。正在吃鬆糕和果凍的當兒，威廉跳下椅子，木然站著。遠處依稀傳來旋轉木馬發出的第一記尖嘯，間雜號角聲。他望著母親，臉皮顫動著。

「我就說嘛！」他邊說邊衝向碗櫥取小帽。

「鬆糕帶去吃──現在才一點五分，你剛才說錯了──我還沒給你兩便士。」母親不換氣高喊。

威廉跑回來拿錢，失望難耐，隨後不吭一聲出門。

「我也想去，我也想去。」安妮哭鬧起來。

「好啊，妳可以去，妳這個愛發牢騷的小呆瓜磨娘精！」母親說。下午，沿著高綠籬，她帶女兒信步走上山。牧草已從農地上採收，牛群正在禿地上啃草梗。今天的氣象溫煦祥和。

莫瑞爾夫人不喜歡市集。現場有兩座旋轉木馬，一座靠蒸汽驅動，另一座靠一頭矮腿馬拉著跑；有三臺風琴演奏著；現場不時爆出槍聲、椰販搖響板的駭人尖響、棍打莎莉嬸頭遊戲的攤販吆喝聲、拉洋片女老闆的尖嗓。莫瑞爾夫人見兒子在雄獅瓦勒士攤位外看得津津有味。威廉正在觀賞的影片是曾咬死一黑人、導致兩白人終身殘廢的名獅。母親不去打擾他，去買太妃棉花糖給安妮吃。威廉走過來，興高采烈站在母親面前。

「妳怎麼沒說妳也想來？──好玩的東西多得很哪，對不對？那頭獅子咬死過三個人──我的兩便士已經花光了──對了，妳看。」

他掏出口袋內的兩個水煮蛋杯，杯身畫著粉紅色的馬齒莧小花。

「那邊有一攤讓人玩彈珠，打進洞裡就能得獎。我才玩兩手就贏到這兩杯──一便士玩一次──而且，上面畫著馬齒莧呢，妳看。我好想要。」

她知道兒子為的是送她。

「嗯！」她高興說：「的確好漂亮！」

「妳幫我拿，好不好？我怕被我摔碎。」

見母親也來，他樂不可支，帶她四處逛，大小事物全指給她看。來到拉洋片的攤位，她以講故事的方式說明片子的含義，威廉聽得出神。小男生的他不肯離開母親身邊，一直黏著她，高高挺著胸，感覺好光榮，因為母親頭戴黑色小女帽，身披斗篷，貴氣勝過全場婦女。她每見認識的婦人便微笑致意。她累了，對兒子說：

「好了，可以回家了吧？或者你想再玩？」

「妳已經想走了啊？」他驚呼，滿臉責備之意。

「已經？下午都過四點了，連我都知道。」

「妳急著回家做什麼？」他哀怨說。

「你不想一起回家就算了。」她說。

語畢，她牽著女兒緩緩走開，兒子威廉駐足看著她遠去，心如刀割，卻也捨不得離開市集。她走過月星酒館前的空地時，聽見裡面有男人的叫嚷聲，嗅到啤酒味，於是加快腳步些許，心想丈夫八成在裡面。

約莫六點半，兒子回家，現在也累了，臉色相當蒼白，略顯落魄。他有所不知的是他心情鬱悶，苦的是他在市集留不住母親。母親一走，他在市集便玩不起勁。

「爸回家了嗎？」他問。

「沒有。」母親說。

「他在月星幫忙招呼酒客。酒館窗戶掛著錫做的那種黑東西，上面有洞，我從洞裡看見過他捲袖子在忙。」

「哈！」母親氣呼呼地感嘆。「他沒錢喝酒。如果老闆賞錢給他，他就滿足了。賞不賞都成問題。」

天色漸黑，暗到莫瑞爾夫人無法縫紉，只好起身，走向門口。鎮上洋溢著喜氣，滿是假日坐不住的氛圍，她終於也受感染了。她走進側院花園。婦人紛紛從市集走回家，兒童抱著綠腿白綿羊或木馬。偶爾可見男人蹣跚而過，肚子飽到幾乎走不動。有時，好丈夫陪同家人路過，神態安詳。但通常路過的只有婦孺。留守的人母們站在巷弄的轉角講閒話。隨著暮色漸深，她們把雙臂縮進白圍裙內交叉胸前。

兒女上樓睡了，莫瑞爾夫人孤獨一人，但她已習慣。感覺上，整個家在她背後，固定而恆常。但即將降臨的第三胎令她苦惱。這世界感覺沉悶──除了生育，她總遇不到好事──至少等威廉長大才能見曙光。但對她本身而言，她只能把苦水往肚子裡吞，等子女長大再說。提到子女，她不禁感嘆！她難以負荷第三胎。她不想要。孩子的父親在酒館倒啤酒待客，自己喝得醉醺醺。被綁在他身上，她鄙視他。第三胎是她無法承受的重擔。若非看在威廉和安妮的份上，她已厭倦和窮困、醜陋、低賤生活的纏鬥。

她心情沉重到無法出門，卻也在家裡待不住，於是踏進前院。燠熱的天氣烤得她難以呼吸。她展望人生，一股被活埋的感受油然而生。

方形的小前院有一道女貞樹的綠籬。她站在前院裡，儘量以花香和漸退的餘暉美景撫平心境。院子的小門對面有一座上山的過籬梯，位於高聳的綠籬下，兩旁是火紅的禿草地。天光悸動著，脈動著，光線迅速退離原野而去，土地與綠籬被晚霞燻得暗沉。天色轉暗之際，山頂冒出一派紅光，底下是趨近平息的市集喧囂。

有幾次，有人踉踉蹌蹌走過樹籬蔭下的小徑返家。其中一位是年輕人，在下山最後一段陡坡失足，直衝而下，一頭撞上過籬梯。莫瑞爾夫人看得怵目驚心。男子自行站起來，滿口穢語，神態相當狼狽，彷彿過籬梯想和他作對似的。

她進門時懷疑著，日子是否將終生一成不變。到這階段，她漸漸明瞭生活不可能有所起色。如今的她距離少女時代已十分遙遠，令她不禁懷疑，在谷底鎮後院舉步維艱爬坡的她，是否和十年前在敘內斯港飛奔上防波堤的她是同一人。

「我能怎麼辦？」她自言自語。「我拿得出什麼辦法來呢？肚子裡還有個孩子等著出娘胎呢！這世界好像根本不把我看在眼裡。」

有時候，一個人被人生大神扣押，人的軀殼隨波逐流，流過一生一世，景物卻不盡真實，日子過得渾渾噩噩。

「我等著，」莫瑞爾夫人告訴自己──「我等著，而我等待的東西可能一輩子等不到。」

她整理廚房，點燃油燈，照料爐火，收拾明天待洗的衣物，加水浸泡，然後坐下來縫紉。漫漫幾小時，縫衣針在織物間不停穿梭，她偶爾歎一口氣，移動坐姿以鬆懈心情。在此同時，她心裡盤算的是如何盡其在我，為孩子打算。

夜裡十一點半，丈夫才回家，臉頰紅通通，黑鬍子以上的臉皮透亮，腦袋瓜微微點著，一副自鳴得意的模樣。

「喔！喔！還在等俺嗎？姑娘？俺整晚幫安東尼招呼客人，結果他賞俺多少，妳猜？才區區半克朗啊，而每一分錢……」

「他覺得，你喝掉的啤酒能折抵一部分工錢。」她氣憤說。

「俺才沒有──沒有就是沒有。相信俺，俺今天喝很少，是真的。」他的口氣轉為溫柔。「看，俺帶一些白蘭地脆餅回家送您，也帶一個椰子給孩兒。」他放下薑餅和毛茸茸的椰子在桌上。「哼，您這輩子從來不講謝字嗎？」

為了讓步，葛楚．莫瑞爾拿起椰子搖一搖，確認裡面是否有椰子水。

「有水的啦，不信白不信。是比爾．霍吉克森給俺的。俺說，『比爾，您用不著三個吧？乾脆給俺一個，讓俺帶回家送妻小吧？』比爾說，『可以啊，沃特老弟，你自個兒挑一個你喜歡的吧。』所以俺挑一個，謝他一聲。俺根本不想在他面前搖搖看，是他自己說，『不搖一搖，怎麼確定裡頭有水沒水啊，沃特。』所以囉，俺知道這一個有水。好傢伙啊，比爾他是，好傢伙一個！」

「人一醉，叫他給什麼就給什麼，何況你還跟著他一起醉。」葛楚．莫瑞爾說。

「醉？髒嘴小騷包。誰醉了？俺想知道。」沃特．莫瑞爾說。他在月星酒館幫工一天，因此得意忘形，講個沒完。

莫瑞爾夫人累壞了，無法再聽他絮叨，所以儘快就寢，隨他去撥弄爐火。

葛楚出身中產階級世家，知名的祖先屬於獨立教派，曾與赫勤森上校上過戰場，至今仍堅信獨立派的公理主義。諾丁罕原本是蕾絲布的重鎮，後來無數家工廠倒閉，葛楚的祖父也跟著破產。葛楚的父親名叫喬治．寇帕德，職業是機械工，體形壯碩，相貌堂堂，神態威武，以藍眼珠和白皙的皮膚為傲，但最令他驕傲的則是剛正不阿的個性。葛楚承繼母親嬌小的體態，但高傲不屈的脾氣則得自寇帕德家族的真傳。

喬治．寇帕德對自己的窮相感到忿恨苦惱。他在敘內斯港的修船廠擔任機械工的工頭。葛楚是次女，偏愛母親，認為她是全世界最值得敬愛的人，但葛楚遺傳了寇帕德家的清澈藍眼、濃眉、叛逆眼神。她記得兒時痛恨父親以霸道的態度對待溫順、幽默、善體人心的母親。她記得在防波堤上奔跑找船。她是個自尊心相當強、心思細膩的女孩，記得每次去修船廠，總被所有工人摸頭讚美。她記得就讀私校期間，女老師上了年紀，為人風趣，請她擔任助理，她也很樂意在校幫老師忙。她仍保留著約翰．菲爾德送的《聖經》。十九歲那年，她常從禮拜堂陪約翰．菲爾德走回家。約翰的父親從商，家境好。約翰曾赴倫敦讀大學，準備投身商界。

她總能細數的一件往事是當年九月某週日下午，在她父親家後院，她和約翰坐在藤蔓下，日光的鋒芒穿透藤葉間隙而下，營造出精美的圖案，宛如蕾絲圍巾，灑落在兩人身上。部分藤葉呈清爽的黃色，如同平坦的黃花。

「妳坐好，別動，」約翰大喊。「哇，妳的頭髮好美，我不曉得怎麼形容！像黃銅、黃金一樣亮，和暖色系的鐵鏽一樣紅，而且有一條條的金絲被陽光照亮。奇怪，大家都說這種頭髮是褐色。妳母親說顏色像小老鼠。」

她迎接約翰的明眸，清純的臉孔幾乎不露一絲心頭的喜悅。

「咦，你不是說你不喜歡做生意嗎？」她追問。

「對，我不喜歡。我恨透了做生意！」他激動說。

「你的志願是當神職人員。」她以半懇求的語氣說。

「應該是。如果我自認能成為一流的牧師，應該會喜歡當神職人員。」

「既然如此，你為什麼放棄──為什麼放棄？」她的語調充滿叛逆。「假如我是男人，天塌下來都攔不住我。」

她把頭舉得高高的，約翰在她面前相當怯弱。

「可是，我父親很頑固。他有心栽培我成商人，我知道他一定辦得到。」

「不過，你是男人啊！」她大喊。

「身為男人，又不是想做什麼就做什麼。」他回應，困惑無助地顰眉。

如今，定居谷底鎮的莫瑞爾夫人做著家事，已能體會身為男人的滋味，總算明白男人也有身不由己之苦。

二十歲那年，葛楚因健康緣故離開敘內斯港。當時父親已退休至諾丁罕養老。約翰．菲爾德的父親經商失敗，約翰在諾伍德教書。時隔兩年後，始終沒有約翰的音訊，她才下定決心打聽約翰的近況。原來，約翰已經結婚，對象是四十歲、有家產的寡婦。

儘管如此，葛楚保留著約翰．菲爾德致贈的《聖經》。現在的她不相信他是不是會……唉，可能會，也可能不會，答案到底是哪一個，她心裡有數。於是她保留這本《聖經》，在心田塵封對他的眷戀，以慰藉自我。直至她臨終當天，戀棧三十五年的她不曾提起約翰．菲爾德。

二十三歲那年，她參加一場耶誕舞會，結識來自伊爾瓦許谷的青年沃特．莫瑞爾。當年莫瑞爾二十七歲，體格好，姿態挺拔，帥勁十足，烏黑的鬈髮令他更形醒目，茂盛的黑鬍鬚從未刮過。他的臉頰緋紅。紅潤的嘴唇引人注目，是因為他經常開懷大笑。他的笑聲奇特，雄渾而餘音繞樑。在舞會上，葛楚．寇帕德觀察著他，對他神往不已。他的舉止生動活潑，神采奕奕，語音動不動轉為耍寶的調調，能隨時隨地親近所有人。葛楚的父親也滿腹幽默感，但父親的幽默帶有諷刺意味。莫瑞爾則不然；莫瑞爾的個性柔韌、不牽涉智識層面、態度溫馨、別具嬉鬧心。