【電子書】此刻不愛的人，都有罪

此刻不愛的人，都有罪

曾經有段時期，我為強烈的自我保護本能所苦，
談戀愛時更是如此。
我一邊愛著對方，也一邊創造得以全身而退的空間，
從不說「愛你愛得至死不渝」、「永遠愛你」、「想你想到幾近瘋狂」，諸如此類的話。

對我而言，愛情猶如未添加任何防腐劑、容易變質的麵包；
猶如季節更迭必定會褪去色彩；
猶如年邁老人的一天枯燥乏味。

那些無法負責任的話就別說出口吧！
免得要為自己說過的話負責，扣上無形的枷鎖。
不如還是輕鬆一點吧。
嘴上說著「當然有想你啊」、「我現在很愛你」，
但仍時刻提醒對方和自己：「有一天很可能不再如此。」
這樣分手時才不會哭哭啼啼，可以瀟灑地說再見。

我以為這樣才是對的，
也真心相信這樣做才不會傷到彼此。
然而，有一天，我腦海中驀然閃過一個念頭——
我這樣活著真的幸福嗎？

我不幸福。
因為沒有愛得死去活來，只把愛控制在能讓自己活著的程度；
因為不相信永遠，總是當機立斷就畫下句點；
因為不曾瘋狂思念過某人，便也沒有人想我想到痴狂。
因此，我不幸福。

面對愛，若自己不先付出一切，就不會得到任何回饋，
就好比水杯，不先把水倒掉，就無法填滿。

我認識一名女子，
她在每一段戀情中都用盡生命去愛。
起初，她將自己的時間統統交給對方，
接著，又將自己的笑容、未來、身體、精神也交給對方，
在我看來這有些魯莽、欠缺考慮，
也不免擔心她這樣為對方付出一切，往後要如何撐下去。
然而，儘管她將自己全部交給對方，也依舊沒有倒下，
今日仍帶著燦爛的笑容談戀愛，
比我過得還充實。

然後，她對我說：
「丟掉自己，他反而來找我。」
她摒棄自己，換得了愛情，
而我卻是守護自己，換得了徒增的年齡。
換言之，不愛的人，都有罪。

畢竟等於遺棄了一名原本可以被自己呵護疼愛的對象，
自然毫無辯駁的餘地。
這個冬季，我打算帶著贖罪的心情，
將自己鎖在猶如監獄的房間裡，
寫下一篇篇宛如反省書的文章。


加油啊， 各位！
——給所有立志成為編劇的人

我回想十二年前初次踏入「韓國放送作家協會教育院」時，當時我並不是帶著一顆「只要能寫劇本就好」的純粹之心走進去的。因為對於半被迫離開前一份工作、自行貼上「社會不適應者」標籤的我來說，教育院就像是我的避難所，也像憂鬱人生的希望之處，說不定能讓我不知該如何是好的生命苟延殘喘，獲得延命的機會。
教室的黑板上寫著「電視劇＝人」這樣的命題，我在這句沒什麼特別需要記誦的短句上反覆畫圈、咀嚼。
「作文是用心去寫的。」
這是我從國小到大學扯著嗓子高喊過數千萬次的標語，我不禁羞愧，原來我一直只是把它當成口號在喊而已。

當時的我內心十分急迫，一切都那麼雜亂無章，但是那樣的我如今已成為老師，站在教育院的學生面前。授課過程中，學生們不發一語，不僅眼神發亮，甚至還有點過度緊張，眼眶泛紅，感覺隨時要哭出來。在教室裡，笑的人總是我，口乾舌燥的人則是學生。由於每個人看上去都實在太像當年的我，讓我不禁嘆氣。

我每天叨唸學生：「再努力一點，再加油一點！ 有些人都已經在熬夜趕工了，有些人還趴在書桌上撕心裂肺地哭，哪有時間喝酒續攤？ 為什麼要在汝矣島到處閒晃？ 看導演的臉色前，要先全神貫注在劇本的每一個字上！」但我知道這些都是徒勞。
因為他們都比我還要急迫，熾烈的心情不亞於我，即便無人強迫也會感到孤單，被自虐搞得疲憊不堪，就連臉色都蠟黃暗沉。
我不是不知道。

我站在汝矣島江邊的欄杆旁，用彷彿和睽違十二年的自己再度重逢的心情，反覆自己問：「我能寫劇本嗎？ 我真的有話要對這個世界說嗎？」「我真的了解人嗎？ 真的能養活自己嗎？」然後忍不住放聲大哭，也因為不忍心罵什麼，只好吶喊。假如汝矣島比麻浦更容易起霧，那絕對是因為教育院學生的眼淚所致。
學生們，假如你們需要安慰，我隨時願意提供。加油啊，各位！假如你們正走在成為電視劇編劇的道路上，那麼，那條路是所有編劇都曾走過、必走之路。倘若現在的你正在寫劇本，感到孤單、熾烈，對於自身懶惰感到憤怒的話，各位一定是走在成為編劇的正途上。
加油啊，各位！