【電子書】你必須努力工作──羅丹論

姿勢在羅丹作品中的誕生──《遠古人》

《塌鼻人》展示了羅丹如何透過一張臉孔找到自己雕塑的道路，而《遠古人》則證實了他對身體的優越掌控力。「雕塑妙手」（Souverain tailleur d’ymaiges）原本是中世紀的雕刻大師們，以毫無嫉妒的莊重評估給予彼此的美譽。因為羅丹雕塑的特質與優異，他實至名歸地獲得這個稱號。

這是一尊全身充滿活力，表情與真實人體身軀相符的雕像。他的臉頰透露出沉重而清醒的痛苦，同時又期望著一種覺醒的解脫，這種期望輕輕地表現在身體的不顯眼處。從頭到腳，每一個部位都彷彿有一張嘴在說話，即使是最挑剔的評論家也找不到眼睛呆滯或模糊的地方。

這個男子的身體彷彿從地底深處獲得力量，且湧入了血液之中。這個雕像就像一棵樹的側影，在三月的暴風雨中顫抖著。夏天的果實生命充盈，不再留在樹根，而是逐漸向上延伸，面臨大風將會折斷的枝條。

這尊雕像還有其他的特點， 它標誌了「姿勢」（gestures）在羅丹作品中的誕生。這姿勢如此有力而強勁地生長，宛如春天湧現的泉水，在軀體全身盪出輕柔漣漪。這種姿勢在黑暗的遠古時代甦醒，隨著歲月的流逝，在軀體的廣度中成長，從過去的世紀延伸至未來的世紀。

它猶豫著從舉起的雙臂中開始伸展，其中一隻手搭在頭上，這雙臂如此沉重，以至於其中一隻手再度高高地停在頭頂高處，但已不再沉睡，而是被喚醒，渴望著迎接世紀的偉大事業，一項無窮無盡、難以估量的工作。他的右腳已準備踏出第一步。

有人會形容這樣的姿勢就像憩息在一朵未開的蓓蕾，但一旦思潮湧動，花瓣便會綻放，那位《聖約翰施洗者》（Saint John the Baptist）走出來了。他猶如千言萬語般展開雙臂，腳步輕快，似乎感知到另一個人即將跟隨著。施洗者的身體經歷了嚴峻的鍛鍊，他經歷了沙漠的灼熱、飢餓的煎熬、疼痛的折磨，以及乾渴的考驗。

他堅忍不拔，成為一位堅強的人，他枯瘦的苦行身體像開叉樹木，依附在高昂的闊步上。他走著，走著，好像世界的距離都在他的體內，讓他盡情闊步前行……他的雙臂像是對這種人生行走的訴說，他的手指分開，如在空中把一路行走的軌跡劃出來。

這位聖約翰是羅丹作品中的第一位行走者，隨後他創作了許多行走者形象。《加萊義民》（The Burghers of Calais）一一開始邁出他們沉重的步伐了，所有的行走彷彿都在為《巴爾札克》那偉大而具挑戰性的邁步做出準備。

捕捉生命真正內在與獨特的姿態──〈夏娃〉、《冥想》、《心聲》

羅丹的站立雕像姿態進一步發展，就像燃燒紙張所湧起的皺紋，具有更堅強、專注和生動的特點。如那個原本要置放在《地獄門》頂端的〈夏娃〉（Eve），她的頭部深垂下來，雙臂合攏在乳房的陰影下，宛如發抖一般地凍結。她的背部豐滿，頸項近乎扁平，身體前傾，像是在傾聽未來的呼喚，一種陌生的未來已經開始啟動。然而，未來的引力卻將她向下擠壓，使她喪失生命自主權，無法自拔地陷入母性深沉謙卑的奉獻之中。

羅丹在他的雕像中不斷地彎腰向內聆聽，緊密地連接到自我深處。這種姿態可以在令人難忘的雕像《冥想》（Meditation）和《心聲》（The Interior Voice）中見到，特別《心聲》是為了紀念詩人雨果（Victor Hugo）而創作的，它深深地刻在紀念碑上，幾乎被憤怒的聲音所掩蓋。從未有過像這樣的身體能夠如此凝聚內在的自我，被靈魂所壓制，卻依靠血液的力量堅持下去。頸部傾向彎曲，身體向前傾斜，抬起來支撐著，聆聽著遙遠生命的呼喊，引人注目的姿態強烈地傳達出從未見過的事物，一種更深層的意義。

令人驚訝的是，有一座雕像沒有手臂，羅丹一定是認為手臂是過於輕鬆的傳達，因為它會阻礙人捕捉生命的真正內在與獨特。當人們看到這些雕像時，會想起杜絲（Eleonora Duse，1858-1924）（注6）在演出鄧南遮（Gabriele d’Annunzio，1863-1938）戲劇時，那伸出無助手臂，傳達被拋棄的痛苦樣貌。在這一幕，她用一種超越可見的肢體印象來傳達深刻情感，這是表演中最難忘的一刻。

在戲劇中，手臂根本是多餘的概念，一種誇張、奢侈，可以隨時將它捨棄以表達真實情感之物。杜絲在那一刻表示她已經放棄了多餘的東西，寧願放下杯子去喝溪水。這種全然的表達也出現在羅丹所有的無臂雕像中，站在它們面前就像從始至終觀看完整無缺的身體，它不容許多餘的補充，卻未喪失任何重要的東西。

所謂的缺失並不僅僅指事物本身，而是源於狹隘、迂腐的學究假設，去強調身體不能缺少手臂，或沒有手臂的身體就不可能完美。不久前，人們無法接受印象派畫家刷去畫作邊緣的樹木，但很快地，人們就習慣了這種印象主義的處理方式。對於畫家來說，他們理解並相信，藝術整體上並不一定需要與常規的事物完全相符，因為新的價值觀、對稱與均衡便來自於作品本身。雕塑藝術也是如此，藝術家可以從眾物中創造一個完整的作品，即使是最微小的細節，也包含了整個宇宙的力量。