活動訊息
普發一萬放大術：滿千登記抽萬元好禮
大數據幫你找下一本愛書！今天填寫，隔天立刻揭曉！
內容簡介
第六屆魯迅文學獎得獎作品
穆濤的文字簡潔、機警，寬博而從容，溫和又不知銳見。在《先前的風氣》中，歷史的省思、世相的洞察與思想者的話語風度融於一爐，行文疏密相間，雅俗同賞，無論長文或短章，都交織著散文、隨筆和雜感的筆力與韻味，有鮮明的文體意識。他的寫作，繁複跌宕，儒雅豐瞻，貫通著慈恕、善意的情懷。──第六屆魯迅文學獎授獎辭
歷史何以稱為春秋？
三百六十行之說從何而來？
儒學為何成為中國文化的骨幹代表？
《漢書》竟然有「浪漫主義」？
穆濤為中國大陸標竿文學雜誌《美文》的執行主編，對他而言文章即是千古事，他從前人的經史子集尋找吉光片語，並精選相同質性者互為表裡加以解讀，裡面有趣事，也有故事，更有可為今人借鑑的優美文化與文人風骨。《易》可觀天地變易，《論語》為識人任事的準則，《列子》諸事藏有禪機、《莊子》說風氣、《管子》談信、《詩經》民間采風說真話、《禮記》記載分際與標準……它們不只是前人文章，更融入古代儒士的骨血中，成為中國獨有的特色文化，其中隱藏的智慧，可用於讀書與創作態度，也可用於養生，讓身體的小宇宙隨氣順暢運行。
作者讀史，猶如河裡淘金，從小處著手。漢代以儒學治天下，史書中有歷代皇帝與儒官的身影、史官氣節、古代生活考、百相浮世繪，也有流傳千年的經世制度：農業減稅、貨幣政策、文官制度、行當規矩……如不知深意誤用，恐辜負前人善意。今人講革新，在經濟上大力推展，忘卻了往昔被稱禮儀之邦的種種規矩與氣度；古代皇帝再大大不過天，以民為本，而現今領導人只管權謀，人民暫放一邊；文人只重文藻雕飾、生活抒情，不說真話，也讓作者不勝唏噓。
全書有散文的樂趣，更有幽默的機鋒，先解字，再說詞，續述故事，篇幅短小卻切中要點，博而不雜，善於化繁為簡，從精神到生活，再以「文化」貫穿全書、古事針砭現事，以抒情美感的文字，寫非抒情的文化精神，讓先朝的古風與文人氣度，重回現世。
本書特色
★從歷史典籍、字面解釋，輕鬆了解古書中的隱藏智慧。
★由古鑑今，從古代帝王術、先秦諸子的哲學思想中，擷取精要，可觀照今日社會。
目錄
〔推薦序〕說穆濤得獎 賈平凹
信史的溝與壑
信史的溝與壑
信變
玉皇大帝住什麼房子
樹與碑
黃帝的三十年之悟
多士
職官
反粒子
道理
匠
敬與恥
儒這個字
誰敢窺天機
局限
自然者默之成之
代價與成本
認了
漢代告誡我們的
大而化之：關于劉邦
舊時代裡的公知者：關于董仲舒
政治秀
西漢，是沒有禁書的時代
中國古代官員，是有文化自信的
算緡和告緡
《食貨志》裡的一筆良心賬
八政與九籌
采風是怎麼一回事
使時見用 功化必盛
苜蓿 蒲桃錦 身毒國
身體裡的風氣
身體器官的服務員
笨人
內裝修
去欲的態度
氣
客氣
會說話
睡覺
心底那個愚字
身體裡的風氣
正信
正信
敲木魚
覺悟
空指什麼
本錢
化和幻
什麼樣的樸素什麼樣的愛
舊磚與新牆
冬至這一天
黃羊解
師和傅
致中和
敬禮
靜雅
標準和榜樣
清談與清議
讀文件
大實話
神話和鬼話
活力源
坊間言
文學，文風，以及中國文化氣質
文而不化不叫文化
文化是有血有肉的
化是講規律的
在漢代，文學意味著什麼
真實 境界 表達
底線
怎麼樣理解主見
附錄
散文，以及穆濤的散文 鮑鵬山
訪談：文學寫作，要有良知和良心 穆濤、徐中強
試閱
信史的溝與壑
．從道德一詞的瘦身說起
按舊說法，書分四類，「經、史、子、集」。以前的讀書人主要讀經史，經史是課本，子集是輔助教材，是課外讀物。經史也有分別，經是基礎講義，史是專業課程，先習人事，再練世事。「三十老明經，五十少進士」，指的就是這層意思。經是常道，世事變遷，但人的基本東西不會變，且會持久鮮亮。讀經就是衛道，找天地人的大道理。讀史是找德，德是什麼？「德者得也」，行到有功便是德。「天之大德曰生」，繁衍後代是最大的德行。但德也是有局限的，比如那個「好」字的結構，女有子為好，婦人得了兒子才是好。還有明人陳眉公的那句話，「女子無才便是德」。這是德中的舊觀念。籠統地說，德是高尚行為的結果，在一個朝代裡，哪些行為是高尚的？哪些行為是卑劣的？不是這個朝代裡的人可以定論的，有權有勢也不行，皇帝說了也不算，這就是史的價值所在。道和德這兩個字最初是分開來講的，不是一個詞匯。到了唐朝，因為一部書，才把這兩個字粘合在一起，唐朝尊崇道教，把《老子》一書奉名《道德經》，到唐玄宗李隆基時期達到頂峰。李隆基是很會戀愛的皇帝，也很智慧地熱愛老子，他把《道德經》視為自己的「紅寶書」，作為治理國家的理論根基，不僅隨身讀，還御筆注疏。他的智慧之處在「取之于真，不崇其教」。他喜歡老子的三句話：「聖人無常心，以百姓心為心」，「貴以賤為本，高以下為基」，「民之饑，以其上食稅之多，是以饑；民之難治，以其上之有為（為所欲為），是以難治；民之輕死，以其上求生之厚，是以輕死」。李隆基一度是有為的賢明皇帝，他創造了「開元盛世」，政治清明，百姓殷實富足。但到了晚年，又背離了老子這三句話，才有「安史之亂」迸發，強大唐朝由此走向下坡路，漸行漸衰。
道德一詞進了現代漢語，被徹底瘦身了，專門指人的修養，傳統文化裡的有機成分被擰乾，僅剩下一個皺巴巴的皮囊，除了一點點液體，什麼也裝不進去了。
．歷史的學名叫「春秋」
歷史的學名叫「春秋」，這是聖人的譬喻，「仲尼厄而作《春秋》」。孔子為什麼把歷史叫春秋，而不叫冬夏？我琢磨出這麼幾層意思：
一、當時是小國政治年代。叫諸侯國，只是比今天的縣稍寬敞些，人口也稀疏，據行家估算，當時全國僅二千萬人口，比今天的臺灣人口還要少四分之一。但是國家數量多，西周時期最多將近八百個，僅山東境內就有四十多個，周室東遷後，《左傳》有記載的仍超過一百二十個。小國寡民在弱肉強食的環境裡過日子，如危地裡的莊稼，春種秋收，得一茬是一茬，說不出可持續發展的松心話。如果當年也是今天的一統天下，有九百六十萬平方公里的地大物博，憑孔聖人的智慧，不會叫春秋的，會換另外的視角，可能會叫天空，或海洋什麼的。
二、冬夏兩季表層的東西多，春秋兩季深層的變化多，不確定因素多。物如此，人和社會亦如此。
三、春天是播種，是開始，是動機。孔子很看重動機，他在《論語．為政》裡說詩，「詩三百，一言以蔽之，思無邪。」詩與政治貌似不相關，但有一個關鍵處是相通的，就是「思無邪」，心術要正，動機要純，出發點要端莊。秋天是收穫，是結果。從動機裡看居心，在結果中察得失。一個朝代是怎麼拉開帷幕的？又是怎麼謝幕的？「眼看他起高樓，眼看他樓塌了。」蘊藏其中的東西才是這個朝代留給後世的最大遺產。用劉知幾《史通》裡的話說，「得失一朝，榮辱千載。」「孔子作《春秋》，亂臣賊子懼」，亂臣賊子所懼的，正是《春秋》筆法，明察秋毫，微言大義。
四、依農曆天時，冬夏叫至，春秋稱分，老話叫「日夜分」，分是分明，指的是晝夜平分，白天和黑夜基本持平。審視歷史要一碗水端平，要公允，不能挾私用假。「臨流無限澄清志，驅卻邪螭淨海波。」
五、上邊寫的四款，都是我的瞎琢磨。據王力先生考據，西周早期，再溯以前，一年只分春秋二時，講春秋，就意味著全年。鄭玄箋注「春秋匪解，享祀不忒」，為「春秋猶言四時也」。
讀史講致用，溫故為知新。溫故講究讀史方法，溫這個詞用得恰當。歷史原本已經死去了，只有讀活了才可能出新價值。尤其是中國的歷史「課本」，有五千年的厚度，很難讀，城府深，色調沉，像一個人板著臉孔，古板，刻板，缺情少趣且苦辣，對，是苦辣。像冬天裡喝燒酒，要「溫」一下口感才稍好些。我們的歷史不太好讀的原因，有兩點最具中國特色。一、歷史是斷代的。二、既有帝王術，還有宰相術，兩條線索並行，卻不是雙軌制，是連體的兩個人，既互動，也互相牽扯。
截止于清朝，中國有兩種國家體制形態，一種是周文武二王建立的簡陋的聯邦制──分封建國。周朝鼎盛的時候，有近八百個「加盟共和國」。再就是秦始皇開創的帝國制。這兩種國家體制形態都是在陝西這片土地上開創的，陝西被稱為「三秦大地」，這個「大」字，陝西這片土地還是承受得住的。但秦朝以降，二十幾個朝代的更替不是禪讓，不是競選，也不是一般意義上的自然淘汰，而是革命，是流血犧牲，是槍杆子裡面出政權，是打碎了之後重建。這是中國歷史叫斷代史的原因。讀歷史讀到斷裂地帶要小心，要提高警惕，要記住兩句名言，「一朝天子一朝臣」，「凡是敵人反對的，我們就要擁護，凡是敵人擁護的，我們就要反對」。革命年代是以勝負論英雄的，基本不管青紅皂白。
中國的皇帝，因為是家庭承包制，業務水平差距比較大。像拋物線，高和低的落差很懸殊。但中國的宰相們，基本保持在一條相對高的水準線上。好皇帝和劣皇帝，差別在業務能力上。好宰相和劣宰相，差別不在業務能力，而是心態、心地和心術。
政治裡的好和劣是複雜的，心態，心地，心術更複雜，正是這些，愁煞著史官，但也彰顯著史官的眼力和人格魅力。
．信的視角
有三個常用語，都是臧否人事的，排在一起看，挺有意思。「不三不四」，「人五人六」，「亂七八糟」。
不三不四。指一個人做人做事沒規矩。依南懷瑾先生的理解，易的卦理有六爻，初爻二爻喻地，三爻四爻喻人，五爻和上爻喻天。不三不四，就是不太會做人，做事情不守人的規矩。
人五人六，有兩種說法。一種是空有五臟六腑。五臟，心肝脾肺腎。六腑，膽、胃、小腸、大腸、膀胱、三焦。五臟六腑是人的核心內存，各司其職，各有其責。人五人六的含義是內存完好，但不正常工作。用坊間的大實話說，叫吃人飯，不屙人屎。另一種說法是五常和六藝表面化，徒具虛表。五常是仁義禮智信。六藝是西周時候的學校（庠序）開設的六門功課，禮（禮儀）、樂（音樂）、射（射箭）、禦（駕車馬）、書（識字）、數（記算）。六藝在以前泛指人的基本才能。有一句坊間言，很傳神，很生動。「別看那小子裝得五講四美，人五人六的樣兒，其實一肚子男盜女娼。」
亂七八糟，解釋起來要麻煩一些。「女子二七天癸至」，「男子二八腎氣盛，天癸至」。這是《黃帝內經》裡的話，「天癸」是男女的基本東西，「天癸至」，就是男女成人了，可行天倫，有了生兒育女的功能。女孩子十四歲，男孩子十六歲，如果天癸未至，該來的不來，就是亂七八糟。七和八，還是中國人傳統生活裡的大數字。七是神秘的，密切聯繫著人的生和死。胎兒在宮中孕育，七天一個變化，這是被現代科學證明了的，如今婦科醫生給孕婦寫診斷書，也是以周計算。人命歸天，死後要「祭七」。亡人撒手人寰，走上不歸路，也是七天一個行程。從死的那天算起，每七天祭奠一次，「頭七」、「三七」、「五七」，依坊間的「老理兒」要重祭。「七七」叫「滿七」，也叫「斷七」，指亡人已過奈何橋，和人間塵緣已然了斷。七影響著一個生命的開始和結束。八，也陪伴著一個人的具體生活。一個人才出生就有了生辰八字，八字是中國人的人生觀。《易經》是中國最早的一部經典，用八種自然形態解釋世界的構成，乾坤震巽離坎艮兌，即天、地、雷、風、日、月、山、澤，這是中國人最早的世界觀。在上古混沌不太開化的年月裡，能有這樣的世界觀，實在是我們老祖宗的了不起。以前科舉考試作八股文，有文采叫才高八斗，有城府叫四平八穩，處事圓滑叫八面玲瓏，人生得志了會威風八面，生活裡流年不順叫倒八輩子黴，與人疏遠叫八竿子打不著。中國人過去使用的老秤是八進制，半斤是八兩。七和八裡，有自然科學，也隱著生命科學的。一個人的生物鐘，也因循著這個規律，女子以七計數，男子以八計數。女子長到28至35歲，男子長到32歲至40歲，就到了生理的高峰值，再以後，就一點一點走下坡路。男和女到了56歲那個節點生理上開始發生顯著的變化。男子是陽，陰開始增加了，一個男人以前不管怎麼滿世界跑，56歲開始就懶得動彈了，喜歡悶在家裡。相對應著看，女子56歲以後，陽氣升騰，晚上和早晨，去看公園裡扭秧歌的人，女性是占多數的。七和八不能亂，如果亂套了，就沒法收拾了。中國人的生活裡，還有一個核心字──信。信是傳統價值觀，人與人之間被「信」溝通著。臣子的最大心願是取得皇帝的信任，皇帝想的也是如何取信于民。說一個人不三不四，人五人六，是說一個人活得沒有了信譽。亂七八糟更糟糕，是失了天信。
「人而無信，不知其可也」，「信近乎義」。這是孔子對信的態度，一個人活在世上要立信守信。佛門站在另外的視角說信，「信有是有，信無是無」。心誠則靈，指的是要持有信心。還有一個詞叫信根，信根有五個字，「信。進、念、定、慧」。沒有信，不能精進，不精進則無念，不念不定，不定不慧。《華嚴經》裡說，「信為道元功德母，長養一切諸善根。」
信本是簡單的，因為被不斷地轉換視角，就複雜化了。
老百姓過日子看重的是言而有信，做事情是「靠譜」，還是「離譜」。有一段民間語文，講原深圳市長許宗衡被雙規後，家裡巨大的保險櫃誰也打不開。一個中紀委官員見多識廣，說這是極品聲控密碼鎖，密碼多用八個字，專案組成員輪流測試，「芝麻開門，芝麻開門」，「人不為己，天誅地滅」，「老天保佑，百事平安」等等，無奈屢試屢敗，只好押解許宗衡過來，許市長對著保險櫃，念念有辭，字正腔圓：「清正廉潔，執政為民。」櫃門應聲大開，裡面滿滿當當一櫃子硬通貨。
《山海經》裡記載的魚和獸，有不少是根據它自己的叫聲命名的，當時這些動物沒有名字，我們的祖先就臨摹它的叫聲稱呼它。「石者之山有獸焉，其狀如豹而文題白身，名曰孟極，是善伏，其名自呼。」流沙河先生有一段文字，寫得很有趣味。「龍，繁體作龍，是形聲字，右旁象龍騰形。左上是童字的省略，童省聲，讀tónɡ音。左下似月字者為肉字，表示龍是肉食動物。龍古音tónɡ，正是揚子鱷夜鳴聲。揚子鱷名龍，古人說這是『其名自呼』」。現實裡的例子多的是，蛐蛐、雀、鴉、鴨、鵝、鳩、鷓鴣、貓、蛇、蛙，都是其名自呼。
清正廉潔，執政為民，不要成為官人的自呼。
．兩個故事，一種風範
文天祥《正氣歌》裡的「在齊太史簡，在晉董狐筆」，含著史官守節，秉筆直書的兩個故事。
董狐是晉國的史官。晉靈公荒政也暴政，「厚斂于民，廣興土木，好為游戲」。在郊外建了一個別墅，大種奇花異草，其中桃花最盛，因此取名桃園。晉靈公荒政不荒園，終日在桃園裡取樂。據《左傳》記載，他有兩個暴政細節。桃園裡有一個高臺，晉靈公在臺上和寵臣搞「飛彈比賽」，靶子是園外的百姓。「中目者勝，中肩者平，不中者以大鬥罰之。」 「臺上高叫一聲，『看彈！』弓如月滿，彈似流星，人叢中有一人彈去了半隻耳朵，一個彈中了左胛。嚇得百姓每亂驚亂逃，亂嚷亂擠，齊叫道：『彈又來了。』靈公索性教左右會放彈的，一齊都放。那彈丸如雨點一般飛去，百姓躲避不迭，也有破頭的，傷額的，彈出眼烏珠的，打落門牙的」（《東周列國志》）。第二個細節是殺廚師。一天晉靈公想吃熊掌，酒熱了單等這道大菜，幾番催促後終于端上來了，但肉不太爛，靈公「以銅鬥擊殺之，又砍為數斷」。當時趙盾是相國，因屢屢上諫引發晉靈公不滿，欲除之而後快。趙盾命大，得以逃亡在外。第二年，武將趙穿在桃園內設計殺了晉靈公，迎趙盾回都城。趙盾以相國之責，擁立新君，晉國開啟晉成公時代。
太史董狐在史書上記述這件事是 「趙盾弒其君」。趙盾知道後大驚，反復解釋這件事和他沒關係。董狐堅持自己的觀點：你是相國，雖然出逃在外，但沒出國境。返回都城也沒有討伐弒君之賊。如果說和你沒關係，誰會相信呢？「是是非非，號為信史，吾頭可斷，此簡不可改也。」（《東周列國志》）孔子對這件事的評價是：「董狐，古之良史也，書法不隱。趙宣子，古之良大夫也，為法受惡。惜也，越竟乃免。」
「在齊太史簡」，寫的是齊國一家三兄弟，一樹三枝，同為太史。
崔杼是齊莊公倚重的大臣，倚重的方法有點偏，和他的愛妾有私情，還拿這件事奚落他。崔杼把莊公殺了。
齊國太史在史書上記，「崔杼弒其君」，崔杼大怒，把太史殺了。命太史弟弟重寫，還是「崔杼弒其君」，崔杼再怒而殺之。又命太史的小弟弟寫，見仍然是「崔杼弒其君」。崔杼害怕了，刀槍入鞘，知道硬骨頭的史官是殺不完的。．由史官而史館
中國是最重視史的國家。著史叫治史，和治理國家一樣的分量。也叫修史。修史是什麼意思？從字面理解，歷史不完整、有漏洞，要修補，錯訛的地方，要修正，醜陋的地方，要修飾，要裝修。史被修來修去，找它的真面目越來越難了。
最初，史官的地位很高，像爵位，由皇帝授受，可世襲，可家傳，真正「德藝雙馨」的人才有資格擔任。倉頡是黃帝的史官，早晨造字，晚上記事。但這是傳說，無據可考。中國自商朝開始設立史官制度，史官的職任是如實記錄天子的言行，「左史記言，右史記事」。那個時候，歷史是個人寫作，史官的良心有多厚，史書的分量就有多重。春秋以降，直至秦漢、兩晉，出產了一批才高八斗，肝膽正氣的史官，董狐、齊太史、司馬遷、班固僅是他們中的代表。
從前的規矩嚴，史官「據跡實錄」，帝王是不能御覽的，這是「硬性規定」。其中的要義是「君史兩立」，「以史制君」。但皇帝也不是吃軟飯的，為防患「以史制君」，唐太宗李世民在貞觀三年推出「史館」制度，歷史由個人編撰，「升格」為集體創作，並由宰相領銜。「總知其務」，史修成後要「書成進禦」。史館的「規格」大了，但史的亮度和信度也開始大打折扣了。「史館修史，書成眾手，史才難覓，職任不清，所修史書，文蕪體散。」這種說法不過是一種推辭，最大的弊端是「書成進禦」。
「孔子作春秋，亂臣賊子懼」的時代是從唐朝結束的。但史館制度實行的最初一些年，「君史兩立」的遺風還在。貞觀十六年四月裡的一天，李世民想看看記錄他日常行為的《起居注》，遭到了負責述錄《起居注》的褚遂良的直拒，當時君臣間的對話很有意思，問的直接，答得了當。
「卿記起居，大抵人君得觀之否？」
「今之起居，古之左右史也，善惡必記，戒人主不為非法，未聞天子自觀史也。」
「朕有不善，卿必記耶？」
「守道不如守官，臣職載筆，君舉必書。」
李世民富有明君作派，才有了褚遂良的賢臣骨氣。或者反過來說，有褚遂良這等大臣，才有了改變世界的李世民。
諸葛亮防「以史制君」有他自己的一套辦法，就是不設史官。魏蜀吳三國，只有蜀史官空缺。陳壽在《三國志》裡的評價是，「國不置史，注記無官，是以行事多遺，災異靡書。諸葛亮雖達于為政，凡此之類，猶有未周焉。」鬥轉星移，自唐以後，帝王不僅察看《起居注》一類的日常記錄，甚而直接主持修史，既當教練員，也當裁判，皇帝是越當越辛苦了。史書越寫越厚，但有了一個大缺憾，「史以醒世」的功能弱了，多了粉世的功能。皇帝修史，地方大員修志，史志成了皇帝以及地方官的專用化妝品。清朝雍正乾隆時期，一些讀書人鬧過一陣子「不讀史」的學潮，在書信和筆記裡，把史寫成屎。《大清見聞錄》裡講了一個笑話：一天，老天爺捂著嘴竊笑，老天奶奶在一旁問，「笑什麼呢？你個老不正經的。」老天爺連笑帶咳嗽著說，「人間又造了兩個字，實在忍不住，不得不笑。」說著張開手，掌心裡寫著兩個字：信史。
．班固的厲害處
班固的籍貫是陝西咸陽人，史載是「扶風安陵」，這裡要做個說明，「扶風」不是今天的扶風縣，安陵也不是戰國時候的安陵國。漢朝建都長安，都城周圍是畿輔要地，設京兆尹、左馮翊、右扶風三個特別行政區管理，時稱三輔。右扶風下轄咸陽、興平一帶。安陵是漢代第二個皇帝劉盈的墓地，劉盈即漢惠帝，呂後生產，一生性格軟弱，惟母命是尊。司馬遷著《史記》甚而不設《惠帝本紀》，而是設《呂太后本紀》。劉盈七歲為太子，十四歲執大業，二十四歲山崩，葬安陵。安陵在今天的咸陽市渭城區內，東漢時候屬右扶風。
班固一生兩次坐牢，第一次坐牢使他名望大振，第二次把牢底坐穿，死于囚內。
班固世家出身，父親班彪是名太史，著《史記後傳》，父親亡後，班固歸鄉居喪期間修訂重著《太史後傳》，即《漢書》，被「明眼人」告發，以「私改國史」罪名入獄。「陷于斯，顯于斯」，「如此總如此」，這兩句話講的是世事的大因與大果。班固「私改」的國史因才高言重被漢明帝賞識，特赦後授「蘭台令史」，正式修撰國史。這是班固第一次坐牢。
第二次坐牢要從班固「投筆從戎」以後說起。竇憲是「外戚專權」的一個典型人物，他妹妹先為章皇后，即漢章帝的正宮，章帝崩後，繼而竇太后，竇憲以「國舅」之威顯赫當時，他最大的政功是兩次率軍北平匈奴，第一次出兵打到今天的蒙古境內，第二次用兵一直征討到新疆哈密以西。兩次出兵贏來了北方多年的和諧安定。班固與竇憲是「鄉黨」，都是右扶風人。班固追隨竇憲北征西伐，既參謀，也秘書，首次出征時，作《封燕然山銘》，記載北伐的赫然戰功。范仲淹詩中寫過的「燕然未勒歸無計」，指的就是這件事。幾年後竇憲居功欺主，失勢後自戮。班固作為餘孽入獄，同年死于牢中，時年61歲。班固的一生，可以說是生的光榮，死的卻不偉大。
世上有兩種人，男人和女人。有兩件事，文事和武事。武將帶文采的，是增本事。文人有武藝的，也是增本事。但亦文人又武人的，看歷史上的一些人證，人生的結局多有大麻煩。茄子一行豇豆一行。什麼樹結什麼果，嫁接的果樹，比如那種叫「蘋果梨」的，只是暫時的豐產，口感也特殊一些，但樹的晚景不保。
《漢書》是班固的突出貢獻，是中國第一部斷代史。班固的世界觀尚儒，守君臣父子道。他批評司馬遷，「論大道則先黃老，而後六經，序游俠則退處士而進奸雄，述貨殖則崇勢利而羞貧賤」其實這是史家司馬遷世界觀裡的開闊地帶。班固著《漢書》也有「出格」之筆，在寫法上雖說循《春秋》的萍蹤，但《春秋》是時政要聞概述那一類寫法，《漢書》則「言賅事備」，注重細節的飽滿與「殺傷力」。如開卷之作《高帝紀第一上》的開頭一段：
高祖，沛豐邑中陽裡人也，姓劉氏。母媼嘗息大澤之陂，夢與神遇。是時雷電晦冥，父太公往視，則見交龍于上。已而有娠，遂產高祖。
做皇帝的，都不是一般人，不是父生母養的，是天子。做臣子的職責是努力找出天生地造的證據。班固是史官，雖守君臣節義，卻也因文心而文膽，寫劉媽媽的受孕過程，一個農婦的雨中「神交」，是劉爸爸親眼見到的。難得的《春秋》筆法，真是從心所欲又不逾矩，向班固同志學習。
．從道德一詞的瘦身說起
按舊說法，書分四類，「經、史、子、集」。以前的讀書人主要讀經史，經史是課本，子集是輔助教材，是課外讀物。經史也有分別，經是基礎講義，史是專業課程，先習人事，再練世事。「三十老明經，五十少進士」，指的就是這層意思。經是常道，世事變遷，但人的基本東西不會變，且會持久鮮亮。讀經就是衛道，找天地人的大道理。讀史是找德，德是什麼？「德者得也」，行到有功便是德。「天之大德曰生」，繁衍後代是最大的德行。但德也是有局限的，比如那個「好」字的結構，女有子為好，婦人得了兒子才是好。還有明人陳眉公的那句話，「女子無才便是德」。這是德中的舊觀念。籠統地說，德是高尚行為的結果，在一個朝代裡，哪些行為是高尚的？哪些行為是卑劣的？不是這個朝代裡的人可以定論的，有權有勢也不行，皇帝說了也不算，這就是史的價值所在。道和德這兩個字最初是分開來講的，不是一個詞匯。到了唐朝，因為一部書，才把這兩個字粘合在一起，唐朝尊崇道教，把《老子》一書奉名《道德經》，到唐玄宗李隆基時期達到頂峰。李隆基是很會戀愛的皇帝，也很智慧地熱愛老子，他把《道德經》視為自己的「紅寶書」，作為治理國家的理論根基，不僅隨身讀，還御筆注疏。他的智慧之處在「取之于真，不崇其教」。他喜歡老子的三句話：「聖人無常心，以百姓心為心」，「貴以賤為本，高以下為基」，「民之饑，以其上食稅之多，是以饑；民之難治，以其上之有為（為所欲為），是以難治；民之輕死，以其上求生之厚，是以輕死」。李隆基一度是有為的賢明皇帝，他創造了「開元盛世」，政治清明，百姓殷實富足。但到了晚年，又背離了老子這三句話，才有「安史之亂」迸發，強大唐朝由此走向下坡路，漸行漸衰。
道德一詞進了現代漢語，被徹底瘦身了，專門指人的修養，傳統文化裡的有機成分被擰乾，僅剩下一個皺巴巴的皮囊，除了一點點液體，什麼也裝不進去了。
．歷史的學名叫「春秋」
歷史的學名叫「春秋」，這是聖人的譬喻，「仲尼厄而作《春秋》」。孔子為什麼把歷史叫春秋，而不叫冬夏？我琢磨出這麼幾層意思：
一、當時是小國政治年代。叫諸侯國，只是比今天的縣稍寬敞些，人口也稀疏，據行家估算，當時全國僅二千萬人口，比今天的臺灣人口還要少四分之一。但是國家數量多，西周時期最多將近八百個，僅山東境內就有四十多個，周室東遷後，《左傳》有記載的仍超過一百二十個。小國寡民在弱肉強食的環境裡過日子，如危地裡的莊稼，春種秋收，得一茬是一茬，說不出可持續發展的松心話。如果當年也是今天的一統天下，有九百六十萬平方公里的地大物博，憑孔聖人的智慧，不會叫春秋的，會換另外的視角，可能會叫天空，或海洋什麼的。
二、冬夏兩季表層的東西多，春秋兩季深層的變化多，不確定因素多。物如此，人和社會亦如此。
三、春天是播種，是開始，是動機。孔子很看重動機，他在《論語．為政》裡說詩，「詩三百，一言以蔽之，思無邪。」詩與政治貌似不相關，但有一個關鍵處是相通的，就是「思無邪」，心術要正，動機要純，出發點要端莊。秋天是收穫，是結果。從動機裡看居心，在結果中察得失。一個朝代是怎麼拉開帷幕的？又是怎麼謝幕的？「眼看他起高樓，眼看他樓塌了。」蘊藏其中的東西才是這個朝代留給後世的最大遺產。用劉知幾《史通》裡的話說，「得失一朝，榮辱千載。」「孔子作《春秋》，亂臣賊子懼」，亂臣賊子所懼的，正是《春秋》筆法，明察秋毫，微言大義。
四、依農曆天時，冬夏叫至，春秋稱分，老話叫「日夜分」，分是分明，指的是晝夜平分，白天和黑夜基本持平。審視歷史要一碗水端平，要公允，不能挾私用假。「臨流無限澄清志，驅卻邪螭淨海波。」
五、上邊寫的四款，都是我的瞎琢磨。據王力先生考據，西周早期，再溯以前，一年只分春秋二時，講春秋，就意味著全年。鄭玄箋注「春秋匪解，享祀不忒」，為「春秋猶言四時也」。
讀史講致用，溫故為知新。溫故講究讀史方法，溫這個詞用得恰當。歷史原本已經死去了，只有讀活了才可能出新價值。尤其是中國的歷史「課本」，有五千年的厚度，很難讀，城府深，色調沉，像一個人板著臉孔，古板，刻板，缺情少趣且苦辣，對，是苦辣。像冬天裡喝燒酒，要「溫」一下口感才稍好些。我們的歷史不太好讀的原因，有兩點最具中國特色。一、歷史是斷代的。二、既有帝王術，還有宰相術，兩條線索並行，卻不是雙軌制，是連體的兩個人，既互動，也互相牽扯。
截止于清朝，中國有兩種國家體制形態，一種是周文武二王建立的簡陋的聯邦制──分封建國。周朝鼎盛的時候，有近八百個「加盟共和國」。再就是秦始皇開創的帝國制。這兩種國家體制形態都是在陝西這片土地上開創的，陝西被稱為「三秦大地」，這個「大」字，陝西這片土地還是承受得住的。但秦朝以降，二十幾個朝代的更替不是禪讓，不是競選，也不是一般意義上的自然淘汰，而是革命，是流血犧牲，是槍杆子裡面出政權，是打碎了之後重建。這是中國歷史叫斷代史的原因。讀歷史讀到斷裂地帶要小心，要提高警惕，要記住兩句名言，「一朝天子一朝臣」，「凡是敵人反對的，我們就要擁護，凡是敵人擁護的，我們就要反對」。革命年代是以勝負論英雄的，基本不管青紅皂白。
中國的皇帝，因為是家庭承包制，業務水平差距比較大。像拋物線，高和低的落差很懸殊。但中國的宰相們，基本保持在一條相對高的水準線上。好皇帝和劣皇帝，差別在業務能力上。好宰相和劣宰相，差別不在業務能力，而是心態、心地和心術。
政治裡的好和劣是複雜的，心態，心地，心術更複雜，正是這些，愁煞著史官，但也彰顯著史官的眼力和人格魅力。
．信的視角
有三個常用語，都是臧否人事的，排在一起看，挺有意思。「不三不四」，「人五人六」，「亂七八糟」。
不三不四。指一個人做人做事沒規矩。依南懷瑾先生的理解，易的卦理有六爻，初爻二爻喻地，三爻四爻喻人，五爻和上爻喻天。不三不四，就是不太會做人，做事情不守人的規矩。
人五人六，有兩種說法。一種是空有五臟六腑。五臟，心肝脾肺腎。六腑，膽、胃、小腸、大腸、膀胱、三焦。五臟六腑是人的核心內存，各司其職，各有其責。人五人六的含義是內存完好，但不正常工作。用坊間的大實話說，叫吃人飯，不屙人屎。另一種說法是五常和六藝表面化，徒具虛表。五常是仁義禮智信。六藝是西周時候的學校（庠序）開設的六門功課，禮（禮儀）、樂（音樂）、射（射箭）、禦（駕車馬）、書（識字）、數（記算）。六藝在以前泛指人的基本才能。有一句坊間言，很傳神，很生動。「別看那小子裝得五講四美，人五人六的樣兒，其實一肚子男盜女娼。」
亂七八糟，解釋起來要麻煩一些。「女子二七天癸至」，「男子二八腎氣盛，天癸至」。這是《黃帝內經》裡的話，「天癸」是男女的基本東西，「天癸至」，就是男女成人了，可行天倫，有了生兒育女的功能。女孩子十四歲，男孩子十六歲，如果天癸未至，該來的不來，就是亂七八糟。七和八，還是中國人傳統生活裡的大數字。七是神秘的，密切聯繫著人的生和死。胎兒在宮中孕育，七天一個變化，這是被現代科學證明了的，如今婦科醫生給孕婦寫診斷書，也是以周計算。人命歸天，死後要「祭七」。亡人撒手人寰，走上不歸路，也是七天一個行程。從死的那天算起，每七天祭奠一次，「頭七」、「三七」、「五七」，依坊間的「老理兒」要重祭。「七七」叫「滿七」，也叫「斷七」，指亡人已過奈何橋，和人間塵緣已然了斷。七影響著一個生命的開始和結束。八，也陪伴著一個人的具體生活。一個人才出生就有了生辰八字，八字是中國人的人生觀。《易經》是中國最早的一部經典，用八種自然形態解釋世界的構成，乾坤震巽離坎艮兌，即天、地、雷、風、日、月、山、澤，這是中國人最早的世界觀。在上古混沌不太開化的年月裡，能有這樣的世界觀，實在是我們老祖宗的了不起。以前科舉考試作八股文，有文采叫才高八斗，有城府叫四平八穩，處事圓滑叫八面玲瓏，人生得志了會威風八面，生活裡流年不順叫倒八輩子黴，與人疏遠叫八竿子打不著。中國人過去使用的老秤是八進制，半斤是八兩。七和八裡，有自然科學，也隱著生命科學的。一個人的生物鐘，也因循著這個規律，女子以七計數，男子以八計數。女子長到28至35歲，男子長到32歲至40歲，就到了生理的高峰值，再以後，就一點一點走下坡路。男和女到了56歲那個節點生理上開始發生顯著的變化。男子是陽，陰開始增加了，一個男人以前不管怎麼滿世界跑，56歲開始就懶得動彈了，喜歡悶在家裡。相對應著看，女子56歲以後，陽氣升騰，晚上和早晨，去看公園裡扭秧歌的人，女性是占多數的。七和八不能亂，如果亂套了，就沒法收拾了。中國人的生活裡，還有一個核心字──信。信是傳統價值觀，人與人之間被「信」溝通著。臣子的最大心願是取得皇帝的信任，皇帝想的也是如何取信于民。說一個人不三不四，人五人六，是說一個人活得沒有了信譽。亂七八糟更糟糕，是失了天信。
「人而無信，不知其可也」，「信近乎義」。這是孔子對信的態度，一個人活在世上要立信守信。佛門站在另外的視角說信，「信有是有，信無是無」。心誠則靈，指的是要持有信心。還有一個詞叫信根，信根有五個字，「信。進、念、定、慧」。沒有信，不能精進，不精進則無念，不念不定，不定不慧。《華嚴經》裡說，「信為道元功德母，長養一切諸善根。」
信本是簡單的，因為被不斷地轉換視角，就複雜化了。
老百姓過日子看重的是言而有信，做事情是「靠譜」，還是「離譜」。有一段民間語文，講原深圳市長許宗衡被雙規後，家裡巨大的保險櫃誰也打不開。一個中紀委官員見多識廣，說這是極品聲控密碼鎖，密碼多用八個字，專案組成員輪流測試，「芝麻開門，芝麻開門」，「人不為己，天誅地滅」，「老天保佑，百事平安」等等，無奈屢試屢敗，只好押解許宗衡過來，許市長對著保險櫃，念念有辭，字正腔圓：「清正廉潔，執政為民。」櫃門應聲大開，裡面滿滿當當一櫃子硬通貨。
《山海經》裡記載的魚和獸，有不少是根據它自己的叫聲命名的，當時這些動物沒有名字，我們的祖先就臨摹它的叫聲稱呼它。「石者之山有獸焉，其狀如豹而文題白身，名曰孟極，是善伏，其名自呼。」流沙河先生有一段文字，寫得很有趣味。「龍，繁體作龍，是形聲字，右旁象龍騰形。左上是童字的省略，童省聲，讀tónɡ音。左下似月字者為肉字，表示龍是肉食動物。龍古音tónɡ，正是揚子鱷夜鳴聲。揚子鱷名龍，古人說這是『其名自呼』」。現實裡的例子多的是，蛐蛐、雀、鴉、鴨、鵝、鳩、鷓鴣、貓、蛇、蛙，都是其名自呼。
清正廉潔，執政為民，不要成為官人的自呼。
．兩個故事，一種風範
文天祥《正氣歌》裡的「在齊太史簡，在晉董狐筆」，含著史官守節，秉筆直書的兩個故事。
董狐是晉國的史官。晉靈公荒政也暴政，「厚斂于民，廣興土木，好為游戲」。在郊外建了一個別墅，大種奇花異草，其中桃花最盛，因此取名桃園。晉靈公荒政不荒園，終日在桃園裡取樂。據《左傳》記載，他有兩個暴政細節。桃園裡有一個高臺，晉靈公在臺上和寵臣搞「飛彈比賽」，靶子是園外的百姓。「中目者勝，中肩者平，不中者以大鬥罰之。」 「臺上高叫一聲，『看彈！』弓如月滿，彈似流星，人叢中有一人彈去了半隻耳朵，一個彈中了左胛。嚇得百姓每亂驚亂逃，亂嚷亂擠，齊叫道：『彈又來了。』靈公索性教左右會放彈的，一齊都放。那彈丸如雨點一般飛去，百姓躲避不迭，也有破頭的，傷額的，彈出眼烏珠的，打落門牙的」（《東周列國志》）。第二個細節是殺廚師。一天晉靈公想吃熊掌，酒熱了單等這道大菜，幾番催促後終于端上來了，但肉不太爛，靈公「以銅鬥擊殺之，又砍為數斷」。當時趙盾是相國，因屢屢上諫引發晉靈公不滿，欲除之而後快。趙盾命大，得以逃亡在外。第二年，武將趙穿在桃園內設計殺了晉靈公，迎趙盾回都城。趙盾以相國之責，擁立新君，晉國開啟晉成公時代。
太史董狐在史書上記述這件事是 「趙盾弒其君」。趙盾知道後大驚，反復解釋這件事和他沒關係。董狐堅持自己的觀點：你是相國，雖然出逃在外，但沒出國境。返回都城也沒有討伐弒君之賊。如果說和你沒關係，誰會相信呢？「是是非非，號為信史，吾頭可斷，此簡不可改也。」（《東周列國志》）孔子對這件事的評價是：「董狐，古之良史也，書法不隱。趙宣子，古之良大夫也，為法受惡。惜也，越竟乃免。」
「在齊太史簡」，寫的是齊國一家三兄弟，一樹三枝，同為太史。
崔杼是齊莊公倚重的大臣，倚重的方法有點偏，和他的愛妾有私情，還拿這件事奚落他。崔杼把莊公殺了。
齊國太史在史書上記，「崔杼弒其君」，崔杼大怒，把太史殺了。命太史弟弟重寫，還是「崔杼弒其君」，崔杼再怒而殺之。又命太史的小弟弟寫，見仍然是「崔杼弒其君」。崔杼害怕了，刀槍入鞘，知道硬骨頭的史官是殺不完的。．由史官而史館
中國是最重視史的國家。著史叫治史，和治理國家一樣的分量。也叫修史。修史是什麼意思？從字面理解，歷史不完整、有漏洞，要修補，錯訛的地方，要修正，醜陋的地方，要修飾，要裝修。史被修來修去，找它的真面目越來越難了。
最初，史官的地位很高，像爵位，由皇帝授受，可世襲，可家傳，真正「德藝雙馨」的人才有資格擔任。倉頡是黃帝的史官，早晨造字，晚上記事。但這是傳說，無據可考。中國自商朝開始設立史官制度，史官的職任是如實記錄天子的言行，「左史記言，右史記事」。那個時候，歷史是個人寫作，史官的良心有多厚，史書的分量就有多重。春秋以降，直至秦漢、兩晉，出產了一批才高八斗，肝膽正氣的史官，董狐、齊太史、司馬遷、班固僅是他們中的代表。
從前的規矩嚴，史官「據跡實錄」，帝王是不能御覽的，這是「硬性規定」。其中的要義是「君史兩立」，「以史制君」。但皇帝也不是吃軟飯的，為防患「以史制君」，唐太宗李世民在貞觀三年推出「史館」制度，歷史由個人編撰，「升格」為集體創作，並由宰相領銜。「總知其務」，史修成後要「書成進禦」。史館的「規格」大了，但史的亮度和信度也開始大打折扣了。「史館修史，書成眾手，史才難覓，職任不清，所修史書，文蕪體散。」這種說法不過是一種推辭，最大的弊端是「書成進禦」。
「孔子作春秋，亂臣賊子懼」的時代是從唐朝結束的。但史館制度實行的最初一些年，「君史兩立」的遺風還在。貞觀十六年四月裡的一天，李世民想看看記錄他日常行為的《起居注》，遭到了負責述錄《起居注》的褚遂良的直拒，當時君臣間的對話很有意思，問的直接，答得了當。
「卿記起居，大抵人君得觀之否？」
「今之起居，古之左右史也，善惡必記，戒人主不為非法，未聞天子自觀史也。」
「朕有不善，卿必記耶？」
「守道不如守官，臣職載筆，君舉必書。」
李世民富有明君作派，才有了褚遂良的賢臣骨氣。或者反過來說，有褚遂良這等大臣，才有了改變世界的李世民。
諸葛亮防「以史制君」有他自己的一套辦法，就是不設史官。魏蜀吳三國，只有蜀史官空缺。陳壽在《三國志》裡的評價是，「國不置史，注記無官，是以行事多遺，災異靡書。諸葛亮雖達于為政，凡此之類，猶有未周焉。」鬥轉星移，自唐以後，帝王不僅察看《起居注》一類的日常記錄，甚而直接主持修史，既當教練員，也當裁判，皇帝是越當越辛苦了。史書越寫越厚，但有了一個大缺憾，「史以醒世」的功能弱了，多了粉世的功能。皇帝修史，地方大員修志，史志成了皇帝以及地方官的專用化妝品。清朝雍正乾隆時期，一些讀書人鬧過一陣子「不讀史」的學潮，在書信和筆記裡，把史寫成屎。《大清見聞錄》裡講了一個笑話：一天，老天爺捂著嘴竊笑，老天奶奶在一旁問，「笑什麼呢？你個老不正經的。」老天爺連笑帶咳嗽著說，「人間又造了兩個字，實在忍不住，不得不笑。」說著張開手，掌心裡寫著兩個字：信史。
．班固的厲害處
班固的籍貫是陝西咸陽人，史載是「扶風安陵」，這裡要做個說明，「扶風」不是今天的扶風縣，安陵也不是戰國時候的安陵國。漢朝建都長安，都城周圍是畿輔要地，設京兆尹、左馮翊、右扶風三個特別行政區管理，時稱三輔。右扶風下轄咸陽、興平一帶。安陵是漢代第二個皇帝劉盈的墓地，劉盈即漢惠帝，呂後生產，一生性格軟弱，惟母命是尊。司馬遷著《史記》甚而不設《惠帝本紀》，而是設《呂太后本紀》。劉盈七歲為太子，十四歲執大業，二十四歲山崩，葬安陵。安陵在今天的咸陽市渭城區內，東漢時候屬右扶風。
班固一生兩次坐牢，第一次坐牢使他名望大振，第二次把牢底坐穿，死于囚內。
班固世家出身，父親班彪是名太史，著《史記後傳》，父親亡後，班固歸鄉居喪期間修訂重著《太史後傳》，即《漢書》，被「明眼人」告發，以「私改國史」罪名入獄。「陷于斯，顯于斯」，「如此總如此」，這兩句話講的是世事的大因與大果。班固「私改」的國史因才高言重被漢明帝賞識，特赦後授「蘭台令史」，正式修撰國史。這是班固第一次坐牢。
第二次坐牢要從班固「投筆從戎」以後說起。竇憲是「外戚專權」的一個典型人物，他妹妹先為章皇后，即漢章帝的正宮，章帝崩後，繼而竇太后，竇憲以「國舅」之威顯赫當時，他最大的政功是兩次率軍北平匈奴，第一次出兵打到今天的蒙古境內，第二次用兵一直征討到新疆哈密以西。兩次出兵贏來了北方多年的和諧安定。班固與竇憲是「鄉黨」，都是右扶風人。班固追隨竇憲北征西伐，既參謀，也秘書，首次出征時，作《封燕然山銘》，記載北伐的赫然戰功。范仲淹詩中寫過的「燕然未勒歸無計」，指的就是這件事。幾年後竇憲居功欺主，失勢後自戮。班固作為餘孽入獄，同年死于牢中，時年61歲。班固的一生，可以說是生的光榮，死的卻不偉大。
世上有兩種人，男人和女人。有兩件事，文事和武事。武將帶文采的，是增本事。文人有武藝的，也是增本事。但亦文人又武人的，看歷史上的一些人證，人生的結局多有大麻煩。茄子一行豇豆一行。什麼樹結什麼果，嫁接的果樹，比如那種叫「蘋果梨」的，只是暫時的豐產，口感也特殊一些，但樹的晚景不保。
《漢書》是班固的突出貢獻，是中國第一部斷代史。班固的世界觀尚儒，守君臣父子道。他批評司馬遷，「論大道則先黃老，而後六經，序游俠則退處士而進奸雄，述貨殖則崇勢利而羞貧賤」其實這是史家司馬遷世界觀裡的開闊地帶。班固著《漢書》也有「出格」之筆，在寫法上雖說循《春秋》的萍蹤，但《春秋》是時政要聞概述那一類寫法，《漢書》則「言賅事備」，注重細節的飽滿與「殺傷力」。如開卷之作《高帝紀第一上》的開頭一段：
高祖，沛豐邑中陽裡人也，姓劉氏。母媼嘗息大澤之陂，夢與神遇。是時雷電晦冥，父太公往視，則見交龍于上。已而有娠，遂產高祖。
做皇帝的，都不是一般人，不是父生母養的，是天子。做臣子的職責是努力找出天生地造的證據。班固是史官，雖守君臣節義，卻也因文心而文膽，寫劉媽媽的受孕過程，一個農婦的雨中「神交」，是劉爸爸親眼見到的。難得的《春秋》筆法，真是從心所欲又不逾矩，向班固同志學習。
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
購買須知：
使用金石堂電子書服務即為同意金石堂電子書服務條款。
電子書分為「金石堂(線上閱讀+APP)」及「Readmoo(兌換碼)」兩種：
- 請至會員中心→電子書服務「我的e書櫃」領取複製『兌換碼』至電子書服務商Readmoo進行兌換。
退換貨須知：
- 因版權保護，您在金石堂所購買的電子書僅能以金石堂專屬的閱讀軟體開啟閱讀，無法以其他閱讀器或直接下載檔案。
- 依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等），不受「網購服務需提供七日鑑賞期」的限制。為維護您的權益，建議您先使用「試閱」功能後再付款購買。
商品評價