【電子書】人生障礙俱樂部：臨床心理師的暖心小劇場
躁動的意識、迷亂的人格、失速的心……人類「另類心智」的驚異探險！
內容簡介
躁動的意識、迷亂的人格、失速的心……
人類「另類心智」的驚異探險！
「心理師，你想死嗎？」她突然問我。
當然不想，而且我很清楚她也不想……
她手腕上那三十幾條傷痕，
每一道，都在呼喊著：「我想活下去！」
社交畏懼症、重鬱症、強迫症、自戀型人格、
多重人格、幻覺與妄想，以及失控的「恐怖情人」……
這些看起來和你一樣的人，
他們的內心又掩藏了多少破碎糾葛黯黑的靈魂……
●包括「黑寡婦」在內，這一團只有五名成員，入團條件是「人人有經驗，個個沒死成」，他們的隊名正是「自殺突擊隊」……
●是真是假？文青氣質的男人宣稱自己是無辜的。他有多重人格，而對女人騙財又騙色的那傢伙，是他的分身之一……
●「第二十號女友」突然傳來照片：第一張是天空，第二張是頂樓的圍牆，第三張照片，就只有一隻女人的腳，直接懸在圍牆外！
因為有自然捲而把樂團取名「離子燙很貴」的超自戀主唱，總是屁股對著觀眾演出的害羞貝斯手，哀嘆自己什麼都有，就是沒朋友的面癱美人……
案主的臨床症狀百百種，煩惱傷痛數不清，他們的故事就發生在你我身旁，甚至一不小心我們自己成了主角。
臨床心理師劉仲彬筆下的人間悲喜，猶如會談室的實況直播，神來一筆的幽默涵容著深深同理，而破碎的靈魂終於在此獲得修復，重新變得完整。
本書特色
◎歡迎光臨人生障礙俱樂部。這裡沒有貴妃椅，沒有神祕的氣氛，沒有西裝革履的治療師。只有一個氣色不是很好的傢伙，看起來才剛被前一個案主轟炸完。對於你面臨的難題，他沒有奇蹟、沒有魔法棒……但是「理解」的力量，出乎你意料的強大。有任何想問的？不敢問的？不要猶豫，推開門進來吧。
◎憂鬱就像一條失落之路，被一支討厭的筆不斷延長終點，一路看到的都是遺憾與錯身，然而，正因為這些失落，才提醒了我們什麼是重要的。人的能量，很多時候是從傷痛與挫折中磨出來的。而療癒，往往是在日常中，不知不覺地達成。
目錄
推薦序──讀了這本書，我們看人也能更溫柔吧 文◎蔡宇哲 008
自序──我會變成這樣，都是它害的 011
前言──修復所，營業中 020
PART 1 人際情感事件簿
你笑起來的樣子（愛情裡的理解） 028
讓步是一件很搖滾的事（愛情裡的讓步） 035
修哥的百分之百女孩（愛情裡的見異思遷） 043
害羞的貝斯手（社交畏懼症） 056
即便你在暗處，你還是朝他丟了石頭（網路霸凌） 066
逢年過節必備：長輩問候生存指南（年節症候群） 074
交朋友這檔事，很講條件的（人際關係的酬賞） 089
學會獨處，才是自在的極致表現（孤僻型人格） 103
PART 2 人生障礙俱樂部
一位強迫型人格主管與他的死亡筆記本（強迫型人格） 120
斷片俱樂部（酒精使用障礙症） 135
亞斯伯格的鼓棒（自閉症類群疾患） 150
分身（多重人格） 172
龍王的動物園（思覺失調症） 190
「我要證明我是同性戀！」（性別不安） 207
孩子不想上學？沒關係，因為大人也不想上班（兒童拒學） 220
PART 3 生命突擊隊
「邊緣型人格」不是邊緣人，比較像恐怖情人（邊緣型人格） 232
即便是邊緣型人格，也只是渴望被愛（邊緣型人格） 242
自殺突擊隊（上）（自殺預防） 253
自殺突擊隊（下）（自殺預防） 272
第二次參加告別式的四歲女孩（與兒童談死亡） 284
重返創傷現場（創傷後壓力症） 293
別急著開噴，「妙轉」其實是很科學的（信仰與安慰劑效應） 309
別再叫憂鬱的人加油了，他們身上沒有加油孔（重鬱症） 318
序／導讀
自序
我會變成這樣，都是它害的
我要控訴的，不是一個人，而是一場研討會。
二○一七年四月，我在台大參加了為期兩天的「台灣臨床心理學會年會」，這樣的年會俗稱「大拜拜」，一年拜一次，除了補腦補血（執照積分），還能順道與朋友敘舊。那時的我，是一個執業將近九年的臨床心理師，沒什麼重大成就（現在還是），每天窩在象牙塔裡的會談室，消化著沒有盡頭的衡鑑報告與會談紀錄，再目送它們兌現成健保點數。
自從高中的導演夢被老爸打槍（如今看來，這是一顆很正確的子彈）之後，我轉投心理系一路念到研究所。歷經七年養成教育，進入醫療體系，幾年打滾摸熟遊戲規則，才發現以前課本上教的變得不太管用了。因為我們付出的，並不一定能轉換成有效的產值，而產值決定了價值，於是我慢慢陷進一種不知該如何是好的狀態，濃縮成兩個字，就是「卡關」。
我和同為臨床心理師的妻子一起出席了年會的主題論壇，主題為「創意發展X臨床心理」。為時一百分鐘的演講，主講人個個大有來頭，全是知名粉絲專頁的主理人，包括：負責策劃的黃天豪心理師、專擅親職教育的的陳品皓心理師、「心理師想跟你說」的蘇益賢與丁郁芙心理師，以及「睡眠管理職人」的吳家碩心理師。
然而，聽完演講之後，我心情低落了一整天，我想我後來會變成這樣，應該都是這場研討會害的。
這些講者不走尋常套路，而是進行跨業合作，策展文創，以更貼近民眾的方式，把臨床經驗與心理學知識交到他們手中。在醫院，我們被動接收患者，在社區，他們主動遞出橄欖枝，兩者的差別在於：一個學校有教，一個沒教。學校沒教的事，這群人卻做到了，無論是前輩或後進，全都成了中流砥柱，這讓我感到汗顏。由於整場演講的後座力強悍，逼得我不得不檢視自己在這份工作留下的重要資產──會談筆記。
我一向習慣手寫紀錄，筆記累積至今約達十本，裡頭有成千上萬則故事。我重新翻閱，再次去感受這些故事的紋理，倘若要把知識推向社區，眼前的筆記本就是個絕佳的起點，而我一直都站在上面，只是自己渾然不覺。於是同年七月，在妻子的支持下，我成立了粉絲專業「臨床心理師的腦中小劇場」，然後很幸運地就──
一路被害到現在。
這件事首先害到我的肝，這一年多以來，我生活的縫隙幾乎都拿來產出文字，每天通宵趕稿，痛苦的不是書寫，而是靈感的無常，於是逐漸明白原來寫作也是靠天吃飯的一種。
再來害到我的信心，因為一路往下寫，才發現自己的腦袋有多麼匱乏，許多被我忽略的故事必須更新、翻修，許多專業知識必須重新填裝，讓它們從冷硬的知識變成溫潤的情節，從佐證病情的文字變成一個人的形狀，箇中歷程如人飲水。
故事上線之後，又害到我的人際關係，由於生性不太溫馴，應對又不照本宣科，文字意念一旦飛馳，難免傷及無辜，雖有妻子監督把關，但仍有失手之時，粉專能存活至今，端賴眾讀者海涵。
最後，害到我和家人的相處時間，沒有妻子和孩子的包容，我大概只能堅持兩個月，然後打死不承認我經營過粉專。我想，既然被相害到無法脫身，只好繼續往下堅持。
感謝那場研討會，害我成為一個開始學會反思的臨床心理師，學會在每一次會談與評估時，更細緻地去觸摸故事的經脈，感受其中的溫度。雖然為時稍晚，但總算開始起步。
於此同時，感謝寶瓶文化的知遇之恩，讓我的文字出現了厚度。感謝父母與老弟，一直以來支持我的文字。感謝摯友李為陽先生，雖然這樣講我一定會吐，但你是我的謬思男神。感謝蔡宇哲老師情義相挺，傾盡溢美之詞，幫我寫了一篇讀者見到本人一定會失望的完美推薦序。感謝每位讀者的支持與回饋。感謝會談室裡的每一個生命經驗，讓我更珍惜自己的生命經驗。感謝老婆與兩個孩子，你們是我最強而有力的後盾，特別是此時身懷六甲的老婆，這段日子辛苦你了，謝謝你，一路相信我。
人生有許多風景閃瞬而逝，但即便錯過黃昏，我們還能擁有夜晚。
推薦序
讀了這本書，我們看人也能更溫柔吧
蔡宇哲（台灣應用心理學會理事長）
我認為心理學知識很有趣，能夠在日常生活中處處獲得驗證。我也喜歡到處演講，展現心理學的有用與趣味。不過呢，其實以前在學習過程中並不總是有趣的，也會有許多不理解、難以記憶的內容。必須要等到理解後，並且在生活中發現各式各樣的連結，才能夠體會到當中的醍醐味。
當老師除了教學外，也常常需要對不同知識背景的大眾進行講座，所以我常在想有什麼樣的方式可以正確地傳達知識，同時還要能引發人持續地聽／看下去。
記得小時候學歷史時，總是要死背那些朝代的名稱與順序：夏商周秦漢魏晉南北朝隋唐五代宋元明清。而哪一個皇帝在哪一位皇帝的前面還是後面即位，諸葛亮到底是跟劉邦還是劉備，一堆人名之間的關係根本都搞不清楚，更不用說再加入知名戰役了。但是這一切呢，都在我讀完相關歷史小說以後豁然開朗。我不再需要去死背那一些朝代以及誰與誰之間的關係，因為它們就存在於故事裡面，聽完故事就記得了，久了以後，自然而然就理解了內容。
將知識用故事的方法來呈現，肯定是絕佳的方法之一。
第一次遇見仲彬時，看他身材高瘦、油頭大眼、穿著時尚，活脫脫是從哪個偶像劇中走出來的人，跟我以前所遇過的心理師截然不同。開始閒聊後又發現，只要有他在的場合就一定充滿歡笑，講起任何經歷或人、事、物時，都能深深吸引眾人的注意力。不僅如此，他還很幽默，跟一般對心理師的刻板印象是截然不同。於是，我內心偷偷地給他貼上一個標籤：「很會說故事的帥氣心理師」。
《人生障礙俱樂部──臨床心理師的暖心小劇場》，這本由劉仲彬心理師所撰寫的書，你把它看成是故事也好，小說、散文也好，不管是哪一類，我認為前頭可以加上「知識」兩個字，因為每一篇故事裡面都承載著一定程度的心理學知識。
就如同我前面所說，人是最喜歡聽故事的，就像你在路上看或聽到路人在講八卦的時候，耳朵就會豎起來偷聽一樣。這本書也描述著許許多多「人」的故事，讓人讀來饒富趣味，但背後並不只是好笑而已，透過這些故事，可以讓讀者很快地理解到某些心理學知識的內涵。
心理學就是研究人們行為與內在的一門學問，因此能夠用故事與對話展現出來，實在是太貼切了。
每個人的故事內容主要以風趣、詼諧的對話所構成，而當中每個人物的行為與風格都很鮮明，讀的時候，彷彿眼前就浮現書中人物的模樣。像是書中出現的樂團人物：團長修哥、吉他手鼠爺、貝斯手妹子與鼓手阿達，這麼一個獨立樂團在城市裡並不起眼，每個人在路上也都只是不會給人留下印象的路人，但細緻去了解他們，就能夠感受到深刻的生命力，以及獨特的人生。
社會上對於精神疾病汙名化的問題依然存在，大眾對於精神疾患與情緒障礙的看法仍然很負面，認為思覺失調症個案就是有危險，憂鬱的人就是過太爽想不開，對這些人的策略就是眼不見為淨。精神疾病去汙名化的工作持續在進行，但進展並不容易，因為大眾原本就排斥，更不要說主動去接觸這方面的資訊了。
幸好有了這本書，相信大家在讀過以後，除了獲得知識，看人也能更溫柔吧。
試閱
你笑起來的樣子
「他真的很扯，從退伍到現在，沒上過一天班，一天都沒有！」
食指敲擊桌面的聲音不斷往我身上逼近，這股波動來自我對面的女人，一位戰力沒有上限的熟女主管。但離奇的是，整件事根本與她無關，事情的開頭明明不是這樣的。
真正的案主，其實是坐在門外的男人，他被懷疑有「額顳葉型失智症」（Frontotemporal Dementia，簡稱ＦＴＤ，失智症的其中一種類型），早期發病時不會出現明顯的記憶退化，而是性格突然轉變，常見症狀包括變得冷漠，語言表達不順暢等。今天的評估已經花了一整個下午，原本我打算請男人的妻子進來澄清一下婚姻狀況後就快樂收工，因此根本沒料到這場單純的失智評估，最後竟然會一路歪樓無縫接軌到婚姻治療。
「你說嘛，退伍後不工作要幹麼？我做保險的，家裡又不缺錢，要他工作，只是希望他不要整天窩在家裡。」
「我記得他是四十多歲退伍的吧，陸軍中校不錯啊。」我翻回先前的晤談紀錄。
「就是這樣才慘！出了圍牆，軍階就是歷史，而且還是沒人在意的那種。給他錢開便利商店不要，保全不做，跟我跑業務也沒興趣，眼高手低，十幾年了，每天就靠終身俸悠哉過活，一點志氣也沒有。人生每天都要有目標啊！你說是不是？」
我居然還跟著點頭，不得不說，對方的氣場著實強大，一番開示後，我已開始動搖，然後偷偷地在腦中規劃六十歲後的人生。
「當初我們結婚時，就希望他能培養一些責任感。」
「他有嗎？」
「有是有，如果符合不喝花酒，按時領錢回家的標準，他算啊，因為他本來就沒什麼朋友，哪來的交際？」
「那他退伍後呢？」
「我那時剛升協理不久，工作比較忙，所以都由他負責接送女兒上下學或上補習班，三餐也都是他在料理。」
「還滿盡責的啊。」
「這是基本的吧，我也沒閒著啊。等到女兒上大學之後，他就真的沒事幹了，每天都要我三催四請，結果呢，公職考不上，身段又不夠軟，找什麼工作都碰壁。以前他就不太擅長交際，這幾年開始又變得更自閉，對我也愛理不理的。」
「他之前個性怎樣？」
「就很隨興啊，不太會看人家臉色，年輕的時候喜歡講一些無聊的笑話，還動不動學放屁的聲音，再不然就偷搔別人癢，有時候連我在生氣都還這樣弄，根本長不大，我們家戶口應該要再多報個長男。他這樣能升到中校，只能說這個國家實在太缺軍人。我們家妹妹是很吃他那一套啦，但要是跟他住在一起，你就知道有多丟臉了。」
不，這種年歲還願意搞笑的男人，根本就是國寶。
我隔著門縫望出去，國寶男就坐在等候椅上，臉上沒有表情，外貌比實際年齡還蒼老──與其說是倦怠，倒不如說像是對一切都無所謂的樣子，不過那並不是因為淡定，而是棄械。我很確定，那樣的男人絕對不可能去偷搔別人的癢。
「他是突然變冷淡的嗎？」
「也不是，這幾年慢慢轉變的。」
我突然想起評估時，男人對我說過的話，但眼前的女人應該還不知道那件事。
「你似乎對他很失望。」
「我是不否認啦，但他更應該要對自己失望吧。他那幾個舊同事幾乎都順利轉任公職，每個都還在拚，但他完全不以為意耶。」
「嗯，那你有期待他要變成什麼樣嗎？」
「不知道，但至少不要在家軟爛。」
「好，假想一下：你們兩位都是馬拉松選手，只不過你是全馬，他是半馬。雖然起點相同，但這是一種錯覺，因為你們原先報名的組別就不同，實力也有落差，自然會抱持不一樣的跑法與心態。你是拚了命想超越每個選手，讓其他人只能看到你的車尾燈，而他是只求跑完全程就打卡下班的那種咖。在跑道上，你是雄獅，他是弱旅。
「直到有一天，他終於跑完賽程了，想好好放鬆一下，於是躺在終線，納涼放空。一路領先的你看不過去，只好不情願地停下來折返到他身邊，希望他繼續跑下一場，因為你始終堅信，人生總有下一場比賽。一切看似合理，但最大的問題是──他根本沒準備好啊！
「一個是才剛結束比賽的人，一個是只跑到一半的人，同樣要他們繼續跑下去，面對長長的跑道，兩人的態度絕對是截然不同的。對你而言，你的終點還很遠，還有很多人等著被你超越，你根本不需要熱身，就能維持跑速，趕上進度，因為你熱衷跑步。但他顯然不是，看他那樣，肯定比較熱衷散步。」
「這種事可以訓練啊！」
「沒錯，但前提是，他必須對這種事有興趣。這世界上，有很多人其實是對工作沒興趣的，只是為了餬口不得不做，或許對你先生而言，這就是他的困境。如果你們結婚當時他就是這樣看待工作，那當他退休時，實在沒理由蛻變成一個正向又熱情的人。」
「好，看來是我在勉強他，那他可以講啊，沒必要把我當空氣。」
「依我看，他應該不是一下子突然掉到這種狀態的。」
她點點頭。
「說實話，你先生在兩個鐘頭前跟我提過，他不是故意變得冷漠，而是放棄跟你溝通了。」
「放棄溝通？他有跟我溝通過嗎？」
「溝通不一定要正面交鋒啊，有時候也可以旁敲側擊。會不會經過某些互動後，讓他感覺到溝通或許不會太順利，於是逐漸放棄了呢？」
「誰知道，我只知道他之前常常練肖話。」
「這就對了，要讓一個常常練肖話的人放棄互動，那需要多大的阻力啊！這表示他可能受到了滿大的挫折。」
「可是我也很挫折啊！」
看來到目前為止，她一直沒找到關於先生的使用說明書，因此，我必須找到方法讓她理解先生的處境。
「我明白，你們現在的處境，很像我看過的一部電影，尤其是它的結尾，那部片叫《愛在午夜希臘時》，你聽過嗎？」
她點點頭，但透過她的眼神，我可以大膽地假設她一定只聽過楊烈的〈愛在沸騰〉。不過沒關係，我請她給我五分鐘，讓我把故事背景交代一下，然後直接將劇情拉到結尾。
主角也是一對老夫老妻，在希臘的旅途中，兩人一路為了雞毛蒜皮的小事起爭執，不斷在冷戰與和解中折返。一直到最後五分鐘，女主角茱莉蝶兒仍舊為瑣事生悶氣，苦無對策的男主角伊森霍克為此講了一長串自以為有哏的冷笑話，但太太卻毫不領情，直接請他閉嘴，氣氛十分尷尬，此時他對太太說了一段話，接著我把那段台詞轉述給她聽。
她罕見地沉默了一會，沒再多講什麼，只是抿著唇，臉上甚至還有一點點不屑，對治療的一方而言，那是個讓人有些氣餒的表情。
「我知道了，今天差不多了吧。」語畢她隨即起身，對於眼前的會談桌與對談都不太眷戀，只是低著頭，躲過我的注視，逕自走向外面那落寞的男子，連背影都那麼倔強。
或許，今天的對談對她而言，只是用來確認自己的委屈，一旦回到家，她可能就會忘記大部分的內容，只留下某些情緒。但我希望，她不要那麼快忘記那段台詞，那段她老公始終無法說出來的台詞：
「其實我這樣做，都只是想逗你笑而已。你想要真愛，這就是了，它並不完美，但這才是真的。」
不知道從什麼時候開始，取悅對方或被對方取悅，成了一件奢侈的事。不是因為這件事的難度多高，而是我們已經習慣不去做這件事。
或許是因為，我們一直渴望看見對方變成我們要的樣子，而忽略了，對方或許只想看到我們笑起來的樣子。
哪一種樣子，比較珍貴呢？
愛情裡的讓步
讓步是一件很搖滾的事
修哥是個吉他手，一個Rocker，也就是俗稱的搖滾咖。
修哥白天是樂器行店長，晚上搞樂團，英文名字是Jah，但沒人知道怎麼唸。身材高瘦，一頭自然捲，因為懶得整理，於是任性地把樂團取名為「離子燙很貴」。他的左手臂有個梵文刺青，中文意思是「只有惡魔知道我的名字」，這是為了紀念他的第一首自創曲，光聽名字就覺得不妙，樂團明明有四個人，卻只有三個人為這首歌按讚，因為連鼓手都不想承認它的存在。
總之，是一個很妙的人。
對一個搖滾咖而言，做心理治療絕對不是一件什麼很搖滾的事，就連去吃早餐都比它搖滾。但修哥不這麼認為。他沒什麼藝術家的架子，一方面是因為我也喜歡聽團，兩人聊得投機，一方面是因為他身為團長，感情困擾向團員求援實在有失顏面，我身為一個熟悉的陌生人，是最適合的對象。
「你不覺得女人很麻煩嗎？」這是他的固定開場白，但厲害的是每次接下來的故事都不一樣。
「怎麼說？劈腿了嗎？」
「劈腿？拜託，女人一個已經夠麻煩了，為什麼還要來個兩人份的？」
「這句不錯。」
「你可以抄下來。」他比出「一分」的手勢。
這是個幼稚的競賽。每次治療時，一旦覺得對方講的話很搖滾，就可以跟他要這句話的版權，然後運用在任何平台。當初這樣做，只是為了讓心理治療看起來比較酷，但每當聽到自己那些金玉良言被寫進那些莫名其妙的歌曲時，我就有點後悔。
「這半年我們超常冷戰的，都是些雞毛蒜皮的事。你知道我這女朋友小我十四歲，但二十六歲的女人也該成熟了，所以這件事真的很困擾我，你要幫我。」
「哪件事？」
「你小便會不會分叉？」
「嗄？分……分叉啊，嗯……這麼私密的事，我……」
「不用說了，你會！因為我每次都等你從廁所出來之後才進去，但又怎麼樣，我也會，只要是男人都會。好，我承認我有時候會忘了擦，但你提醒我就好了嘛，需要一邊碎唸一邊翻八百年前的舊帳嗎？搞得我好像很不愛乾淨一樣。她的鞋櫃才叫災難，根本就是被人形蜈蚣肆虐。」
「但尿不準很明顯是你的問題。」
「才怪，尿不準原理是個定律好嗎？不過我有試著彌補啊，你說我就做，夠乖了吧，但她氣起來完全不聽你解釋耶，她不想知道原因，她只想要你道歉，她只想贏。好，這些我都認了，但有時候她真的不可理喻，上禮拜還把鐵盤放進微波爐，多狂啊。明明做錯了還嘴硬，我才不甩她，大家一起來硬撐啊，看誰先低頭。」
「王爾德曾說，女人是用來被愛，而不是被理解的。」
「王爾德是誰？」
好，算了。搖滾咖不需要知道愛爾蘭作家。
「而且這中間不是沒跟她講道理喔，微波遇到金屬會反射啊，加熱穩死的嘛。」
「那你的物理課有用嗎？」
「完全沒用。才講到一半她就惱羞成怒，又把尿尿分叉的事拿出來鞭我，這已經變成一道免死金牌了，好像非要這樣搞才能打平，所以接著又冷戰了。」
「嗯，看得出來你有試著拆炸彈，只是時間點不太對。」
「怎麼說？」
「你講的那些道理，她應該都懂吧，只是情緒一旦起來了，理智是不一定能追趕得上的，不，應該說很難追上。爭吵當時，就是會出現『你說這些我都知道，但我就是很不爽』的狀態。」
「這根本不是大人吧。」
「你是大人嗎？」
「從肢體構造到心智年齡，都是個徹徹底底的大人。」
應該是大叔吧。
「很好，那你有沒有練團練到一半，因為跟團員吵架然後練不下去的經驗？」
「常常，都是因為那該死的鼓手拖拍。」
看來他真的很恨那個鼓手。
「所以你身為一個理性又成熟的大人，有沒有在那個時候，試著和他講道理呢？」
「講個頭，那時候超不爽的。」
「那如果有人過來跟你講道理呢？」
「我是團長耶，是練團室唯一的真理，誰敢過來嘴。」
「是囉，那時候連你都不想聽道理，更何況是比你小又不理性的女朋友呢？」
修哥一邊想一邊嘟著嘴。面對這樣一個滿臉落腮鬍的大叔，我很不想看到他對我嘟嘴。
「討個勝負的確很重要，但你是在談感情還是爭中央預算？情侶爭吵的時候，無論男女，理虧的那一方，到最後無非都只是想找個台階下。
「讓步本來就是感情的一部分，收尾的方式，才能決定你是不是大人。到了那個時候，孰是孰非不太重要了，硬道理大家都懂，但她只想被安撫而已。你可以把她當成一個蠻橫的數學家，因為這件事，在她眼中已經不是正負值，而是絕對值。」
修哥眼睛一亮，「絕對值？這段可以抄下來嗎？」
我點點頭，一比一了。
「換個角度想，你彎下腰，不是低頭認輸，而是優雅地伸出手，把她從尷尬的舞台上牽下來，這樣不是很紳士嗎？她有面子，你有裡子，雖然在當下她似乎勝利了，但她一定會記住你的讓步，等到落幕了再說教，她會比較願意聽吧？」
「但一直讓步也不是辦法。」
「沒錯，需要你一直讓步的感情，大概也沒什麼好眷戀了，分手吧。」
「並不想。」
「那你有一直讓步嗎？」
「並沒有。」
「那你的音樂點擊率高嗎？」
「並不高，別鬧了。」
「那我建議你試試看。不一定要每件事都讓步，但可以從不至於鬧分手的瑣事做起，譬如你常分叉的小便，你可以勇敢地把那圈尿漬擦掉，然後試著對她說：『好吧，不好意思，我剛剛語氣比較激動……』」
「這句很老派，而且沒什麼用。」
「那是因為你通常會接著說：『可是你剛剛口氣也沒有比較好啊……』說實話，後面這句話真的超不搖滾的，你是個大人，拜託以後別講了。」
想讓修哥聽話，只要跟他說「那樣做很不搖滾」就行了，很有效，你也可以試試。
「講是可以講啦，但如果當時讓兩個人彼此都冷靜一下，不是很好嗎？為什麼一定要我先示好？我就是太在意她，才會落得這種下場，早知道就裝酷。」
「可以啊，你可以當超酷吉他手，反正最多就是歹戲拖棚而已。只是如果後來你贏了，她走了，你最後能做的，就是把整件事寫進歌詞裡，然後沒人會去按讚。」
修哥皺著眉，似乎還在垂死掙扎，我決定送上最後一擊。
「你呢，就繼續裝酷，到最後一定會勝出，但留不住幸福。」
沒想到他聽完這句話，神情頓時變得詫異。
「沒錯，這句你可以記下來。」
接著修哥若有所思地點點頭，二比一，這下我終於把比分超前了。
●
趁著修哥的態度有些軟化，我試著邀請他想像各種讓步的語句，不過他看起來不是很甘願，一副就像有人逼他在最後一天把暑假作業全部趕完的樣子。於是我建議把它當成歌詞來寫，雖然很媚俗，但至少能引起共鳴，最起碼它的按讚數一定會超過四人，因為我也會上去按，他才開始覺得這件事有點酷。最後在我的建議下，他把其中比較有誠意的一句，傳給還在冷戰的女友，至於內容就保密吧。總之，這整件事讓他了解到：
學會讓步，才能讓我們在愛情中轉大人。
這次治療，他覺得他賺到了，因為除了女友傳來的回音讓他還算滿意，他還換到了兩首歌，一首叫〈一百種讓步的開場白〉，一首叫〈蠻橫的數學家〉，他說我可以掛名共同作詞（其實內容根本都是我想的）。
治療結束後，我們照常道別，但就在他準備開門時，突然轉頭對我說：
「對了，關於什麼繼續裝酷的那句，就是你叫我抄下的那句……」
「怎麼了，很有感覺吧？」
「那是方大同的歌詞吧，那首我們之前練過。」
接著他以瀟灑的背影向我比了個搖滾手勢，意思是這一分不算，然後我想起他那副詫異的表情。
這下真的威信盡失，不該在搖滾咖面前賣弄的。
邊緣型人格
「邊緣型人格」不是邊緣人，比較像恐怖情人
「我不記得是哪堂課了，因為前一晚很累，我睡翻了。我是被鈴聲吵醒的，然後手機就收到那三張照片。」
「什麼照片？」
「第一張是天空，天氣很糟，不知道傳這張幹麼。第二張是宿舍頂樓的圍牆。第三張照片，就只有一隻腳，女人的腳。」
「一隻腳？」
「對，然後我就被那隻腳嚇到整個彈起來！沒騙你，真的是彈起來，就像不小心按到跳機開關的飛行員一樣。」
「因為沒刮腳毛嗎？」
「刮得很乾淨好嗎，重點是那隻腳直接懸在頂樓的圍牆外！我們那棟有八層樓，一隻腳騰空耶，重心不穩就投胎了，我都不知道她怎麼拍出那張照片的。最後她還傳了一行字：『該往內還是往外跳？你來告訴我。』」
「然後咧？」
「衝回家啊！我超怕人行道蓋張白布或畫人形白線之類的。我一路衝到頂樓，結果你知道怎樣？她居然坐在那牆角喝台啤配鹹酥雞，然後拿啤酒罐跟雞骨頭丟我，一副很好玩的樣子。」
我搖搖頭，「你也會翻船啊。」
「我哪知道，剛交往的時候根本就不是這樣！」
●
阿傑，我的同梯，體育保送生，主修鐵餅。阿傑長得跟一般運動員不太像，白白淨淨的，沉默的時候有點靦腆，性格溫和，頭部以上雖然沒裝什麼東西，但頭部以下卻是標準運動員配備，勻稱結實，對大學女生來說，這組合就是兩個字：天菜。
阿傑靠著天理難容的頭身搭配縱橫情場，光在大學就交了二十個女友，大概就是期中期末考寒暑假更換一次的頻率。原本順風順水，沒想到入伍前出了一次大車禍，半年不良於行，他認為這是一種報應，於是情海翻波之際急流勇退，就此上岸。他不諱言自己花心，但絕不劈腿，也不主動提分手，只有在最後一次破功，對象正是他的第二十任女友。
於是在盛夏的夜晚，我執業的第三年，我們一邊喝著墨西哥餐館的啤酒，一邊聊起了他的第二十任女友，也是他的倒數第二任女友。
「我大四在夜店當過一陣子公關，算是代班，學長介紹我去的，反正當時畢業學分都修得差不多了，白天的課排開就好。她是酒促妹，大我兩歲，身材辣到不行又主動，每天凌晨四點半收工後，我們一群人都會去復興南路吃清粥小菜，她常找我抱怨酒客的事，我也會幫她處理，加上我是胸奴，沒多久我們就在一起了。
「她算是我交過的女生裡面最貼心的。照三餐傳簡訊，排休的時候，早餐、宵夜都準時送來，還一口一口餵，衣服也幫我送去洗，完全以我為人生重心。最扯的是情人節那晚，她居然穿著兔女郎裝從紙箱裡面跳出來，跟美國電影一樣。護士服就算了，誰會去買兔女郎裝啊？」
我想像著另一半穿兔女郎裝的樣子，然後打了個冷顫。
「大概過了一個多月吧，有天半夜我聽到她在哭，聲音忽大忽小的，問她原因也不講，只是指著手機螢幕，原來是我前女友的照片，但那是一群人的合照而已。凌晨三點多，太累了，我隨口安撫她幾句就繼續睡，結果隔天醒來，手機就不見了。
「一直到我撇尿時才跟手機重逢，但它已經淹死在馬桶裡。我頭皮都麻了，一整組貴賓的通訊錄都存在裡面，如果弄丟，我一定被主管電死。報修就花了快一萬塊，都可以買兩支新機了。結果晚上見面時，她竟然裝沒事，不斷跟我撒嬌道歉，還買了一支新機給我，我那時候就覺得不太對勁。
「原本期中考後就想談分手，反正算算時間也差不多，加上手機那件事讓我有點在意，於是我連兩天不回簡訊，下班直接回家，第三天她就找上門了。
「她第一句話就問我是不是要分手，我話都沒回話她就哭了。我知道她幾乎把所有家當都投在我身上，也知道她一個人離鄉背井很孤單，她家單親，還要寄錢回宜蘭給她媽媽。但她的情緒轉變實在太快，我根本接不住啊。她哭著講完一串委屈之後，直接從包包抽出一把刀往手腕劃了三下。沒有唬爛，她玩真的，血不斷流到地板時，我根本茫了，簡直跟水龍頭漏水一樣，後來我才發現她手上有很多刀疤，但都用刺青遮住了。
「坐上救護車的時候，我突然覺得很內疚。嚴格來說，她只是很認真投入這段感情，根本沒做錯什麼事，然後就躺在救護車上了，於是我決定把分手這件事吞回去。但我錯了，我不該心軟的。」
「怎麼說？」
「因為這樣反而更讓她疑神疑鬼，動不動就說我要拋棄她，然後我的衣服就會被亂剪。懷疑，威脅，自殺，談和，補償，然後再懷疑，不斷迴圈是會讓人崩潰的，不只是因為她搞自殺，而是那種反覆無常的感覺，我永遠都在擔心她的一下齣戲。有一次她過馬路時突然不爽，結果就不走了，直接躺在斑馬線上，然後時間剩下三秒。我只好一邊背著她，一邊衝到對街，但我聽得很清楚，她一直在偷笑，我當下就決定要離開她，那是我們交往的第四個月。
「於是我偷偷退租宿舍，傳完分手信之後就把手機號碼整組換掉，工作也辭掉。沒想到她居然搞到我的新號碼，我猜她應該是一直纏著夜店主管。從那之後，她就只專心做一件事。」
「什麼事？」
「拍跳樓照給我看。宿舍那次是她第一次玩，看我衝回去找她之後就玩上癮了，從我們系館頂樓、體育館頂樓，接著一路擴散到大台北地區，我三天兩頭就收到照片。有一次在西門町跳還鬧上新聞，搞得整個城市都是她的舞台，她根本就是用跳樓照在打卡。你說這女人到底有什麼問題？」
邊緣型人格，答案昭然若揭。
正確來說，應該是「邊緣型人格障礙」（Borderline Personality Disorder，簡稱ＢＰＤ）。在這裡，我們先把這個詞拆成「邊緣」與「人格障礙」兩部分。
這裡的「邊緣」，指的並不是邊緣人那種「人際」上的邊緣，而是患者處於「精神官能症」與「精神病」這兩者症狀的邊緣。他可能出現像精神官能症般的情緒困擾，在不同的情緒狀態間輪轉，譬如容易感到憂鬱或緊張；他知道自己有些問題，也知道造成很多困擾，卻又容易喪失理智，衝動行事，甚至出現像精神病般的妄想症狀（覺得別人在自己背後搞鬼，認定自己要被拋棄）。但是他們看起來很正常，認知功能都滿好的，社會適應能力似乎也還不錯，完全不邊緣，因此交往之初無法覺察，只有當他開始與對方深入建立關係後，這種特質才會顯現。
一般而言，無論是精神病或精神官能症，大抵上是因為神經化學異常、基因遺傳、大腦或體質脆弱等原因，接著與外界壓力相互影響後，進而產生了「症狀」。這樣的症狀通常經過服藥都能改善，畢竟藥物是直接對大腦進行設定。
但是，「人格障礙」不同，他們可能沒有上述的問題，既不是大腦神經化學出問題，也不是基因遺傳，而是人格特質造成了一些困擾，因此很難對症下藥，因為沒有藥物能改變一個人的人格。
關於「人格」的定義，簡單來說，它就像一個獨特的模組，包含了行為與思考模式。即便面對不同時空或情境，同一個模組會輸出一致的反應數據，這代表人格的發展是很穩定的，因此才會出現「本性難移」這種形容詞。它是「先天氣質」加上「後天生活環境」揉捏出來的綜合體，天生就長在身體裡面，隨時帶著走。
當然，每個人或多或少都有些獨特的人格特質，有的討喜，有的不討喜，然而，一旦當某些不太討喜的特質引起社交上的障礙，或損害了職業功能，可能就會被定義成「人格障礙」。由此可見，人格屬性是從小養成的習性與反應模式，一旦出包，絕對不是調整大腦設定就能打發掉的。
「人格障礙」分成Ａ、Ｂ、Ｃ三大類群。「邊緣型」隸屬於Ｂ群。這一群都不是吃素的，戰力跟自殺突擊隊一樣猛，他們大多和情緒化與衝動控制能力不佳有關。其他的狠咖還包括「反社會型」（Antisocial Personality Disorder）、「做作型」（Histrionic Personality Disorder）以及「自戀型」人格（Narcissistic Personality Disorder）。
再回到「邊緣型人格」，他們通常會出現幾項特質：
第一，不穩定的自我認同。常常會覺得「不知道自己是什麼樣的人」，不太確定自己要什麼，因此會去努力「討好」自己喜歡的人。也因為如此，他們很害怕被拋棄，對於任何蛛絲馬跡都會十分敏感。
第二，愛恨分明的玻璃心。他們對一段關係往往有不切實際的美好想像，預設滴水不漏的期望值，因此只要對方的表現有點落漆，或關係發展不如預期時，態度就會立刻翻盤。但又因害怕被拋棄，於是迅速放下身段認錯，繼續討好對方。他們的愛恨中間值只有一條線，然後沒事就在那條線的左右兩邊跳來跳去，以此為樂。
第三，手段劇烈。因為腦充血特質使然，常常會讓他們忘記要沙盤推演，進而做出許多逾矩的失控行徑，譬如自傷或損毀他人財物。但其實大都是為了「表達需求」或是「企圖挽回」，希望得到對方的關注，並不一定是窮凶惡極的意圖。
●
「那你後來到底怎麼活下來的？」
「不理她，結果過三個月她就人間蒸發了。這兩年聽說她跑去當牙醫助理。」
「不怕她真的自殺嗎？」
「一開始超怕，怕到去看精神科吃抗焦慮劑，這種事只怕萬一。但後來就不怕了，因為我知道她其實不敢死，她太需要被愛了，真的只有不理她，不跟著起舞，直到她找到下一個宿主，你才能交棒。如果遇到這樣的苦主，你一定要這樣跟他說。」
我點點頭。
「我也是活該，經過這一次，只要到比較高的地方拍照，我都有心理陰影，都會想起那隻腳。入伍前的某一天，我騎車騎到一半以為看見她，結果一急著迴轉，沒注意對向來車就被撞飛了。躺在病床上時，我想起前面的十九個女友，有幾個真的是天使，我以前就是太隨便了，交往時完全沒打算好好認識對方，只顧著玩，根本不想負責，結果就現世報。一旦色魔上身精蟲上腦，沒做好身家調查，下場就是這樣。」阿傑朝我舉杯，眼神卻有些黯淡。
但在我看來，這其實不算一件壞事。
阿傑目前在金融業服務，因為不敢在台北看牙醫，因而遷居台中，畢業後未再交女友。三年前娶妻生女，太太是幼兒園老師，經過我的認證，她沒有邊緣型人格。
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
購買須知：
使用金石堂電子書服務即為同意金石堂電子書服務條款。
電子書分為「金石堂(線上閱讀+APP)」及「Readmoo(兌換碼)」兩種：
- 請至會員中心→電子書服務「我的e書櫃」領取複製『兌換碼』至電子書服務商Readmoo進行兌換。
退換貨須知：
- 因版權保護，您在金石堂所購買的電子書僅能以金石堂專屬的閱讀軟體開啟閱讀，無法以其他閱讀器或直接下載檔案。
- 依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等），不受「網購服務需提供七日鑑賞期」的限制。為維護您的權益，建議您先使用「試閱」功能後再付款購買。
商品評價