【電子書】過度努力：每個「過度」，都是傷的證明

【推薦序二】過度努力的鏡面，照出不放過自己的你
賴芳玉（律師）

努力，還要再努力，是為了自我挑戰，超越別人，也是自我期許；完成夢想，達到人生成功的巔峰，這已是許多勝利組的菁英案桌上的座右銘，也是我們追求的模範。
但這本書竟是探討「過度努力」是為了逃避生命中最重要的事。幾乎翻轉努力的定義，前者是堅毅，後者則是脆弱的語意表達。

這就是心理師觀察到人性最幽微的地方。慕姿既溫柔又直接地點出堅毅背後的脆弱。
「不夠好」，這句話很傷人，也很毒，可惜的是我們很少有防疫措施。
「不夠好」是自我要求完美的焦慮，還是外在造成的壓力？很難說清楚，畢竟整個追求成功的文化裡，哪個不是從小就被父母、師長們以各種形式來告訴你「不夠好」，我們更常被這三個字體罰、辱罵、嘲諷或貶抑。長大後，被職場主管、老闆、客戶，甚至情人或伴侶嫌棄不夠好。男人被唾棄錢賺得不夠多、成就太低，女人被嘲諷不夠溫柔體貼、賢妻良母。好吧，這個社會沒放過任何人，就是指著你的鼻子直言：「你不夠好」。

整個社會，不是虎爸或虎媽當道而已，而是已經建構出隱形的「虎社會」。所以當你有童年逆境，就如雪上加霜，所有的逆境都指向一個原因：「因為我不夠好，所以父母才不愛我」。當這個觀點內化成自我價值時，再優秀的菁英都還是與自卑情結相伴，形塑出各式各樣的創傷因應措施，就像這本書提到的購物欲、冷漠疏離、自戀、暴食症及恐慌症等。

記得，某次在律師訓練所講授家事課程時，我提到許多菁英都帶著童年逆境的創傷，不斷追求學業成就，只為了證明自己是值得珍愛的人。這段話，讓台下不少年輕律師都紅了眼眶。

童年逆境創傷經驗是多樣性的，例如面對高衝突或離異的父母，孩子總是覺得自己不夠好，才會讓父母不幸福，或覺得再努力一點，父母就會變好了；又如假性孤兒的家庭，明明父母都說愛你，但你就是感受不到，父母明明都在，卻無法和父母的愛發生連結，感到難以言喻的孤寂和自卑，只有不斷努力尋求肯定和愛。

我周遭很多優秀的年輕朋友都有過度努力的情形，我總是感到不捨，雖常常告訴他們：「你已經夠好了，可以了。」但這句話的撫慰，往往只能讓他們停留在：「謝謝你看到我的努力」，卻還不到：「是的，我已經夠好了」的感受。

所以，真的很感謝慕姿再度為這群「過度努力」而受累的朋友寫下這本書，提供「不夠好」的治療與防疫方法。她不同以往的書寫，改編真實案例，呈現諮商室的對話，透過個案描述過度努力的情境，讓讀者更貼近自己的經驗，進入自我探索的可能。

大家或許不太明白這本書的切入觀點和書寫方式有多重要，但對於我這個長期從事性別、兒少及家事工作的律師及社會工作者而言，真心感謝她以這方式幫助更多的社會大眾。因為創傷的第一步，就是要覺察它的存在，但我們往往在過度強調「要怎麼收穫，先那麼栽」，或其他許多成功勵志語言中，忽略過度努力背後的創傷；也因成長中許多「不夠好」的印記深深烙在骨血中，而難以分辨創傷的存在和影響，以致必須反覆嚴厲鞭策自己努力的因應模式，才認為自己值得被珍惜、被愛，直到疲憊不堪，也很難找到生命的出口。這本書透過個案與諮商師深入淺出的對話，幾乎提供完整的創傷復原地圖，從探索、抗拒、覺察到行動，讓每位讀者透過故事中個案的諮商經歷，找到自己復原力的可能。

這本書還有個很特別的書寫，就是諮商師和當事人的關係，「她希望，我假裝不知道；而我，沒有戳破。只是和她一起，浸在屬於她的悲傷裡。」「雅文哭得唏哩嘩啦，幾乎岔氣。在旁邊的我，跟著不停掉淚。」「美惠笑了，但是淚如雨下。」「『所以，我本來就是她不要的孩子』……這個痛被挖開了。我們一起待在這個痛楚的洞裡，很深，很深。」
我很喜歡這些描述裡的「一起」。

總有個說法，為避免替代性創傷，或專業者形象，專業助人者要把自己的情緒離個案很遠。但有次半年內發現罹有兩種癌症的平路老師在一場醫療座談會，分享醫病關係時，她說即便只有三分鐘的就診期間，也希望醫生的眼神能望著病人，讓病人感受到醫生的溫暖。有次某醫生看著檢驗報告說：「這樣我就放心了。」她對醫生那句喃喃印象深刻，那意味著醫生和病人是「一起」。她認為如果能夠「一起」，就連疾病都不可怕了。所以我猜想諮商心理師能和個案「一起」，個案應該也會很安心，算是專業者願意付出工作以外的溫柔。

人生總有很多的困境和挑戰，沒人可以無傷無痕地全身而退，俗稱「人在江湖走，哪個不挨刀」，正是這個道理吧。只是，我們如何和自己的創傷安然相處，帶著自己獨特的復原力活著過每一天。不必是成功，只是簡單也活著而已。

【推薦序三】後來的藍天
陳曉唯（作家）

給慕姿：
讀完書稿後，想起認識的一位女性前輩。
她樣貌出色，學歷傑出，性格謙卑，待人和善，工作能力極佳，備受上司的喜愛與後輩的尊重，每當有人提及她的名字，聞者皆會露出讚賞與欽佩的態度。
某次，我因為工作表現不佳，受到一位長輩的嚴厲批判而難過落淚，她卻拍拍我的肩膀，用兩根手指拉下自己的眼尾做出鬼臉，美麗的圓眼變得細長。這個突兀的情境使我笑了出來，而她也笑著說：「想哭時，記得拉一拉眼睛，眼淚就不會掉下來。」

多年後，她於家中割腕自殺被送醫救治時，眾人才知道，於別人眼中擁有幸福生活的她，中學時受到繼父的性侵，長年生活在繼父的暴力虐待裡。為了逃離繼父，她選擇早婚，婚後卻受困於不孕的憂鬱裡，遭到婆婆常年的言語虐待，與丈夫的關係日漸不合。某次口角爭執後，丈夫動手打了她，家暴成了她的日常，丈夫成了另一個繼父，經常虐打並強暴她，而這些祕密都被她藏在深深的「洞」裡。

在醫院陪伴她時，她說起年幼時的故事：「爸媽在我六歲那年離婚，哥哥跟了爸爸，我則跟了媽媽。離婚後不久，媽媽就改嫁了，她夢想能開始幸福的生活，卻不幸罹患乳癌。每次去醫院看她，離開病房前，她總對我說：『你要乖、要聽話、要努力，如果你不夠好，要是媽媽走了，不但爸爸不要你，連叔叔也會不要你。』那時，我總是做惡夢，夢到媽媽過世了，爸爸不要我，叔叔也不要我。我孤零零地徘徊在醫院的走廊，找不到出口。

「母親過世後，唯一能讓我感到快樂的是到外婆家。繼父常因公出差，我便能到外婆家暫住。當時，半夜惡夢醒來痛哭失聲時，外婆會拉一拉自己的眼尾，對我說：『我的乖女孩，拉一拉眼尾，不讓眼淚掉下來。』說完後，外婆會拉一拉我的眼尾逗我笑，再抱抱我。
「讀中學時，有次在外婆家睡覺做惡夢醒來，外婆一樣拉一拉眼尾，逗我笑，可我卻無法再忍住眼淚。我不敢告訴外婆，在初經過後不久，繼父撫摸我，進到我的身體裡，我感覺身體破了，生出一個藏著祕密的洞。

「後來外婆也離開我了，我更加倚賴洞活著。當繼父再次進入我的身體時，我總哭著說：『對不起、對不起。』將自己埋到洞裡，拉拉眼尾，對自己說：『我是乖女孩，不可以讓眼淚掉下來。』丈夫打我、強暴我的時候，我也是這麼做。
「幾十年來，我都活在藏祕密的洞裡，不敢走出洞外。」
過後幾日，某個冷冽的早晨，收到她傳來的簡訊：「對不起，我想去說故事給外婆聽了。」

她離開後，我逐漸意識到生活周遭存在許多與她類似的「洞」：成績優秀的男性友人因為無法寫出理想的論文而休學，又因無法適應職場，最終成了繭居族；為了維持完美身形的模特兒友人，反覆暴食催吐，最後食道嚴重灼傷；在社群上展示完美家庭形象的長輩，因顱內出血入院，眾人才知她為了美好婚姻的模樣，忍受丈夫的虐待近二十年……諸如此類。然而，當有人問起他們這些困境時，他們如同前輩最後傳來的那封簡訊一般，總是先說：「對不起。」
但他們到底對不起什麼呢？又為了什麼必須感到抱歉？

我們的一生總在歉疚。對不完美的自己歉疚，為了逃避歉疚，我們不斷努力，卻換來更大的歉疚，只因感覺不夠，無論做得再多，仍然不夠。我們始終認為可以更好一些，為了更好的自己，數度耗盡了自己。

歉疚是一個祕密的洞，我們都曾長久生活在罪疚的深淵裡。
感到歉疚，是否是因為沒人告訴我們，日常的柔軟亦可以承接我們，我們不必挖掘祕密的洞，讓自己墜落下去？沒人告訴我們，傷痕、痛苦、失敗、挫折並非人生的汙點，而是使我們獨特於他者的可能？更或許是沒人告訴我們，生命所遭遇的苦痛艱難，其所留下的傷痕是辨認自己的方式，而非反覆鞭笞自我的刑具？若能沿著這些痕跡，撫摸其紋理，理解並寬容自己，最後即能從傷痕裡映照出自己真實的模樣。
於身體裡藏著無數痛苦祕密的洞，我們最終不必以墜落的姿態，跌進深淵裡。盛載痛苦祕密的洞，也能是條路徑，當我們變得柔軟而微小，真正踏進洞裡，沿著藏在洞裡的傷痕記號，緩緩前行，終能逐步走出傷痛。

閱讀這本作品時，讀見你寫下與我們生命相似的他者，寫下我們對不完美與瑕疵的自我感到歉疚的時刻，寫下讓我們感到罪疚與苦痛的人事物，同時述說著，我們不必選擇反覆刨掘內在傷口來拯救自己。我們可

【自序】
前言

隔了一陣子沒有寫作，這次寫的主題，是「過度努力」。
怎麼會想寫這個主題呢？
或許，因為我自己的身邊，以及在實務工作中，我遇到很多「過度努力」的人，這些人對「努力」的堅持、對生命與生存的恐懼，常常觸動我心中最深處的一些什麼。
會被觸動，也或許是因為，在某些人的眼中，我也算是有點「過度努力」的人。
雖然我自己都覺得還好。

（「過度努力」的徵兆之一：別人都說你太努力，但你都覺得，還好。）
從小學開始，雖有機會參加一些比賽得獎，成績也不錯，但對那些獎項與成績表現，我有時沒有太大的感覺或欣喜。就如同當時因為出了《他們都說妳「應該」》這本書，我受邀上廣播時，分享了一個例子：
「最重要的，不是拿到獎項、或是成績名列前茅的那一刻；而是，當拿到這個獎項、名次之後，把它帶回家，然後父母給你一個欣慰滿意的笑容……『我做得夠好』這件事，才算完美地達成。」
我說的這個例子，可能許多人心有戚戚焉，而這的確是我個人的經歷。
從我有印象以來，我和媽媽相依為命，父親時常不在身邊，有時甚至會消失，在親戚間的風評也不是太好。當時，對於有些人來說，父親之於我，就是我人生的那個「but」：
「對啦，她是很優秀，但是她爸爸……」

曾經有很長的一段時間，我沒有辦法消化這個「but」。我就像一直背負著原罪十字架的人，不管多麼辛苦、爬到多麼巔峰的地方，那個身上的印記，永遠跟著我、永遠無法去除。
為了消除這個「but」、為了保護媽媽、「讓我們能夠不被別人看不起」，因為我喜歡念書、有一些演講與寫作的能力，於是，我做著會被大家誇耀的事情，維持在大家會覺得「她這樣很優秀」的位置。

只是，從我小學二年級，第一次得到某個比賽第一名時，我就知道，我好像不太會為了這些比賽、成績名次而極為欣喜；我的快樂，都是把名次、成績拿回家之後，看到媽媽滿意的笑容，我才鬆了口氣。
那代表著，就算爸爸讓別人失望、讓媽媽失望，那至少，我可以不讓他們失望，對吧？
我可以和我爸爸不一樣，對吧？

在我決定就讀諮商的那一年，家裡的經濟突逢巨變，我的生活也有了一百八十度的大翻轉。
從小，雖然媽媽獨力扶養我，生活不算寬裕，但也還過得去；已經開始工作的我，只需照顧好自己，並不需特別擔心家裡的狀況，或是拿錢回家。
沒想到，就在那個時候，我突然需獨力扛下家中的經濟重擔、負債，以及，面對許多親戚的人情冷暖。

這些，雖然從小沒有看得少，但是，當時媽媽已經沒有辦法跟以前一樣，在我前面保護我、照顧我，我必須直接面對這些。
那時，我才深深地感受到，我得努力才行，我只能努力。

從進心理諮商研究所開始，我一改以前念書吊兒啷噹的性格，因為我沒有任何基礎，所以我逼自己得拚命讀書，要趕上身邊同學們的程度。當時半工半讀的我，碩一那一年，不是在工作，就是在圖書館讀書。

那時候，我覺得念書很快樂，但也很害怕；很擔心自己因為不夠努力，就被什麼恐怖的東西追上，會再度陷入無能為力、覺得自己很糟糕的境地。

每個目標達到時，對我而言，都只能獲得暫時的「鬆一口氣」：既擔心自己做不到，做到了，也無法享受成功，反而會更擔心別人會不會對我過度期待。於是，我沒有真的開心、真的放心的一刻，只能不停不停地向前衝。
於是我才發現，原來我是「冒牌者現象」的典型；而後我的碩士論文，才會寫「冒牌者現象」主題的論文。

這樣的習慣，一直帶著。開始成為心理師、進入職場之後，自然讓我的工作發展有一定的表現：在很短的時間，我要求自己必須要接大量的個案，並且持續被督導，希望自己能夠在專業上站穩腳跟。

但在二○一七年，因為第一本書備受矚目，大量的邀約湧來，習慣滿足別人期待與需求的我，心一橫，大部分都吃了下來。過量的工作，以及仍期待自己必須在專業上有所精進的要求，讓我的身體漸漸吃不消；而二○一八至二○一九年，又面臨了一些考驗。於是，讓我決定停下腳步，重新思考：「我是不是花太多時間，在他人的期待身上？」

當時，有一位對我很重要的前輩，對我說的一段話，讓我印象很深刻：
「你對於自己做錯什麼，或是沒做到什麼，是非常嚴厲的。你有沒有想過：如果把你當成就像是剛學會走路，搖搖擺擺的鴨子，當牠走不好時，你能稍微溫柔地托牠一下，告訴牠『你可以試試看這麼走』？」
前輩的這段話，讓我回去想了很久，內心有什麼深深地被觸動。
原來，我只有一直往前努力達到目標的經驗；我從來不知道，我能被溫柔對待，也不知道，我需要被溫柔對待。

這幾年的危機處理，讓我習慣遇到困難時，第一個反應是「如何解決問題」，卻從來沒有機會，也沒有想過，我需要照顧一下我的內心，那個可能驚慌失措、或是憤怒傷心，甚至失望的自己。
寫到這裡，或許有些讀者會想著：「哎呀，原來心理師也這麼不會照顧自己的情緒。」
這倒是真的。我的一個心理師好友曾經開玩笑說過：「面對別人的人生，比面對自己的人生要來得容易多了。」

要面對自己內心真正的脆弱與恐懼、改變自己的慣性，是一件非常不容易的事。
當我們沒辦法與自己的內心接觸，就沒辦法正視自己的恐懼，「過度努力」，只是面對恐懼時的一個習慣，一個想得到安全感的防衛機轉與生存策略而已。

當我們沒有好好地感受與思考，這個「生存策略」，就會非常自動化，讓我們感覺到：「我沒有選擇，只得這麼做；只有這麼做，才能讓我擺脫現在的困境。」

二○二○年，對許多人而言，都是非常不容易的一年。我的身邊，有許多非常努力而不敢停下來的人，甚至會迷失在那些努力當中；或者期盼著他人的照顧，或者失望著別人的不包容與不理解，然後在這其中，感受到自己的孤獨與空虛。
所以，我想寫下這本書。

這本書裡的案例，集合了我很多的工作觀察與身邊的經驗，或許你讀這本書時，會覺得每個案例的一部分，都會讓你想到自己，或是身邊的某個人。不過，這本書並不是一本很快地告訴你「你該怎麼辦」的一本書。因為，在我面對「過度努力」的人們，包含我自己時，最困難的，或許不是「我該怎麼做」的方法，而是──
「我腦袋都知道，但心裡做不到。」

瞭解與安撫自己的內心，讓自己有勇氣做出不同的選擇，這，才是最難的。
若在讀這本書時，你有機會靜下心來，能與這些案例的主人翁，一起慢慢地接觸自己的內心深處，瞭解自己內心最柔軟的那一塊：那些情緒、感受；而後，願意給自己一點理解與接納、溫柔與問候，那就是我最想要分享的部分。
這本書，也呈現了心理諮商的部分過程。

關於心理諮商，我的想法是這樣：
我們每個人，內心都有一些傷口。這些傷口，會帶來一些難耐的情緒，這些情緒可能會大而猛烈，讓人無法承受；當我們不知道怎麼處理，我們會隔絕它，用一些方法掩蓋、合理化或淡化它，讓自己能不去面對它，以便讓我們能繼續在生活中撐下去。

而諮商心理師，有些時候，就是從你的願意分享中，感受那些你不敢碰觸的情緒，然後，再將它消化成你可以接受、吸收的方式，慢慢地回饋給你。
而我們，就在這樣的回饋當中，慢慢地理解自己、慢慢地從這些情緒與理解中獲得滋養；我們有機會從這些滋養中慢慢長大，而終於有能力回過頭來，跟那個無法承受如此多創傷與情緒的、內心的小孩說：

「嘿，沒有關係的，
要面對、承受這些真的很不容易。
你一個人撐著、還陪伴著我，真的是辛苦了。
但現在，你不用害怕了，
我會陪著你。」

於是，我們終於有機會，可以給自己一點溫柔，可以愛著這樣的自己。
希望這本書，能夠帶給你一點溫柔與陪伴。

註：本書所提之案例，均經本人同意且大幅改寫，如有雷同，純屬巧合。