活動訊息
用閱讀開啟視野，讓書成為照亮你人生的光
【金石堂選書】本月推薦您這些好書👉 快來看看
內容簡介
越是活在嘈雜的時代，越需要一場靜謐好讀──
建中老師邀你 一！起！來！讀！書！
凌性傑精選書單，親身傳授寫作祕笈。
一場最全面、最耀人的紙上讀書會，
42則暖心筆記與你為伴，
解放生活桎梏，
換取書冊間的璀亮輝芒！
＝本書特色＝
◎ 42則精選書單，自經典文學言及現代生活的深情脈脈，全面關照青年與成人，適合親子共讀，更適合老師帶著學生，一同進入文學殿堂，分享閱讀樂趣。
◎ 身兼詩人、作家與高中國文老師，凌性傑以深入淺出的語彙，縮短人與文字的距離；無論陷入生命囹圄或正逢青春迷途，閱讀皆是最好的陪伴。
◎ 自重要經典叩問作者生平，爬梳為文間條條思路，溯游至創作源頭，作者本身也是一部巨大歷史，與作品兩相輝映，關於書寫的全貌也逐漸明晰。
目錄
自序
閱讀是最靜好的陪伴
輯一：黃金時代
小城故事——蕭紅《呼蘭河傳》
命運是一支神奇的路標——《沈從文自傳》
靈與肉──郁達夫《沉淪》
某種快樂的感覺——林語堂《生活的藝術》
太沒禮貌的——魯迅〈狂人日記〉
絕望與抵抗──聞一多《死水》
在惘惘的威脅裡——張愛玲《流言》、《對照記》
生命裡所有的花——胡蘭成《今生今世》
美感教育是一種情感教育——朱光潛《談美》、《談文學》
試閱
小城故事——蕭紅《呼蘭河傳》
那漫天蓋地的一群黑烏鴉，啊啊的大叫著，
在整個的縣城的頭頂上飛過去了。
據說飛過了呼蘭河的南岸，
就在一個大樹林子裡邊住下了。
──蕭紅，《呼蘭河傳》
蕭紅——流離人生，為愛跋涉
我一直懷疑，五四運動後的新文學創作者是不是都要離家出走才能找到自我？我也一直好奇，離開鄉里故園之後，他們如何回望自己的生命歷程？如何用文字形構記憶中的家園？不管是被環境所迫或是出於自願，那些離家出走的人，終究無法忽視自我與家族的聯繫。不管走得多遠，不管過得再怎麼自由，個人身上始終背負著集體血脈的重量。
越是漂泊的人，越是渴望愛。蕭紅用她短暫的一生告訴我們，這就是愛的代價。蕭紅一九一一年生於黑龍江呼蘭縣，一九四二年香消玉殞於香港淺水灣，三十二年不到的生命中，遭受過各種難堪與痛苦，她死前曾說過這樣辛酸的話：「我一生最大的痛苦和不幸都是因為我是一個女人。」在傳統、家族、性別的多重限制下，女性作家透過寫作發展橫溢的才情，揭示人生的真實，是多麼不容易的事。《呼蘭河傳》是她生命中不可不寫的作品，她必須用文字交代呼蘭小城的故事，因為那些故事直接與她的生命相關。
蕭紅原名張迺瑩（一作乃瑩），乳名榮華。她的父親張廷舉是當地的鄉紳，性情冷酷嚴厲，「常為著貪婪而失掉人性」。蕭紅的童年相當不快樂，母親去世後父親再娶，繼母待她冷淡刻薄。只有祖父對她呵護疼愛，教她背誦古典詩歌。十六歲進入哈爾濱市「東省特別區立第一女子中學」就讀，接觸五四以來的新文學作品。在學期間，曾參與反日示威遊行。她十八歲時，祖父病歿。因為不願嫁給有鴉片癮的未婚夫，蕭紅逃到北京讀書。後來迫於經濟拮据與家族壓力，不得已返回東北。二十歲，再度離家出走到哈爾濱，與未婚夫同住在東興順旅館。
蕭紅身懷六甲，便被遺棄在旅館。旅館主人以積欠六百元債務為由，將她軟禁監視，準備賣入妓院。無助的蕭紅寫信向《國際協報》求援，副刊主編裴馨園極力設法營救，又讓蕭軍前往探視。後來哈爾濱發大水，蕭紅趁水災時逃出旅館。不久生下一女，因無力扶養，將女嬰留在醫院（或說是送人）。蕭軍與蕭紅患難中相遇相知，遂搬到商市街同居。一九三三年十月，與蕭軍合著《跋涉》（兩人當時筆名為悄吟、三郎）。隔年兩人離開哈爾濱，經大連去青島，蕭紅寫完《生死場》。他們寫信給魯迅，獲得魯迅支持，決定到上海投奔魯迅。魯迅極為賞識二蕭，提供不少援助，一九三五年蕭紅的《生死場》、蕭軍的《八月的鄉村》受魯迅推薦而順利出版。作品問世後，引起熱烈迴響。但二蕭感情生變，兩人決定分開一段時間。蕭紅去日本，蕭軍去青島。
一九三六年十月魯迅病逝，蕭紅在翌年一月返回上海。對日抗戰全面展開後，二蕭離開上海前去武漢。東北作家端木蕻良在此時出現，不久一行人同往山西臨汾民族革命大學工作。
在西安，二蕭的感情畫下句點。蕭軍前往延安，懷有蕭軍骨肉的蕭紅，則與端木蕻良在武漢同居。日軍轟炸武漢，端木蕻良拋下蕭紅，獨自前往重慶。其後蕭紅與馮乃超夫人李聲韻一起出發到重慶，接近產期的她先在江津投靠朋友，產下一名男嬰，然出生後不久便夭折，蕭紅遂到重慶與端木一同生活。
一九四○年春，兩人從重慶撤退至香港。到了香港，蕭紅寫下她最重要的作品《呼蘭河傳》。蕭紅此時已經疾病纏身，又動筆撰寫小說《馬伯樂》。一九四一年十二月太平洋戰爭爆發，日本轟炸香港之際，端木蕻良將蕭紅託付給駱賓基後離開蕭紅。（另有一說，端木是和其他人突圍前去新加坡。）一九四二年初，蕭紅肺結核病重住院，因醫生誤診喉疾動錯手術，使得病情惡化，在一月二十二日與世長辭。走向生命盡頭、無法說話的蕭紅，在紙上交代遺言：「我將與藍天碧水永處，留得那半部《紅樓》給別人寫了。」「半生盡遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘。」
《呼蘭河傳》——他們忙著生存，也忙著死去
在中文現代小說史上，《呼蘭河傳》擺脫了主義教條的束縛，不強硬說教也不妄加批判，只是忠於自己的回憶。正因如此，這部小說寫得自然靈動，優美的文字底下藏著無盡的追問與關懷。《呼蘭河傳》全書分為七章，每章可以各自獨立來看，也可以視作七章連綴的長篇小說。這本小說的敘述語調近於散文，字裡行間又飽含詩意，在文體開創上有重要的突破。蕭紅企圖為一個小城寫傳記，勾勒小城的形貌與精神。夏志清甚且承認，沒在《中國現代小說史》書中評論《呼蘭河傳》，是「最不可寬恕的疏忽」。民國肇建之初，現代化的浪潮似乎沒有改變什麼。呼蘭城鎮的人民還是維持著舊社會的風俗、習慣、信仰，在這裡他們忙著生存，也忙著死去。蕭紅選擇第一人稱敘述，以小女孩的眼睛看世界，那純真的眼光幾乎不帶任何褒貶判斷。用最細膩的筆觸刻畫東北大地，描摹社會百態與人的命運。小說開篇出現一個大泥坑，這是呼蘭城的關鍵意象，也是命運的暗示。生活於此處的人們，沒有試圖填平那個害人的坑洞，只想著迴避它、繞過它，如此便可人畜均安。然而，這裡還是常出事。不管是淹死禽畜或小孩，抑或是馬車陷在其中動彈不得，總是圍觀喧譁者眾，願意出力改變現況者少。
身處抗戰時期的香港，身心俱疲的蕭紅提筆寫下北方的小城。她說這裡面「並沒有什麼幽美的故事」，只因為兒時記憶「忘卻不了，難以忘卻，就記在這裡了。」在病苦折磨之際，生命中某些重要的場景與回憶或許能帶來些許安慰。然而魯迅也說：「所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時也不免使人寂寞。」
用文字召喚童年的蕭紅，該是多麼寂寞。蕭紅的抒情筆法形神兼具，一方面是本質內藏，另一方面是善於掌握具體形象。《呼蘭河傳》即是詩意敘事的抒情典範。
小團圓媳婦——無知與命運
在《呼蘭河傳》第五章，蕭紅敘說著小團圓媳婦短暫的一生。她或許也要提醒讀者，在傳統社會模式底下，在人與人的關係裡，小團圓媳婦究竟是如何從人變成鬼的。
小團圓媳婦是一個十二歲的少女，來到老胡家之後引起鄉民的好奇，大家爭相前去窺看這小姑娘的模樣。這個童養媳長得高壯健康，因此村人覺得她「太大方了」、「一點也不知道羞」，「頭一天來到婆家，吃飯就吃三盌」。所以她的婆婆施以嚴格的管教與懲治，用舊經驗來對待這個團圓媳婦，一不順心就鞭打她或用熱鐵烙她。小團圓被打時哭喊著要「回家」，婆婆便狠狠打她一個月。婆婆的心態是：
（若是那小團圓媳婦剛來的時候，那就非先抓過她來打一頓再說。做婆婆的打了一隻飯盌，也抓過來把小團圓媳婦打一頓。她丟了一根針也抓過來把小團圓媳婦打一頓。她跌了一個筋斗，把單褲膝蓋的地方跌了一個洞，她也抓過來把小團圓媳婦打一頓。總之，她一不順心，她就覺得她的手就想要打人。她打誰呢！誰能夠讓她打呢？於是就輪到小團圓媳婦了。）（有娘的，她不能夠打。她自己的兒子也捨不得打。打貓，她怕把貓打丟了。打狗，她怕把狗打跑了。打豬，怕豬掉了斤兩。打雞，怕雞不下蛋。）
（惟獨打這小團圓媳婦是一點毛病沒有，她又不能跑掉，她又不能丟了。她又不能下蛋，反正也不是豬，打掉了一些斤兩也不要緊，反正也不過秤。）
小團圓媳婦長期被虐待，茅盾說這不幸值得同情、令人為她叫屈，「同時我們也憎恨，但憎恨的對象不是小團圓媳婦的婆婆，我們只覺得這婆婆也可憐，她同樣是『照著幾千年傳下來的習慣而思索而生活』的一個犧牲者。」受虐的小團圓媳婦驚惶無助生了大病，舊社會的思維害她失去健康，之後的治病過程則把她一步步推向死亡。婆婆聽信庸醫的偏方，導致小團圓媳婦的病越來越嚴重。人在無能為力的時候唯有求助於鬼神，於是鄉民開始出主意，說是胡仙要她去「出馬」，出馬就是當跳大神的，而這又是要花錢的。一連串的民間習俗對病情非但無效，反而更像是對病患的公開折磨。小說最駭人的地方，是當眾脫光小團圓媳婦，讓她泡在大澡缸滾燙的熱水中治病，甚至用熱水澆她的頭。
可想而知，小團圓媳婦遭受這些對待，只有死路一條了：
這時候，看熱鬧的人們，一聲狂喊，都以為小團圓媳婦是死了，大家都跑過去拯救她，竟有心慈的人，流下眼淚來。
(小團圓媳婦還活著的時候，她像要逃命似的。前一刻她還求救於人的時候，並沒有一個人上前去幫忙她，把她從熱水裡解救出來。)
(現在她是什麼也不知道了，什麼也不要求了。可是一些人，偏要去救她。)
當晚小團圓媳婦被燙了三次，燙一次，昏一次。這個公開的儀式，一直鬧到三更才散場。旁觀的眾人無法拯救什麼，每一個個人似乎都只能是集體的一部分。這未免令人感傷：無法使個人得到幸福，集體的幸福終究是一場空談。蕭紅讓她故鄉的人物告訴我們，這就是那一代人的命運。這或許也是一個眾人不願正視的大泥坑，然而現在我們看見了。
延伸觀影 ＆ 閱讀
許鞍華導演；湯唯、馮紹峰主演，《黃金時代》（二○一四年）
霍建起導演；宋佳、黃覺主演，《蕭紅》（二○一三年）
蕭紅，《蕭紅小說散文精選》，香港商務
葉君，《蕭紅傳──從異鄉到異鄉》，印刻命運是一支神奇的路標——《沈從文自傳》
我生長於作品中所寫到的那類小鄉城，
我的祖父、父親，以及兄弟，全列身軍籍；
死去的莫不在職務上死去，不死的也必然的將在職務上終其一生。
──沈從文，《邊城》
命運是一支神奇的路標
建中紅樓文藝營報名截止之後，好幾位家長打電話來，問我能不能再受理報名。他們說自己的孩子好期待這個營隊，只因沒注意到網路公告便錯過了。預計容納一百二十名學員的營隊，早已經爆滿。他們誠懇地說明，希望能夠為這些文學少男少女留幾個位子。幾經考量，人力與場地空間尚足以負荷，於是破例增額錄取幾位。但對他們有小小的要求：補報名的校內同學必須擔任義工服務，此外也要勞煩校外同學負責往後的聯繫工作。我一直覺得，生長在都市裡的孩子與大自然較為疏遠，往往得提早忍受人生的不舒服。為了對抗這種不舒服，必須在文藝的園地裡長養自己的心靈。
我記得，一九八九年我從國中畢業的那個夏天，呂老師捎來一紙聯合文學文藝營的報名訊息。她跟我說，這個營隊沒有學歷、年齡的限制，南部的場次在成功大學舉行，有詩、散文、小說、新聞幾個組別可以參加。對於愛作白日夢、喜歡塗塗寫寫的我來說，這個訊息彷彿是一支神奇的路標，將我的人生帶到一個前所未知的地方。因為太晚報名，各組都已額滿，只剩新聞組尚有名額。我懵懵懂懂地背起行囊，住進成大宿舍，接受迎面而來的新事物。分組課堂裡，帶領我們認識新聞與傳播的是陳平芝老師。他還沒開始上課就進行紙筆測驗，考的是國字與注音。在講述理論之前，他讓我們知道這就是實務。一切的一切，就從國字和注音開始。我是新聞組班上年紀最小的，這次考試卻拿了最高分。因此平芝老師送我一份獎品，一九八七年聯合文學出版的《沈從文自傳》。
當時沒能參加文學組別的我，偶然因為一本《沈從文自傳》明白了文學是什麼。這本薄薄的小書裡，前半是《從文自傳》，後半是小說《邊城》。這麼長的時間過去，我很慶幸，自己的文學起點不是魯迅，而是沈從文。讀一本小書同時又讀一本大書——《從文自傳》
沈從文，原名沈岳煥，湖南省鳳凰縣（今屬湘西土家族苗族自治州）人。生於民國前九年（一九○二年），卒於一九八八年。他小學畢業後入伍，隨軍隊行經沅水流域，在川、湘、鄂、黔四省邊區生活。二十來歲到北京，在北京大學旁聽。後來他與郁達夫、徐志摩、胡也頻、丁玲等文壇名家相交，一九二四年開始文學創作，並在《晨報副刊》、《現代評論》上發表作品。一九二九年起先後任教於中國公學、武漢大學、青島大學。一九三一年，沈從文在青島大學教授小說習作課，他自己的書寫藝術也開出新境界，《月下小景》、《八駿圖》以及《從文自傳》就是完成於此一時期。對日抗戰開始後，他到昆明西南聯合大學任教。抗戰勝利，任北京大學教授。在紛擾的時局中，沈從文遭受嚴厲的批判攻擊。精神幾乎崩潰的他，幾度自殺未遂。他此生最重要的文學創作，都完成於一九四九之前。一九四九以後，主要從事不涉及現實政治的文物與古代服飾研究。
在一九五一年的書信殘稿裡，沈從文如此寫道：「一個人有一個人的限制，外在的和內在的，是這種也是那種。在流動如水的車輛來去大道中，一切存在對於我都如十分陌生，異常離奇。我在什麼地方？我是誰？我究竟是為什麼這麼下去？沒有人可以回答。」他極其悲傷地訴說，「我很沉重但也很自然地活下來了」。讀到這段話，不免掩卷長嘆，如此美好的心靈，竟然要受到這樣的摧殘。
兩相對照，《從文自傳》裡的文字更顯得如煙似夢，給人一種恍然之感。說是自傳，其實是沈從文二十歲之前的記憶片段。他說自己從兩歲左右起，能記憶小時候的一切（真是記憶力驚人啊）。當他認完六百個字時，肚子裡長了蛔蟲，整個人黃瘦異常。他在私塾、新式小學得不到自由，於是開始逃學、說謊，用自己的眼睛去看世界的一切。這個求知欲旺盛的孩子，對生活充滿疑問，努力靠著自己摸索尋求答案。但是他察覺到：「要知道的太多，所知道的又太少，有時便有點發愁。」他沒有在學校讀那本小小的書，可是在大自然看到了那本大大的書。他學會爬樹、游泳、打獵，認識許多樹木與草藥的名字，知道如何去接觸一個更寬廣的世界。一個小小的孩子不把自己框限住，懂得發現生活中的真實、美麗與趣味，那是多麼可貴的天賦。《從文自傳》是一本上乘的回憶散文，沈從文可以把生命的教育寫得細緻動人，正在於溫柔與真誠。他運筆舉重若輕，多描述而少評斷。不管是革命戰爭時期的屍首盈野，或是暴虐的士兵、囚牢中的美麗女盜……，在沈從文的筆下有了清晰的面容。再怎麼強烈的愛恨情仇，再怎麼血腥的槍擊殺戮，都因為深刻的理解而引發了同情。
生命並不虛無——《邊城》
《亞洲週刊》在一九九六年票選出「二十世紀中文小說一百強排行榜」，第一名是魯迅的小說集《吶喊》，沈從文的《邊城》位居第二名。故事開頭如山水畫卷軸慢慢攤開，這個平靜單純的鄉村名為茶峒，一段隔代教養的家庭故事就此展開。在古渡頭，老船夫擺渡為生，與外孫女翠翠一起生活。茶峒掌管碼頭的叫做順順，育有兩個兒子：大老天保、二老儺送。順順這兩個兒子都喜歡翠翠，同時對這個美麗健康的少女展開追求。
按照茶峒習俗，一個男孩若是想獲得女孩的青睞，就必須在夜裡唱歌傳達情意。兩兄弟遂約定君子之爭，憑歌聲決勝負，翠翠先回應了誰，誰就可以把翠翠娶回家。天保歌聲遠不如儺送，心知自己大勢已去，離家遠行遭遇船難而死。經歷喪子之痛，順順與老船夫因此有了誤會。另一方面，順順希望儺送與富家女成親，如此便可獲得女方陪嫁的碾坊。然而儺送選擇不告而別，離開了家鄉。在這個原本沒有壞人的世界，每個人各有心事、各有委屈，他們甚至因為誤會而面臨命運的考驗。老船夫年老體衰，在風雨交加的夜裡離開人間。無枝可依的翠翠每天守著渡口，也守著自己日常的生活。《邊城》的結尾是開放式的，將所有懸念留給讀者——「那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢裡為歌聲把靈魂輕輕浮起的青年人還不曾回到茶峒來。」「這個人也許永遠不回來了，也許『明天』回來。」沈從文的文字世界，正如他所說的：「優美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式。」「一個聰明的作家寫人類痛苦，是用微笑來表現。」他也常說自己是「鄉下人」。「鄉下人」一詞，不僅含括自我認同、成長體驗、文化差異，文學品味亦在其中。《邊城》暗示了沈從文的世界觀，在彷彿遺世獨立的邊陲小鎮裡，人性才是文學的中心。生而為人，沈從文寫出了人的尊嚴、崇高與美好。
少年時讀完《邊城》，滿心憧憬著愛與被愛。我在母校雄中校刊上自以為是地寫詩，詩的題目取作「情歌——給邊城的翠翠」。這確實是太傻太天真才會做的事。十多年後，聽到了黃磊唱的〈等等等等〉，終於才知道什麼是遺憾、什麼是無止盡的盼望。《邊城》故事這樣變成了唱詞：「有天這女孩碰上城裡的男子／兩人交換了生命的約誓／男子離去時依依不捨的凝視／翠翠說等他一輩子」「一日復一日翠翠純真的仰望／看在爺爺的心裡是斷腸／那年頭戶對門當荒唐的思想／讓這女孩等到天荒／那時光流水潺潺一去不復返／讓這辛酸無聲流傳」。
我時常懷疑，短暫而渺小的人生裡，我們的愛有多少？哀愁又有多少呢？當命運來到我們面前，除了繼續前進還有別的選擇嗎？為了追求某種恆久的價值，得先讓自己的生命不落入虛無。我尊敬魯迅，喜歡沈從文，心中的尊敬與喜歡恆久不移。
對於寫作這件事，沈從文在《湘行書簡》裡表示：「說句公道話，我實在是比某些時下所謂作家高一籌的。……我的作品會比這些人的作品更傳得久，播得遠。」我深深喜歡這種自知與自信。
文末小BOX
延伸觀影 ＆ 閱讀
凌子風導演；戴吶、馮漢元主演，《邊城》（一九八四年）
沈從文，《沈從文短篇小說選》，印刻
張新穎，《沈從文的後半生》，麥田
王德威，《茅盾，老舍，沈從文：寫實主義與現代中國小說》，麥田
那漫天蓋地的一群黑烏鴉，啊啊的大叫著，
在整個的縣城的頭頂上飛過去了。
據說飛過了呼蘭河的南岸，
就在一個大樹林子裡邊住下了。
──蕭紅，《呼蘭河傳》
蕭紅——流離人生，為愛跋涉
我一直懷疑，五四運動後的新文學創作者是不是都要離家出走才能找到自我？我也一直好奇，離開鄉里故園之後，他們如何回望自己的生命歷程？如何用文字形構記憶中的家園？不管是被環境所迫或是出於自願，那些離家出走的人，終究無法忽視自我與家族的聯繫。不管走得多遠，不管過得再怎麼自由，個人身上始終背負著集體血脈的重量。
越是漂泊的人，越是渴望愛。蕭紅用她短暫的一生告訴我們，這就是愛的代價。蕭紅一九一一年生於黑龍江呼蘭縣，一九四二年香消玉殞於香港淺水灣，三十二年不到的生命中，遭受過各種難堪與痛苦，她死前曾說過這樣辛酸的話：「我一生最大的痛苦和不幸都是因為我是一個女人。」在傳統、家族、性別的多重限制下，女性作家透過寫作發展橫溢的才情，揭示人生的真實，是多麼不容易的事。《呼蘭河傳》是她生命中不可不寫的作品，她必須用文字交代呼蘭小城的故事，因為那些故事直接與她的生命相關。
蕭紅原名張迺瑩（一作乃瑩），乳名榮華。她的父親張廷舉是當地的鄉紳，性情冷酷嚴厲，「常為著貪婪而失掉人性」。蕭紅的童年相當不快樂，母親去世後父親再娶，繼母待她冷淡刻薄。只有祖父對她呵護疼愛，教她背誦古典詩歌。十六歲進入哈爾濱市「東省特別區立第一女子中學」就讀，接觸五四以來的新文學作品。在學期間，曾參與反日示威遊行。她十八歲時，祖父病歿。因為不願嫁給有鴉片癮的未婚夫，蕭紅逃到北京讀書。後來迫於經濟拮据與家族壓力，不得已返回東北。二十歲，再度離家出走到哈爾濱，與未婚夫同住在東興順旅館。
蕭紅身懷六甲，便被遺棄在旅館。旅館主人以積欠六百元債務為由，將她軟禁監視，準備賣入妓院。無助的蕭紅寫信向《國際協報》求援，副刊主編裴馨園極力設法營救，又讓蕭軍前往探視。後來哈爾濱發大水，蕭紅趁水災時逃出旅館。不久生下一女，因無力扶養，將女嬰留在醫院（或說是送人）。蕭軍與蕭紅患難中相遇相知，遂搬到商市街同居。一九三三年十月，與蕭軍合著《跋涉》（兩人當時筆名為悄吟、三郎）。隔年兩人離開哈爾濱，經大連去青島，蕭紅寫完《生死場》。他們寫信給魯迅，獲得魯迅支持，決定到上海投奔魯迅。魯迅極為賞識二蕭，提供不少援助，一九三五年蕭紅的《生死場》、蕭軍的《八月的鄉村》受魯迅推薦而順利出版。作品問世後，引起熱烈迴響。但二蕭感情生變，兩人決定分開一段時間。蕭紅去日本，蕭軍去青島。
一九三六年十月魯迅病逝，蕭紅在翌年一月返回上海。對日抗戰全面展開後，二蕭離開上海前去武漢。東北作家端木蕻良在此時出現，不久一行人同往山西臨汾民族革命大學工作。
在西安，二蕭的感情畫下句點。蕭軍前往延安，懷有蕭軍骨肉的蕭紅，則與端木蕻良在武漢同居。日軍轟炸武漢，端木蕻良拋下蕭紅，獨自前往重慶。其後蕭紅與馮乃超夫人李聲韻一起出發到重慶，接近產期的她先在江津投靠朋友，產下一名男嬰，然出生後不久便夭折，蕭紅遂到重慶與端木一同生活。
一九四○年春，兩人從重慶撤退至香港。到了香港，蕭紅寫下她最重要的作品《呼蘭河傳》。蕭紅此時已經疾病纏身，又動筆撰寫小說《馬伯樂》。一九四一年十二月太平洋戰爭爆發，日本轟炸香港之際，端木蕻良將蕭紅託付給駱賓基後離開蕭紅。（另有一說，端木是和其他人突圍前去新加坡。）一九四二年初，蕭紅肺結核病重住院，因醫生誤診喉疾動錯手術，使得病情惡化，在一月二十二日與世長辭。走向生命盡頭、無法說話的蕭紅，在紙上交代遺言：「我將與藍天碧水永處，留得那半部《紅樓》給別人寫了。」「半生盡遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘。」
《呼蘭河傳》——他們忙著生存，也忙著死去
在中文現代小說史上，《呼蘭河傳》擺脫了主義教條的束縛，不強硬說教也不妄加批判，只是忠於自己的回憶。正因如此，這部小說寫得自然靈動，優美的文字底下藏著無盡的追問與關懷。《呼蘭河傳》全書分為七章，每章可以各自獨立來看，也可以視作七章連綴的長篇小說。這本小說的敘述語調近於散文，字裡行間又飽含詩意，在文體開創上有重要的突破。蕭紅企圖為一個小城寫傳記，勾勒小城的形貌與精神。夏志清甚且承認，沒在《中國現代小說史》書中評論《呼蘭河傳》，是「最不可寬恕的疏忽」。民國肇建之初，現代化的浪潮似乎沒有改變什麼。呼蘭城鎮的人民還是維持著舊社會的風俗、習慣、信仰，在這裡他們忙著生存，也忙著死去。蕭紅選擇第一人稱敘述，以小女孩的眼睛看世界，那純真的眼光幾乎不帶任何褒貶判斷。用最細膩的筆觸刻畫東北大地，描摹社會百態與人的命運。小說開篇出現一個大泥坑，這是呼蘭城的關鍵意象，也是命運的暗示。生活於此處的人們，沒有試圖填平那個害人的坑洞，只想著迴避它、繞過它，如此便可人畜均安。然而，這裡還是常出事。不管是淹死禽畜或小孩，抑或是馬車陷在其中動彈不得，總是圍觀喧譁者眾，願意出力改變現況者少。
身處抗戰時期的香港，身心俱疲的蕭紅提筆寫下北方的小城。她說這裡面「並沒有什麼幽美的故事」，只因為兒時記憶「忘卻不了，難以忘卻，就記在這裡了。」在病苦折磨之際，生命中某些重要的場景與回憶或許能帶來些許安慰。然而魯迅也說：「所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時也不免使人寂寞。」
用文字召喚童年的蕭紅，該是多麼寂寞。蕭紅的抒情筆法形神兼具，一方面是本質內藏，另一方面是善於掌握具體形象。《呼蘭河傳》即是詩意敘事的抒情典範。
小團圓媳婦——無知與命運
在《呼蘭河傳》第五章，蕭紅敘說著小團圓媳婦短暫的一生。她或許也要提醒讀者，在傳統社會模式底下，在人與人的關係裡，小團圓媳婦究竟是如何從人變成鬼的。
小團圓媳婦是一個十二歲的少女，來到老胡家之後引起鄉民的好奇，大家爭相前去窺看這小姑娘的模樣。這個童養媳長得高壯健康，因此村人覺得她「太大方了」、「一點也不知道羞」，「頭一天來到婆家，吃飯就吃三盌」。所以她的婆婆施以嚴格的管教與懲治，用舊經驗來對待這個團圓媳婦，一不順心就鞭打她或用熱鐵烙她。小團圓被打時哭喊著要「回家」，婆婆便狠狠打她一個月。婆婆的心態是：
（若是那小團圓媳婦剛來的時候，那就非先抓過她來打一頓再說。做婆婆的打了一隻飯盌，也抓過來把小團圓媳婦打一頓。她丟了一根針也抓過來把小團圓媳婦打一頓。她跌了一個筋斗，把單褲膝蓋的地方跌了一個洞，她也抓過來把小團圓媳婦打一頓。總之，她一不順心，她就覺得她的手就想要打人。她打誰呢！誰能夠讓她打呢？於是就輪到小團圓媳婦了。）（有娘的，她不能夠打。她自己的兒子也捨不得打。打貓，她怕把貓打丟了。打狗，她怕把狗打跑了。打豬，怕豬掉了斤兩。打雞，怕雞不下蛋。）
（惟獨打這小團圓媳婦是一點毛病沒有，她又不能跑掉，她又不能丟了。她又不能下蛋，反正也不是豬，打掉了一些斤兩也不要緊，反正也不過秤。）
小團圓媳婦長期被虐待，茅盾說這不幸值得同情、令人為她叫屈，「同時我們也憎恨，但憎恨的對象不是小團圓媳婦的婆婆，我們只覺得這婆婆也可憐，她同樣是『照著幾千年傳下來的習慣而思索而生活』的一個犧牲者。」受虐的小團圓媳婦驚惶無助生了大病，舊社會的思維害她失去健康，之後的治病過程則把她一步步推向死亡。婆婆聽信庸醫的偏方，導致小團圓媳婦的病越來越嚴重。人在無能為力的時候唯有求助於鬼神，於是鄉民開始出主意，說是胡仙要她去「出馬」，出馬就是當跳大神的，而這又是要花錢的。一連串的民間習俗對病情非但無效，反而更像是對病患的公開折磨。小說最駭人的地方，是當眾脫光小團圓媳婦，讓她泡在大澡缸滾燙的熱水中治病，甚至用熱水澆她的頭。
可想而知，小團圓媳婦遭受這些對待，只有死路一條了：
這時候，看熱鬧的人們，一聲狂喊，都以為小團圓媳婦是死了，大家都跑過去拯救她，竟有心慈的人，流下眼淚來。
(小團圓媳婦還活著的時候，她像要逃命似的。前一刻她還求救於人的時候，並沒有一個人上前去幫忙她，把她從熱水裡解救出來。)
(現在她是什麼也不知道了，什麼也不要求了。可是一些人，偏要去救她。)
當晚小團圓媳婦被燙了三次，燙一次，昏一次。這個公開的儀式，一直鬧到三更才散場。旁觀的眾人無法拯救什麼，每一個個人似乎都只能是集體的一部分。這未免令人感傷：無法使個人得到幸福，集體的幸福終究是一場空談。蕭紅讓她故鄉的人物告訴我們，這就是那一代人的命運。這或許也是一個眾人不願正視的大泥坑，然而現在我們看見了。
延伸觀影 ＆ 閱讀
許鞍華導演；湯唯、馮紹峰主演，《黃金時代》（二○一四年）
霍建起導演；宋佳、黃覺主演，《蕭紅》（二○一三年）
蕭紅，《蕭紅小說散文精選》，香港商務
葉君，《蕭紅傳──從異鄉到異鄉》，印刻命運是一支神奇的路標——《沈從文自傳》
我生長於作品中所寫到的那類小鄉城，
我的祖父、父親，以及兄弟，全列身軍籍；
死去的莫不在職務上死去，不死的也必然的將在職務上終其一生。
──沈從文，《邊城》
命運是一支神奇的路標
建中紅樓文藝營報名截止之後，好幾位家長打電話來，問我能不能再受理報名。他們說自己的孩子好期待這個營隊，只因沒注意到網路公告便錯過了。預計容納一百二十名學員的營隊，早已經爆滿。他們誠懇地說明，希望能夠為這些文學少男少女留幾個位子。幾經考量，人力與場地空間尚足以負荷，於是破例增額錄取幾位。但對他們有小小的要求：補報名的校內同學必須擔任義工服務，此外也要勞煩校外同學負責往後的聯繫工作。我一直覺得，生長在都市裡的孩子與大自然較為疏遠，往往得提早忍受人生的不舒服。為了對抗這種不舒服，必須在文藝的園地裡長養自己的心靈。
我記得，一九八九年我從國中畢業的那個夏天，呂老師捎來一紙聯合文學文藝營的報名訊息。她跟我說，這個營隊沒有學歷、年齡的限制，南部的場次在成功大學舉行，有詩、散文、小說、新聞幾個組別可以參加。對於愛作白日夢、喜歡塗塗寫寫的我來說，這個訊息彷彿是一支神奇的路標，將我的人生帶到一個前所未知的地方。因為太晚報名，各組都已額滿，只剩新聞組尚有名額。我懵懵懂懂地背起行囊，住進成大宿舍，接受迎面而來的新事物。分組課堂裡，帶領我們認識新聞與傳播的是陳平芝老師。他還沒開始上課就進行紙筆測驗，考的是國字與注音。在講述理論之前，他讓我們知道這就是實務。一切的一切，就從國字和注音開始。我是新聞組班上年紀最小的，這次考試卻拿了最高分。因此平芝老師送我一份獎品，一九八七年聯合文學出版的《沈從文自傳》。
當時沒能參加文學組別的我，偶然因為一本《沈從文自傳》明白了文學是什麼。這本薄薄的小書裡，前半是《從文自傳》，後半是小說《邊城》。這麼長的時間過去，我很慶幸，自己的文學起點不是魯迅，而是沈從文。讀一本小書同時又讀一本大書——《從文自傳》
沈從文，原名沈岳煥，湖南省鳳凰縣（今屬湘西土家族苗族自治州）人。生於民國前九年（一九○二年），卒於一九八八年。他小學畢業後入伍，隨軍隊行經沅水流域，在川、湘、鄂、黔四省邊區生活。二十來歲到北京，在北京大學旁聽。後來他與郁達夫、徐志摩、胡也頻、丁玲等文壇名家相交，一九二四年開始文學創作，並在《晨報副刊》、《現代評論》上發表作品。一九二九年起先後任教於中國公學、武漢大學、青島大學。一九三一年，沈從文在青島大學教授小說習作課，他自己的書寫藝術也開出新境界，《月下小景》、《八駿圖》以及《從文自傳》就是完成於此一時期。對日抗戰開始後，他到昆明西南聯合大學任教。抗戰勝利，任北京大學教授。在紛擾的時局中，沈從文遭受嚴厲的批判攻擊。精神幾乎崩潰的他，幾度自殺未遂。他此生最重要的文學創作，都完成於一九四九之前。一九四九以後，主要從事不涉及現實政治的文物與古代服飾研究。
在一九五一年的書信殘稿裡，沈從文如此寫道：「一個人有一個人的限制，外在的和內在的，是這種也是那種。在流動如水的車輛來去大道中，一切存在對於我都如十分陌生，異常離奇。我在什麼地方？我是誰？我究竟是為什麼這麼下去？沒有人可以回答。」他極其悲傷地訴說，「我很沉重但也很自然地活下來了」。讀到這段話，不免掩卷長嘆，如此美好的心靈，竟然要受到這樣的摧殘。
兩相對照，《從文自傳》裡的文字更顯得如煙似夢，給人一種恍然之感。說是自傳，其實是沈從文二十歲之前的記憶片段。他說自己從兩歲左右起，能記憶小時候的一切（真是記憶力驚人啊）。當他認完六百個字時，肚子裡長了蛔蟲，整個人黃瘦異常。他在私塾、新式小學得不到自由，於是開始逃學、說謊，用自己的眼睛去看世界的一切。這個求知欲旺盛的孩子，對生活充滿疑問，努力靠著自己摸索尋求答案。但是他察覺到：「要知道的太多，所知道的又太少，有時便有點發愁。」他沒有在學校讀那本小小的書，可是在大自然看到了那本大大的書。他學會爬樹、游泳、打獵，認識許多樹木與草藥的名字，知道如何去接觸一個更寬廣的世界。一個小小的孩子不把自己框限住，懂得發現生活中的真實、美麗與趣味，那是多麼可貴的天賦。《從文自傳》是一本上乘的回憶散文，沈從文可以把生命的教育寫得細緻動人，正在於溫柔與真誠。他運筆舉重若輕，多描述而少評斷。不管是革命戰爭時期的屍首盈野，或是暴虐的士兵、囚牢中的美麗女盜……，在沈從文的筆下有了清晰的面容。再怎麼強烈的愛恨情仇，再怎麼血腥的槍擊殺戮，都因為深刻的理解而引發了同情。
生命並不虛無——《邊城》
《亞洲週刊》在一九九六年票選出「二十世紀中文小說一百強排行榜」，第一名是魯迅的小說集《吶喊》，沈從文的《邊城》位居第二名。故事開頭如山水畫卷軸慢慢攤開，這個平靜單純的鄉村名為茶峒，一段隔代教養的家庭故事就此展開。在古渡頭，老船夫擺渡為生，與外孫女翠翠一起生活。茶峒掌管碼頭的叫做順順，育有兩個兒子：大老天保、二老儺送。順順這兩個兒子都喜歡翠翠，同時對這個美麗健康的少女展開追求。
按照茶峒習俗，一個男孩若是想獲得女孩的青睞，就必須在夜裡唱歌傳達情意。兩兄弟遂約定君子之爭，憑歌聲決勝負，翠翠先回應了誰，誰就可以把翠翠娶回家。天保歌聲遠不如儺送，心知自己大勢已去，離家遠行遭遇船難而死。經歷喪子之痛，順順與老船夫因此有了誤會。另一方面，順順希望儺送與富家女成親，如此便可獲得女方陪嫁的碾坊。然而儺送選擇不告而別，離開了家鄉。在這個原本沒有壞人的世界，每個人各有心事、各有委屈，他們甚至因為誤會而面臨命運的考驗。老船夫年老體衰，在風雨交加的夜裡離開人間。無枝可依的翠翠每天守著渡口，也守著自己日常的生活。《邊城》的結尾是開放式的，將所有懸念留給讀者——「那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢裡為歌聲把靈魂輕輕浮起的青年人還不曾回到茶峒來。」「這個人也許永遠不回來了，也許『明天』回來。」沈從文的文字世界，正如他所說的：「優美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式。」「一個聰明的作家寫人類痛苦，是用微笑來表現。」他也常說自己是「鄉下人」。「鄉下人」一詞，不僅含括自我認同、成長體驗、文化差異，文學品味亦在其中。《邊城》暗示了沈從文的世界觀，在彷彿遺世獨立的邊陲小鎮裡，人性才是文學的中心。生而為人，沈從文寫出了人的尊嚴、崇高與美好。
少年時讀完《邊城》，滿心憧憬著愛與被愛。我在母校雄中校刊上自以為是地寫詩，詩的題目取作「情歌——給邊城的翠翠」。這確實是太傻太天真才會做的事。十多年後，聽到了黃磊唱的〈等等等等〉，終於才知道什麼是遺憾、什麼是無止盡的盼望。《邊城》故事這樣變成了唱詞：「有天這女孩碰上城裡的男子／兩人交換了生命的約誓／男子離去時依依不捨的凝視／翠翠說等他一輩子」「一日復一日翠翠純真的仰望／看在爺爺的心裡是斷腸／那年頭戶對門當荒唐的思想／讓這女孩等到天荒／那時光流水潺潺一去不復返／讓這辛酸無聲流傳」。
我時常懷疑，短暫而渺小的人生裡，我們的愛有多少？哀愁又有多少呢？當命運來到我們面前，除了繼續前進還有別的選擇嗎？為了追求某種恆久的價值，得先讓自己的生命不落入虛無。我尊敬魯迅，喜歡沈從文，心中的尊敬與喜歡恆久不移。
對於寫作這件事，沈從文在《湘行書簡》裡表示：「說句公道話，我實在是比某些時下所謂作家高一籌的。……我的作品會比這些人的作品更傳得久，播得遠。」我深深喜歡這種自知與自信。
文末小BOX
延伸觀影 ＆ 閱讀
凌子風導演；戴吶、馮漢元主演，《邊城》（一九八四年）
沈從文，《沈從文短篇小說選》，印刻
張新穎，《沈從文的後半生》，麥田
王德威，《茅盾，老舍，沈從文：寫實主義與現代中國小說》，麥田
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
購買須知：
使用金石堂電子書服務即為同意金石堂電子書服務條款。
電子書分為「金石堂(線上閱讀+APP)」及「Readmoo(兌換碼)」兩種：
- 請至會員中心→電子書服務「我的e書櫃」領取複製『兌換碼』至電子書服務商Readmoo進行兌換。
退換貨須知：
- 因版權保護，您在金石堂所購買的電子書僅能以金石堂專屬的閱讀軟體開啟閱讀，無法以其他閱讀器或直接下載檔案。
- 依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等），不受「網購服務需提供七日鑑賞期」的限制。為維護您的權益，建議您先使用「試閱」功能後再付款購買。
商品評價