【電子書】也許你該看看張愛玲:看她內心強大,看她文字蒼涼,看她對愛執著
解密華人文壇奇女子——張愛玲一生的愛與哀愁活動訊息
用閱讀開啟視野,讓書成為照亮你人生的光
【金石堂選書】本月推薦您這些好書👉 快來看看
內容簡介
於千萬年之中,時間的無涯的荒野裡
她的文字成為千千萬萬讀者心口上的硃砂痣
她的文學為華語世界締造不朽的傳奇
作家蔡詩萍重磅巨作,解密華人文壇奇女子——
張愛玲一生的愛與哀愁
「國家最壞的年代,卻是作家最好的年代。在國共都鄙視的浮華都會上海,卻蹦出了一朵文學奇葩張愛玲。這不是傳奇,又能怎樣描述呢?」
——蔡詩萍
抗戰末期,上海淪陷區,張愛玲宛如文壇盛放的一朵奇葩,攫人目光。她更如一道炙烈的火光,延燒出近代華文文學的一派「張學」。
我們從她的小說、散文、劇本為人間無數的莫可奈何掬一把同情淚,從她的《小團圓》、胡蘭成的《今生今世》窺探大作家的感情世界。
張愛玲為什麼能成為傳奇?
上海,如何成為她文學的溫床?
香港,如何化為她小說的活水?
她究竟是被愛情成全了,還是給耽誤了自己?
作家蔡詩萍全新創作文集,詳細解密華人文壇奇女子——張愛玲一生的愛與無盡悲涼。
目錄
序/導讀
自序
你是該看看張愛玲了,她那麼獨特
也許你該看看張愛玲。
看她的內心強大。
看她的文字蒼涼。
看她的對愛執著。
我再看了一遍張愛玲的人生與她的文字,竟也像重新回顧自己的來時路一樣。
張愛玲逐漸要颳起在台灣的傳奇旋風時,我剛剛踏入大量閱讀的青春階段。
閱讀,鬆弛了我的憤世嫉俗。
引領我進入,仰望天空,眺望遠方,忘卻當下的嚮往狀態,總覺得,日子是可以熬過去的,未來是可以更期待的。
我在寫《也許你該看看張愛玲》時,才更明瞭,有時,仰望未來,不一定是充滿希望的。
尤其,對一位年輕時即享有盛名,而後,人生路徑,一步比一步艱屈的大作家張愛玲。
她日復一日,奔波於生存壓力。
她年復一年,苦思在西方的成名。
但,好運並沒有站在她那邊。
她最終倒下去時,依舊身邊沒有任何人。她確實是「孤獨死」。
而這,是不是就是她,要的呢?
她人生最後一段路程,無疑是寂寞的。但寂寞向來是她之所以睥睨人間的養分。她的筆下,不乏寂寞的男女主角。
張愛玲可以很多人去談她。
但我不純粹是一個「張迷」,亦非「鐵粉」,我只是一個能從文字內在的張力,去欣賞張愛玲的獨特,又可以維持一段距離去理解她的孤僻的讀者而已。
然而,你若跟著我的腳步走,我相信你會看到,你不容易看到的張愛玲。
我會為你解開「張愛玲傳奇」的打造過程。
我會為你分析「張愛玲小說」的獨特美學。
我會為你特寫「張胡之戀」的化學方程式。
我會為你追溯「張愛玲悲哀」的美國歷程。
我會為你點出「張愛玲限制」的關鍵因素。
也許,沒有任何一本書可以完全呈現張愛玲。
也許,也沒有任何一個人可以完全理解張愛玲。
可是,我很有把握,在穿透層層迷霧,在貼近張愛玲她那敏感細緻卻又高傲自負的心靈時,應該也沒有多少人,有我所具有的優勢。
我對現代史有綜觀的高度。我對文學向來有從社會結構與歷史縱深的座標觀察力。我樂意接受作家是一份天賦的說法,但,不忘在現實面向上,去分析他們的作品成功或失敗的因素。
於是,我所提供的「張愛玲圖像」,會更貼近她的本來面貌。
她自戀,自負,才情極高,她把自己的人生當成自己的作品在布局。但,人生終究不是一位作家所能獨立完成的,於是,張愛玲只能更為決絕的,去頑抗自己選擇的路。
張愛玲是了不起的作家,是傳奇。然而,她終其一生,沒法達到她想要的高度,至終,她不無遺憾的!
可是現代文學史上,多少浪頭來,多少浪頭去,又有幾人,在中國現代文學史,在台灣現代文學史裡,擁有雙重的,超高的影響力呢?
張愛玲就是張愛玲,她獨一無二。
也許你是該看看張愛玲了!
試閱
「張愛玲的文學生涯、輝煌鼎盛的時期只有兩年(一九四三–一九四五),是命中注定,千載一時,『過了這村,沒有那店』。幸與不幸,難說得很。」
抗戰末期,在上海淪陷區,汪精衛偽政權下,擔任《萬象》雜誌主編的柯靈,晚年回憶在這份雜誌上成名的張愛玲時,寫下這些句子。那已經是四十幾年後的事了。
一個人的一生,僅有兩年,發光發熱,卻能焚燒幾十年,蔚為風尚,形成一派「張學」!除了讚歎天才外,你還能說什麼!
淪陷區的上海,是張愛玲的文學溫床,是現代中國文學孕育奇葩的特區,獨一無二。但若沒有張愛玲這朵奇葩,恰逢其時,也可能僅僅是淪陷區而已!
在國民黨支配的大後方,抗戰是主旋律。感時憂國,成作家的職責,甚或包袱。張愛玲哪裡有她發文的餘地!
在共產黨統領的延安,整黨整風,連王實味這樣的人都被打成資產階級作家,張愛玲若在延安,早就喝西北風了!
舉個對照例子吧。
西南聯大出身的鹿橋,一九四四年動手寫《未央歌》,隔年完成,卻遲至十幾年後才出版。
以後見之明來看,這是一本政治不太正確的書。
人家抗戰,打得吃緊,你卻寫了本戰火下,大學校園裡的愛情故事,不是戰火浮生錄,而是戰
火桃花源。這不是討罵挨嗎?
拖至十幾年後出版,不意外。
相較之下,張愛玲算不算「生逢其時」呢?
唯有淪陷區,粉墨登場的汪偽政權名義下的統治區,給了上海文壇詭異的海派空間。張愛玲既不感時,且不憂國的短篇小說,連番登場,在文壇大老勸阻下,張愛玲義無反顧的,堅持發表一系列中短篇小說:〈沉香屑.第一爐香〉、〈第二爐香〉、〈茉莉香片〉、〈傾城之戀〉、〈金鎖記〉、〈心經〉、〈琉璃瓦〉、〈紅玫瑰與白玫瑰〉、〈等〉、〈桂花蒸 阿小悲秋〉,幾幾乎張愛玲最佳中短篇小說,全在一九四三、一九四四這兩年傾巢而出!量,驚人;質,嚇人!
這尚不包括她的散文啊!
張愛玲最膾炙人口的散文集,《流言》、《餘韻》也幾乎是這兩年的作品。如果再加上,「張愛玲傳奇」中,感情世界的傳奇婚姻,與胡蘭成的「今生今世」,那我們或許可以說,這短短三年間,淪陷區裡的浮光歲月,大致構成了張愛玲文學地圖八成以上的景致。
儘管後來,第一本把中國現代小說成就帶入西方讀者眼界裡的作者夏志清,在專章討論張愛玲的創作時,劈頭便提到二十世紀一九五○年代出版的長篇《秧歌》,但他也不得不說:「僅以短篇小說而論,張愛玲的成就足以與英美現代女文豪……之流想比,有些地方,恐怕還要高明一籌。」
可見,張愛玲最好的作品,是她的短篇小說,而她的短篇精華,又都在淪陷區上海的那三年之間,精銳盡出。
國家最壞的年代,卻是作家最好的年代。在國共都鄙視的浮華都會上海,卻蹦出了一朵文學奇葩張愛玲。
這不是傳奇,又能怎樣描述呢?
凡人的神性,是蒼涼
張愛玲之所以迷人,在她知道自己是怎樣的一個人,怎樣的一個作家!
她只寫自己想寫的題材,不在意別人怎麼看。
她的時代,是風雨飄搖的時代。
沒錯,從右翼的民族主義來看,民族興亡,匹夫有責;從左翼的共產主義來看,帝國主義、封建思想,統統要剷除。
文學的主旋律,因而是「感時憂國」的。題材,因而是大風大浪大主題的。
張愛玲不是不知道。
她很早便在〈自己的文章〉裡,「發現弄文學的人向來是注重人生飛揚的一面,而忽視人生安穩的一面,其實,後者正是前者的底子。」
她最精采的堅持是:「強調人生飛揚的一面,多少有點超人的氣質。超人是生活在一個時代裏的。而人生安穩的一面則有著永恆的意味,雖然這種安穩常是不安全的,而且每隔多少時候就要破壞一次,但仍然是永恆的。它存在於一切時代。它是人的神性,也可以說是婦人性。」
張愛玲是不寫「飛揚」,不寫「超人」的。但她發掘了一種凡人皆有的「神性」。因為不昂揚,不飛揚,她乾脆說屬於女人的特質。
飛揚的作品,「力」的成分高,然而「美」的成分降低了。她說,你看「死生契闊,與子成說;執子之手,與子偕老。」多麼悲哀,可是裡面的態度卻是何等的肯定!
壯烈是力,卻沒有美,少了人性。
悲壯是大紅大綠的配色,強烈的對照。刺激性大於啟發性。
張愛玲最愛的,還是蒼涼。
蒼涼有更深的回味。是蔥綠配桃紅,有參差的對照感。
不懂嗎?
想想司馬遷怎麼寫項羽烏江自刎那一段。
霸王別姬,虞姬舞劍,美人自刎,英雄末路,奈何奈何啊!
有悲壯,更蒼涼。一路寫來,參差錯落,成者固然為王,敗者必然如寇,但人性的起伏,絕不如外表成敗那麼截然。
司馬遷的〈項羽本記〉如詩如歌,正因為他感受到蒼涼之美、無奈之歎。項羽成千古悲劇英雄,乃因他像個人性糾結的人!
張愛玲的小說功力,不在她主題的飛揚,而在她婉轉細膩,挖掘凡人的神性。那些在日常生活裡,小資小愛,「不徹底的人物」,她愛。
她顯然是認定「極端病態與極端覺悟的人究竟不多。時代是這麼沉重,不容那麼容易就大徹大悟。」
多數的「不徹底的人物」,都不是英雄,而是這時代的廣大的負荷者。他們雖然不徹底,但究竟是認真的。
他們沒有悲壯,只有蒼涼。
悲壯是一種完成,而蒼涼則是一種啟示。
斷然向一張舊情人的網羅告別說再見,慧劍斬情絲,是悲壯的完成。
然而,你終其一生,藏著那把劍,不時在心頭淡淡飄浮,一抹幽幽暗暗的關於初戀的執著,那是一股蒼涼。
張愛玲筆下的「不徹底的人物」,都負荷著時代的包袱,但他們沒有選擇大徹大悟,或者,他們僅能小徹小悟,於是在時代的縫隙裡,求生求存,也便是一個又一個的啟示了。
但張愛玲竟然把他們都寫活了!
寫成大時代主旋律裡,變調的一章,動人的一頁。你不能不佩服。
沒有張愛玲,歷史看不到「不徹底的人物」!
訂購/退換貨須知
購買須知:
使用金石堂電子書服務即為同意金石堂電子書服務條款。
電子書分為「金石堂(線上閱讀+APP)」及「Readmoo(兌換碼)」兩種:


- 請至會員中心→電子書服務「我的e書櫃」領取複製『兌換碼』至電子書服務商Readmoo進行兌換。
退換貨須知:
- 因版權保護,您在金石堂所購買的電子書僅能以金石堂專屬的閱讀軟體開啟閱讀,無法以其他閱讀器或直接下載檔案。
- 依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等),不受「網購服務需提供七日鑑賞期」的限制。為維護您的權益,建議您先使用「試閱」功能後再付款購買。
商品評價