【電子書】青空下的大不列顛：由英格蘭往北至蘇格蘭高地的千里長征……

作者序

實踐的幸福

夜深時分，上完課回到家，停下車、熄了火。到處教書的生活，一大功臣是我的車，陪著我四處征戰，有時在車上小憩，或是難得輕鬆赴約，它也都在我身邊。隨著窗外一幕幕景色飛快流逝，有時會想起有些相像的日本，但最近，更多時候，是想起英國。

一樣有些許綠意、藍天，有時是城市景觀，有時是四通八達的道路；窗景隨著車速模糊成抽象畫，但仍有一些，刻印在我腦海中，揮之不去。更多時候，是那些在旅程中，忽然而來的體悟，提醒著一樣開著車、在臺灣奔波忙碌的我，莫忘初衷。

旅行，真的是很奇妙的一件事。一個人背起行囊、出發，總有些什麼原因。村上春樹說是「遠方的鼓聲」促使著他一再旅行，而我，或許是因為「生活」。現實的擁擠忙碌，往往讓人忘記生活真正的意義，但我不只一次，在異鄉體會到這微小的幸福，只因為我在那些人身上，看到了自己。

當我走出舒適圈，我成了一個異鄉人，闖入別人的舒適圈，成為他們生活中的一道風景、一些點綴。我的舒適圈裡也有過那樣的景致，但我卻不曾察覺，我向外尋找的，其實都在身邊。於是回到舒適圈的我，終於能將這些旅程中的體會，牢牢地緊抓、時刻提醒自己，生活的美妙與珍貴。

有時，離開了舒適圈，孑然一身，才更能體會擁有的美好。有時，放意肆志於山水之間，才能讓自己的感官重新被打開，感受風花雨雪給心靈的滋潤。由英格蘭一路北上，自駕於蘇格蘭山水之間，關於生命中的種種議題，都在長時間的孤獨中有了反省。

於是我一次又一次出發。    

赫胥黎說過：「越是有力、原始的心靈，就越發傾向追求孤獨。」我不曉得自己的心靈是否有力量，但我想要追求一點屬於自己的孤獨。我一個人踏上不知是第幾次的英格蘭，走過大大小小精緻的城堡、莊園、教堂，也品嘗過鄉村的寧靜動人，但這些是否就真的能夠代表英國──「大不列顛及北愛爾蘭聯合王國」（United Kingdom of Great Britain and Northern Ireland）所有的美呢？

我開著車，越過北英格蘭峰區，一直向北，來到蘇格蘭──令我驚異之處。或許是因為它對我而言，曾經是個「遠得要命」的地方，但更多的是，那些熱愛自己的民族的高地人、與南方迥異的自然風光、傷痕累累的歷史所帶給我的震撼。

還有蘇格蘭對世界的影響：威廉‧華勒斯、彭斯、瓦特、柯南‧道爾、J.M.巴里……雖然被包裹在「英國」的標籤下，它卻又那麼有自己的色彩。1707年《英蘇合併法案》（the Act of Union）生效後，蘇格蘭便不再是一個單一主權國家，不過我卻依然可以在蘇格蘭的土地與人民身上，感受到他們明顯不同於英格蘭的風格。

英格蘭有它長久的歷史堆壘出的精緻之美，而蘇格蘭擁有的是自然的鬼斧雕琢天成佳景。南方的溫潤、北方的豪邁，一幕幕景致在自駕的窗外流動，觸發了旅人的心與眼。

令人難以忘懷的，總是遠方的風景。旅程中遇見的人事物，往往比平常時刻，更讓人能夠有所省思。偶然認識的人，身影交錯，命運也交錯了。人與人之間，不是相聚，就是分開，然而在這之間，總有些什麼。

有什麼，在前方呢……