活動訊息
用閱讀開啟視野，讓書成為照亮你人生的光
【金石堂選書】本月推薦您這些好書👉 快來看看
內容簡介
從前從前，有個好萊塢，
是由流亡者、難民和女性等「邊緣」人士，撐起半邊天。
一位聰慧的女子從墨索里尼統治下的義大利，移居至一九四○年代的洛杉磯，竭盡全力重新塑造自已、胼手胝足試圖在異國生存，這是一部描繪愛情、欺瞞、犧牲的經典之作。
父親因為反對法西斯政權而遭到逮捕後，瑪麗亞‧拉加納在一九二○年代末期從義大利來到美國尋求政治庇護。十五年過去，如今她是「水星國際影業」的助理製片人。這間好萊塢的B級製片廠，由猶太人亞提‧費德曼經營，由於電檢制度審查嚴苛，加上大片廠趕盡殺絕，公司幾乎瀕臨破產，不僅她演技精湛的華裔演員男友苦無成名機會，自己的事業眼看也要泡湯。
然而就在珍珠港事變發生後，一切似乎出現轉機，當洛杉磯各處耀眼的燈光一一熄滅，「水星國際影業」多年以來已一步步成為歐洲流亡人士聚集的大本營：現代派詩人、縮尺模型師、建築師和逃難的演員，讓「水星影業」首度擁有與大片廠平起平坐的機會。當世界陷入戰爭，身為「敵僑」的瑪麗亞抓緊機會，在政治衝突考驗忠誠的迷宮中奮起振作時，一名陌生人來到她的身邊，迫使她回頭面對過往，而她終究必須誠實面對是什麼造就了她父親的命運，從中找出再創自己命運的可能。
一本結合個人經歷及二戰時期好萊塢傅奇軼事的歷史小說，作者向電影業和他的移民家庭致敬，筆觸幽默慧詰，極為聰明、愉快；宏大、混亂，有點歇斯底里，卻十分引人入勝。他發掘出好萊塢一段充斥流亡人士的時期，展示他們如何試圖在社會邊緣建立生活、糾正過去的錯誤並建立真正的人際關係。
一九四○年代的好萊塢是一個積極以「宣傳塑造認同』的特殊時期。比如雋永的經典名片《北非諜影》，臨演幾乎是流亡者和難民，大多持有假名、假護照，連納粹都由反納粹人土來扮演，在美國參戰後，大受歡迎，原本處在社會邊緣的流亡藝術家，終於能前所未見地大展身手。
在自己的國家成為流亡者，感覺如何？
流亡到敵對國家成為敵僑的人，如何活出自我？
安東尼‧馬拉向來無畏碰觸藝術工作者面臨政治迫害時的自省和抉擇，身為半個義裔美國人，他刻意挑選這個題材，向電影業和他的移民家庭致敬。這也是好萊塢神經喜劇大行其道的時期，全書不僅向劉別謙、奧森威爾斯及羅素兄弟的經典電影取經，也向《浮士德博士》、《基度山恩仇記》和但丁《神曲》致敬，夾縫中勇敢生存的「邊緣」人物，歇斯底里又有固執韌性，盡得真髓，讓無數讀者笑著讀完。
是由流亡者、難民和女性等「邊緣」人士，撐起半邊天。
一位聰慧的女子從墨索里尼統治下的義大利，移居至一九四○年代的洛杉磯，竭盡全力重新塑造自已、胼手胝足試圖在異國生存，這是一部描繪愛情、欺瞞、犧牲的經典之作。
父親因為反對法西斯政權而遭到逮捕後，瑪麗亞‧拉加納在一九二○年代末期從義大利來到美國尋求政治庇護。十五年過去，如今她是「水星國際影業」的助理製片人。這間好萊塢的B級製片廠，由猶太人亞提‧費德曼經營，由於電檢制度審查嚴苛，加上大片廠趕盡殺絕，公司幾乎瀕臨破產，不僅她演技精湛的華裔演員男友苦無成名機會，自己的事業眼看也要泡湯。
然而就在珍珠港事變發生後，一切似乎出現轉機，當洛杉磯各處耀眼的燈光一一熄滅，「水星國際影業」多年以來已一步步成為歐洲流亡人士聚集的大本營：現代派詩人、縮尺模型師、建築師和逃難的演員，讓「水星影業」首度擁有與大片廠平起平坐的機會。當世界陷入戰爭，身為「敵僑」的瑪麗亞抓緊機會，在政治衝突考驗忠誠的迷宮中奮起振作時，一名陌生人來到她的身邊，迫使她回頭面對過往，而她終究必須誠實面對是什麼造就了她父親的命運，從中找出再創自己命運的可能。
一本結合個人經歷及二戰時期好萊塢傅奇軼事的歷史小說，作者向電影業和他的移民家庭致敬，筆觸幽默慧詰，極為聰明、愉快；宏大、混亂，有點歇斯底里，卻十分引人入勝。他發掘出好萊塢一段充斥流亡人士的時期，展示他們如何試圖在社會邊緣建立生活、糾正過去的錯誤並建立真正的人際關係。
一九四○年代的好萊塢是一個積極以「宣傳塑造認同』的特殊時期。比如雋永的經典名片《北非諜影》，臨演幾乎是流亡者和難民，大多持有假名、假護照，連納粹都由反納粹人土來扮演，在美國參戰後，大受歡迎，原本處在社會邊緣的流亡藝術家，終於能前所未見地大展身手。
在自己的國家成為流亡者，感覺如何？
流亡到敵對國家成為敵僑的人，如何活出自我？
安東尼‧馬拉向來無畏碰觸藝術工作者面臨政治迫害時的自省和抉擇，身為半個義裔美國人，他刻意挑選這個題材，向電影業和他的移民家庭致敬。這也是好萊塢神經喜劇大行其道的時期，全書不僅向劉別謙、奧森威爾斯及羅素兄弟的經典電影取經，也向《浮士德博士》、《基度山恩仇記》和但丁《神曲》致敬，夾縫中勇敢生存的「邊緣」人物，歇斯底里又有固執韌性，盡得真髓，讓無數讀者笑著讀完。
目錄
第一部
第一章 陽光普照的西伯利亞
第二章 大人物
第三章 文森‧寇迪斯死後的一生
第四章 日落大道旁
第二部
第五章 人民公訴亞提‧費德曼
第六章 燈火管制
第七章 虛假的前線
第八章 德國村
第九章 水星水逆
第十章 聖羅倫佐
終曲：一九四六
第一章 陽光普照的西伯利亞
第二章 大人物
第三章 文森‧寇迪斯死後的一生
第四章 日落大道旁
第二部
第五章 人民公訴亞提‧費德曼
第六章 燈火管制
第七章 虛假的前線
第八章 德國村
第九章 水星水逆
第十章 聖羅倫佐
終曲：一九四六
試閱
康瑟塔‧寇迪斯依然住在文森出生的那棟石板小屋，小屋低矮，磚瓦堆砌的屋頂上可見沙包、花盆、打盹的虎斑貓。屋前的曬衣繩上晒著床單，在簇生的草叢上方隨風飄動。坑坑洞洞的泥地上擱著一壺壺引水道接來的清水。康瑟塔不喜浮誇，也擔心引來惡意的睥睨，她只把大門的黃銅絞鏈擦得亮晶晶，藉此展示她那個流氓兒子的財力。這時，尼諾敲了敲那扇絞鏈閃閃發光的大門。
她比尼諾整整矮了一個頭，但尼諾沒有任何一個時刻感覺她比自己矮小。她站在門口，一手叉在腰上，圍裙上血跡點點，顯然剛剛俐落地殺了一隻雞，尼諾看在眼裡，心中僅存的勇氣全都飛出窗口。他抱歉打擾，喃喃承諾下次再來。
「進來吧，」康瑟塔說。她特別會用專橫的口氣說話，致使每一個提議聽起來都像是命令。她把死雞像是花束般橫置在前臂，白色的雞毛因死前無謂的掙扎而凌亂。
屋裡是個石砌的大房間，簡樸無華，設施適度，一塵不染。一個竹籃高懸在床鋪上方，以一條破舊的麻繩吊掛在樑木上。康瑟塔的六個孩兒都曾以竹籃為床。其中三個在籃裡夭折，撐過了童年的三個之中，兩個死於疾病和仇殺，雖可避免，卻也在意料之中。等到尼諾過來跟她同住，她身邊只剩下文森這個小兒子，其他全都被她安葬在馬庫索神父的教堂墓園。但曾有一時，她輕搖這個吊掛在樑木上的竹籃，輕聲安哄她每一個孩兒。
「我那個死心眼的兒子叫你過來跟我說什麼謊？」她問。每當她大嘆兒子讓她多麼頭痛，她的口氣尤其慈愛。
當尼諾試圖開口，她朝著他舉起一隻手。太多說謊高手跟她撒過謊，她先生是其中翹楚，她可沒耐心聆聽半吊子的謊言。
「別想跟我撒謊，」她說。「我看到文森星期五晚上西裝筆挺出去找女人。你以為我看不出一個男人打算去妓院？我嫁給了他老爸耶，願他安息。」
康瑟塔盯著尼諾，看看他有沒有被她的話嚇得畏縮。赤褐的虹膜環繞著她的眼球，煥發出萬花筒般的光采，但她的雙眼卻陰鬱深邃，眼中望似怒火的光芒早在她安葬第三個孩兒之時熄滅。
「只要他趕得回來帶我去紐約，」她說，「他做了什麼聖母不會寬恕的事情，我都會原諒他。」
「他很快就會回來，」尼諾好不容易擠出話。「他八成只要我跟妳這麼說。」
「我想也是。」康瑟塔雙手浸到一個浮著肥皂泡的水桶裡，然後用圍裙把手擦乾。尼諾看著桌上的義大利護照，護照跟他口袋裡的那本一模一樣。
「文森有沒有跟你說我們會住在布魯克林？」康瑟坦問。「四個房間的公寓，附帶一個波蘭女傭。」
她的護照裡夾著她的船票，下星期將由那不勒斯航往紐約。他還有時間。他可以告訴她發生了什麼事。說不定他甚至可以說服她一起上路？但朱塞佩說的沒錯。除非把她兒子安葬在教堂墓園，否則康瑟塔絕對不會離開聖羅倫佐，她絕對不會允許尼諾冒用文森的身份，也絕對不會同意參與這個可憎的騙局。當她心存懷疑地猜想波蘭女傭能否符合她操持家務的標準，尼諾望向角落的小床，他媽媽過世之後的五個年頭，他每天晚上都睡在那張小床上。
他坐到桌邊，在那隻被宰殺的雞旁公然啜泣。康瑟塔的直覺反應是蔑視。啜泣與其他排泄功能無異，只能獨自悄悄進行，不能提及，就像是一個重要的生理機制，你不計較自己有此機制，卻蔑視其他人公然表露。她察覺他在悼念她的離去。她伸手抱住尼諾的肩膀。他癱軟的身軀壓扁了她的胸脯。他緊繃的頸背在她的觸摸下緩緩抽動。她依稀聞到洗衣肥皂、檸檬香的髮蠟、朱塞佩先生的二手雪茄煙。自從被判刑流放到聖羅倫佐，尼諾一星期過來家裡好幾趟，幫她劈材、扛水、或是寫下她口述給文森的信。他是個好兒子，但不是她的。
「別哭了，我們會再見面。有一天我會回來，」她說，但她永遠不會回來，即使有人悼念她的離去，她也絕不回返。若非卡拉布里亞殘酷無情的神祉，她會受到她每一個孩子的悼念。
「振作一點，」她說，「做你過來這裡要做的事。」
「我過來這裡要做的事？」
他看著她的神情，讓她覺得他這輩子全都取決於她的回答。
「把我的籃子從樑木上拿下來，」她說。「我該打包了。文森和我有好長的一段路得走。」
她比尼諾整整矮了一個頭，但尼諾沒有任何一個時刻感覺她比自己矮小。她站在門口，一手叉在腰上，圍裙上血跡點點，顯然剛剛俐落地殺了一隻雞，尼諾看在眼裡，心中僅存的勇氣全都飛出窗口。他抱歉打擾，喃喃承諾下次再來。
「進來吧，」康瑟塔說。她特別會用專橫的口氣說話，致使每一個提議聽起來都像是命令。她把死雞像是花束般橫置在前臂，白色的雞毛因死前無謂的掙扎而凌亂。
屋裡是個石砌的大房間，簡樸無華，設施適度，一塵不染。一個竹籃高懸在床鋪上方，以一條破舊的麻繩吊掛在樑木上。康瑟塔的六個孩兒都曾以竹籃為床。其中三個在籃裡夭折，撐過了童年的三個之中，兩個死於疾病和仇殺，雖可避免，卻也在意料之中。等到尼諾過來跟她同住，她身邊只剩下文森這個小兒子，其他全都被她安葬在馬庫索神父的教堂墓園。但曾有一時，她輕搖這個吊掛在樑木上的竹籃，輕聲安哄她每一個孩兒。
「我那個死心眼的兒子叫你過來跟我說什麼謊？」她問。每當她大嘆兒子讓她多麼頭痛，她的口氣尤其慈愛。
當尼諾試圖開口，她朝著他舉起一隻手。太多說謊高手跟她撒過謊，她先生是其中翹楚，她可沒耐心聆聽半吊子的謊言。
「別想跟我撒謊，」她說。「我看到文森星期五晚上西裝筆挺出去找女人。你以為我看不出一個男人打算去妓院？我嫁給了他老爸耶，願他安息。」
康瑟塔盯著尼諾，看看他有沒有被她的話嚇得畏縮。赤褐的虹膜環繞著她的眼球，煥發出萬花筒般的光采，但她的雙眼卻陰鬱深邃，眼中望似怒火的光芒早在她安葬第三個孩兒之時熄滅。
「只要他趕得回來帶我去紐約，」她說，「他做了什麼聖母不會寬恕的事情，我都會原諒他。」
「他很快就會回來，」尼諾好不容易擠出話。「他八成只要我跟妳這麼說。」
「我想也是。」康瑟塔雙手浸到一個浮著肥皂泡的水桶裡，然後用圍裙把手擦乾。尼諾看著桌上的義大利護照，護照跟他口袋裡的那本一模一樣。
「文森有沒有跟你說我們會住在布魯克林？」康瑟坦問。「四個房間的公寓，附帶一個波蘭女傭。」
她的護照裡夾著她的船票，下星期將由那不勒斯航往紐約。他還有時間。他可以告訴她發生了什麼事。說不定他甚至可以說服她一起上路？但朱塞佩說的沒錯。除非把她兒子安葬在教堂墓園，否則康瑟塔絕對不會離開聖羅倫佐，她絕對不會允許尼諾冒用文森的身份，也絕對不會同意參與這個可憎的騙局。當她心存懷疑地猜想波蘭女傭能否符合她操持家務的標準，尼諾望向角落的小床，他媽媽過世之後的五個年頭，他每天晚上都睡在那張小床上。
他坐到桌邊，在那隻被宰殺的雞旁公然啜泣。康瑟塔的直覺反應是蔑視。啜泣與其他排泄功能無異，只能獨自悄悄進行，不能提及，就像是一個重要的生理機制，你不計較自己有此機制，卻蔑視其他人公然表露。她察覺他在悼念她的離去。她伸手抱住尼諾的肩膀。他癱軟的身軀壓扁了她的胸脯。他緊繃的頸背在她的觸摸下緩緩抽動。她依稀聞到洗衣肥皂、檸檬香的髮蠟、朱塞佩先生的二手雪茄煙。自從被判刑流放到聖羅倫佐，尼諾一星期過來家裡好幾趟，幫她劈材、扛水、或是寫下她口述給文森的信。他是個好兒子，但不是她的。
「別哭了，我們會再見面。有一天我會回來，」她說，但她永遠不會回來，即使有人悼念她的離去，她也絕不回返。若非卡拉布里亞殘酷無情的神祉，她會受到她每一個孩子的悼念。
「振作一點，」她說，「做你過來這裡要做的事。」
「我過來這裡要做的事？」
他看著她的神情，讓她覺得他這輩子全都取決於她的回答。
「把我的籃子從樑木上拿下來，」她說。「我該打包了。文森和我有好長的一段路得走。」
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
購買須知：
使用金石堂電子書服務即為同意金石堂電子書服務條款。
電子書分為「金石堂(線上閱讀+APP)」及「Readmoo(兌換碼)」兩種：
- 請至會員中心→電子書服務「我的e書櫃」領取複製『兌換碼』至電子書服務商Readmoo進行兌換。
退換貨須知：
- 因版權保護，您在金石堂所購買的電子書僅能以金石堂專屬的閱讀軟體開啟閱讀，無法以其他閱讀器或直接下載檔案。
- 依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等），不受「網購服務需提供七日鑑賞期」的限制。為維護您的權益，建議您先使用「試閱」功能後再付款購買。
商品評價