新詩與古詩
我想你肯定是基於一種對詩、對美的愛打開此書，那麼，我們就從愛說起。
有的愛令人寬大，有的愛令人狹隘，但很不幸，作為一個新詩寫作者，我經常感受到愛古詩的那些人，出於對古詩的愛，對我懷抱質疑的態度，甚至帶有某種恨。他們覺得古詩已經是完美、至高無上的，一提到古詩就沉醉得一塌糊塗，恨不得背出《全唐詩》來。但一提到新詩，就一臉不屑，覺得多讀幾句都會玷污他們對詩的想像。
這揚古抑今的態度，不但在民間的詩詞愛好者裡常見，有時候在某些知識分子或研究古典文學的教授所寫的文章裡，也常常流露。前兩年，我看到過一篇文章<詩歌是個人朝聖，與集體無關>。按理說是一篇很專業的文章，但裡邊也夾雜著一兩句對新詩的偏見誤解。
比如他說：「在我看來，首先詩歌應當具有音樂性，要能背誦。現代詩大多是分行散文，只能看不能讀。」這兩句話很能代表公眾對新詩的偏見誤解。
其實新詩和古詩，尤其是好的古詩和好的新詩，真的這麼水火不相容嗎？歸根到底，這是兩邊讀者的愛所導致的。愛讀新詩的人，總覺得舊詩太陳腐，舊詩離我們太遙遠了；愛讀古詩的人總覺得新詩太新了，這麼新的東西怎麼可能沉澱出詩意，怎麼能令人發思古之幽情、意在言外等等。
我經常在一些古詩裡讀出非常強烈的實驗性、先鋒性，當然，也在很多新詩裡讀出它們是怎樣跟古詩相通，而且除了相通，還為古詩「招魂」，讓古詩翻出新意。拿公認最像古人的新詩詩人周夢蝶先生為例好了。
周夢蝶是台灣詩人，但是所有見過他的人都感覺他就是傳說中的那種仙風道骨、相貌奇古之人，舉手投足像個從桃花源裡走出來的人物，當然，他的詩更加是，他跟古代、古詩是親密無間的。不，我說錯了，是親密，但不是無間。
那個「間」是什麼？間就是新詩特有的一種疏離。在新詩裡面，疏離是一種技巧，疏離可能來自現代主義、存在主義、荒誕派等等，是詩歌本身的一種讓人拓展想像力的途徑。意象與意象之間，句子與句子之間，越是跳躍得大、疏離得狠，留給讀者的想像空間就越大。這就是新詩的魅力所在。
周夢蝶先生恰恰讀到了古詩裡邊的疏離感，再以新詩裡一個現代人在現代生活裡所觸碰到的疏離去呼應之。正是這種親密中的間隙，讓他接通了古詩當中的現代性，從而讓古詩復活，且是非常活潑地復活。
我很喜歡他的一首晚期詩作<善哉十行>：
人遠天涯遠？若欲相見
即得相見。善哉善哉你說
你心裡有綠色 出門便是草。
乃至你說 若欲相見，
更不勞流螢提燈引路
不須於蕉窗下久立
不須於前庭以玉釵敲砌竹
若欲相見，只須於悄無人處呼名，
乃至 只須於心頭一跳一熱，微微
微微微微一熱一跳一熱
這首詩為什麼那麼打動我？確實跟古代有關係，詩裡出現大量古代詩詞、戲曲裡的那些場景，「蕉窗下久立」「前庭玉釵敲砌竹」，周夢蝶強調的是「不勞」「不須」，他要講的是不用古典詞藻我們也能通古。
他通的「古」是什麼？熟識古典的人，應該會和我一樣，從這首詩想到《論語》裡的一句名言，「唐棣之華，偏其反而。豈不爾思，室是遠而。子曰：未之思也，夫何遠之有？」就是說，唐棣樹開的花翩翩地飛舞著，在風中翻過來翻過去，我難道不想念你嗎？只是我家離你太遠了。但孔子非常幽默，他反將此一軍，好像在笑話這首詩的作者一樣，他說：哪裡遠？明明是你壓根不想，沒有真正地想念對方，你要是真的想她，她馬上就出現在你眼前，在你腦海裡，在你心裡，哪裡有什麼遠不遠？
多麼可愛的一個孔子，跟我們想像的那個老夫子、那個聖人是兩回事。周夢蝶也是這麼一個可愛的人，不要看他仙風道骨，一個老人家，詩裡面充滿孩子氣的天真，充滿了真誠。但他難道是只用這首新詩去演繹孔子這麼有名的一句話嗎？並不是。
我們還要留意他的某一些很不舊詩的細節。他說「你心裡有綠色，出門便是草」，這句非常特別。在古詩裡面經常出現類似的情景，是「苔痕上階綠，草色入簾青」這樣的句子，是先有自然再有心象的。所謂的意境，就是看到一個境，才生出心裡的意。草地、青草、樹木等等先存在了，詩人才可以說自己心裡有綠色。
但周夢蝶先生說，不一定，我心裡有了綠色，我看到哪裡都是青草，哪裡都是綠色。這簡直可以讓人想像一個電腦動畫一樣的場面：周夢蝶先生坐在家裡，心裡想到綠色，然後他一推門，綠色就哇啦啦地從他的門向四周蔓延，遍地遍野都是青草了。這就是新詩的主動性和舊詩的被動性之間的差異，主動性反而更加貼合孔子所需求的那種「之思」，你要去主動去思念，然後才能逾越這種遙遠的距離。
接下來很不像舊詩的，就是音樂性。「心頭一跳一熱，微微微微一熱一跳一熱」，這裡邊有個節奏，這個節奏很簡單，也可以很複雜。簡單在於，它模擬的就是心跳的節奏，一跳一熱、一跳一躍這種，而複雜在於這裡邊有一種婉曲——他心跳了，又想壓抑它，但又壓抑不住，所以才有中間這個微微停頓，然後微微慢慢又跳起來了。你可以說這是一種思念，一種愛，也可以說是老年人的一種克制。一個老年人，他無論怎麼克制，他還是心腸熱的。
你能從裡面聽出那些否定新詩的人說的音樂性沒有？我也不用多辯駁什麼，讀讀一首好的新詩，就能證明新詩的音樂性不是少了，而是多了。新詩沒有格律，恰恰解放了它的音樂性，沒有界限，就意味著無窮的可能性。過分地強調格律詩和詩歌押韻裡機械的、表面上的音樂性時，我們怎麼能超越音樂本身呢？因為詩歌無論怎樣追求音樂性，都無法跟音樂本身相提並論。正是因為對所謂音樂性的不滿，才有了詩的發展。
你看，以上的解讀裡，是不是存在大量需要調動想像力的情況？甚至像剛才我說的，你要想像自己在拍一部電影，把你看到的文字、看到的詩句，像看劇本一樣使用，你是導演，把它在你的腦海裡邊重現出來，才能夠把這些跳躍的、巨大的句子透過蒙太奇手法，連成一部電影。
讀舊體詩，難道就不需要這種想像力嗎？閱讀杜甫、李商隱、吳文英這些以實驗性著名的詩人，更加需要想像力，一種積極的想像力。閱讀新詩不過是把這種想像力承接過來，更加調動起來。越是讀挑戰性大的詩，越能在讀通它，讀到它的妙處時，得到更大的閱讀愉悅。
商品評價