【電子書】你好，再見
寫作二十年，作家金愛爛以更加細膩而精準的筆鋒，寫出這個時代下最真實深刻的故事。
活動訊息
臺灣漫遊錄
內容簡介
＼＼＼ 蟬聯韓國作家票選年度小說No.1 ／／／
諾貝爾獎得主韓江、演員IU，熱烈推崇！
韓語裡的「安妞」既是「很高興見到你」，也是「再見」；
既能開啟，也能結束一段關係，
更是金愛爛用以感受七則人生故事的語言之鑰。
★ 諾貝爾文學獎得主 韓江：「只要金愛爛出書，我就會讀。」
★ 韓國演藝圈 IU李知恩、aespa知珉、CORTIS金主訓 推薦閱讀
★ 作家 寺尾哲也、李屏瑤、林予晞、張慧慈（小花媽）、彭紹宇、顏訥 推薦
★ 蟬聯教保文庫50位作家評選年度小說之冠
★ 榮獲2022年金承鈺文學獎
★ 榮獲2022年吳永壽文學獎
★ Yes24韓國最大網路書店年度選書
★ Aladin書店年度選書
★ 大邱東區圖書館年度最想推薦之書
★ 蟬聯銷售第一，長踞韓國書店暢銷榜
「一直以來，我都在不知道何謂失去的情況下寫著失去，也在不知道何謂缺席的情況下寫著缺席。往後，想必我也依然會在不知道何謂人生的情況下寫著人生，並且在不知道何謂死亡的情況下寫著死亡，但或許我會逐漸學習到，有時候，唯有透過無知的鏡頭去看，才能明白一些事。因為人生向來是以『遲來的領悟』的姿態到來。」──作者 金愛爛
本書收錄作家金愛爛的七篇短篇小說，描寫現代社會中，每個人與生活裡陌生的他者所產生的各種關係，深入當代人心中細小到外人難以察覺，卻其實至關重要的情感與處境。
因疫情失去演出機會的二流女演員，突然受邀到「社會菁英」家裡作客。她帶著演員觀察人群的心情赴約，卻在觥籌交錯間，因為一句話而讓滿室賓客陷入了沉默（〈Home Party〉）；失去工作、不敢告訴家人的女子，謊稱被裁員，在異國散心途中遇上只看小費多寡做事的女傭，意外地感受到「謝謝」這個簡單的詞能帶來多麼截然不同的力量（〈林間小屋〉）；因故必須搬離租屋處的閱讀老師，得知她一直以為家境清寒的學生，下個月要搬進新大樓，她在嫉妒、羞愧與想要祝福之間無法自處（〈好鄰居〉）；中年失婚的奇泰，某天重新打開多年未用的IG帳號，發現前妻與一名餐廳主廚走得很近，在好奇心與妒忌的驅使下，他做出了連自己都厭惡之事（〈異物感〉）；照顧年邁家人而失去一切的熟齡單身女子，靠著線上英文課重新與世界接觸，卻也因此對鏡頭另一邊的對象動了凡心（〈你好，再見〉）；丈夫日夜工作、過勞去世的太太，獨自守著那間被騙光了積蓄、靠法拍硬買下來的公寓，聽著天花板日日夜夜的漏水聲，她心中默默升起不好的念頭……（〈就像雨滴〉）
寫作二十餘年，作家金愛爛以更加細膩而精準的筆鋒，寫出這個時代下最真實深刻的故事。
◆ 好評推薦 ◆
寺尾哲也／作家
李屏瑤／文字工作者
林予晞／演員
張慧慈（小花媽）／作家
彭紹宇／作家
顏訥／作家
──推薦
「悲傷是無可否認地存在的，就如同喜悅是無可否認地存在的那般——金愛爛《你好，再見》裡的的小說人物總處在某種夾縫，比上不足比下餘。他們在道德、智識、同理心、身而為人的品格上敏銳而善感，在人際關係的潛台詞之中，不放過自己也不放過別人。〈好鄰居〉之中察覺自己竟不知不覺間對身障學生居高臨下地看待的家庭教師，〈檸檬蛋糕〉之中誤拿了母親的憂鬱症量表，發現自己的處境也差不了多遠的書店老闆，〈Home Party〉之中珍貴茶杯被年輕客人摔碎卻面露滿足與勝利感的上流社會女主人。『世上哪有比人生、比死亡更陳腔濫調的？對著那反覆出現的重量低頭，說到底不就是一種禮貌嗎？』陳腔濫調是人生的真相，一閃而過的不和諧音如閃電劃穿暗暗長夜，揭示了真相的逼人與無奈。」──寺尾哲也
「韓炳哲曾在《希望與絕望》裡提到：在新自由主義下，幾乎所有東西都可能被納入市場邏輯中，包含創造力、情感，甚至人的自我實現。金愛爛的這本短篇小說集，讓我想起了這些事情。書中的角色，對於自己的理想、人際關係，還有這個世界懷抱著各式各樣的情感，這些情感在新自由主義與資本主義的夾擊下，顯得狼狽不堪、面目模糊。不過，在金愛爛冷靜的文筆詮釋後，即使不堪，這些事情也依然會跟所謂美麗的事物一樣，安靜地持續存在著。」──林予晞
「金愛爛作家總能將當代眾生相的各異處境描繪極致，她的社會洞察與文筆刻畫令人著迷。」──彭紹宇
「倘若不是只有社會學家才能定義誰才是社會學家的話，那麼我會主張，金愛爛長久以來就是一名社會學家，現在更是百分之兩百的肯定。而優秀的藝術，正是透過讓共同體面對自身的內心，來防止意識腐敗的良藥。」──申炯澈（文學評論家）
諾貝爾獎得主韓江、演員IU，熱烈推崇！
韓語裡的「安妞」既是「很高興見到你」，也是「再見」；
既能開啟，也能結束一段關係，
更是金愛爛用以感受七則人生故事的語言之鑰。
★ 諾貝爾文學獎得主 韓江：「只要金愛爛出書，我就會讀。」
★ 韓國演藝圈 IU李知恩、aespa知珉、CORTIS金主訓 推薦閱讀
★ 作家 寺尾哲也、李屏瑤、林予晞、張慧慈（小花媽）、彭紹宇、顏訥 推薦
★ 蟬聯教保文庫50位作家評選年度小說之冠
★ 榮獲2022年金承鈺文學獎
★ 榮獲2022年吳永壽文學獎
★ Yes24韓國最大網路書店年度選書
★ Aladin書店年度選書
★ 大邱東區圖書館年度最想推薦之書
★ 蟬聯銷售第一，長踞韓國書店暢銷榜
「一直以來，我都在不知道何謂失去的情況下寫著失去，也在不知道何謂缺席的情況下寫著缺席。往後，想必我也依然會在不知道何謂人生的情況下寫著人生，並且在不知道何謂死亡的情況下寫著死亡，但或許我會逐漸學習到，有時候，唯有透過無知的鏡頭去看，才能明白一些事。因為人生向來是以『遲來的領悟』的姿態到來。」──作者 金愛爛
本書收錄作家金愛爛的七篇短篇小說，描寫現代社會中，每個人與生活裡陌生的他者所產生的各種關係，深入當代人心中細小到外人難以察覺，卻其實至關重要的情感與處境。
因疫情失去演出機會的二流女演員，突然受邀到「社會菁英」家裡作客。她帶著演員觀察人群的心情赴約，卻在觥籌交錯間，因為一句話而讓滿室賓客陷入了沉默（〈Home Party〉）；失去工作、不敢告訴家人的女子，謊稱被裁員，在異國散心途中遇上只看小費多寡做事的女傭，意外地感受到「謝謝」這個簡單的詞能帶來多麼截然不同的力量（〈林間小屋〉）；因故必須搬離租屋處的閱讀老師，得知她一直以為家境清寒的學生，下個月要搬進新大樓，她在嫉妒、羞愧與想要祝福之間無法自處（〈好鄰居〉）；中年失婚的奇泰，某天重新打開多年未用的IG帳號，發現前妻與一名餐廳主廚走得很近，在好奇心與妒忌的驅使下，他做出了連自己都厭惡之事（〈異物感〉）；照顧年邁家人而失去一切的熟齡單身女子，靠著線上英文課重新與世界接觸，卻也因此對鏡頭另一邊的對象動了凡心（〈你好，再見〉）；丈夫日夜工作、過勞去世的太太，獨自守著那間被騙光了積蓄、靠法拍硬買下來的公寓，聽著天花板日日夜夜的漏水聲，她心中默默升起不好的念頭……（〈就像雨滴〉）
寫作二十餘年，作家金愛爛以更加細膩而精準的筆鋒，寫出這個時代下最真實深刻的故事。
◆ 好評推薦 ◆
寺尾哲也／作家
李屏瑤／文字工作者
林予晞／演員
張慧慈（小花媽）／作家
彭紹宇／作家
顏訥／作家
──推薦
「悲傷是無可否認地存在的，就如同喜悅是無可否認地存在的那般——金愛爛《你好，再見》裡的的小說人物總處在某種夾縫，比上不足比下餘。他們在道德、智識、同理心、身而為人的品格上敏銳而善感，在人際關係的潛台詞之中，不放過自己也不放過別人。〈好鄰居〉之中察覺自己竟不知不覺間對身障學生居高臨下地看待的家庭教師，〈檸檬蛋糕〉之中誤拿了母親的憂鬱症量表，發現自己的處境也差不了多遠的書店老闆，〈Home Party〉之中珍貴茶杯被年輕客人摔碎卻面露滿足與勝利感的上流社會女主人。『世上哪有比人生、比死亡更陳腔濫調的？對著那反覆出現的重量低頭，說到底不就是一種禮貌嗎？』陳腔濫調是人生的真相，一閃而過的不和諧音如閃電劃穿暗暗長夜，揭示了真相的逼人與無奈。」──寺尾哲也
「韓炳哲曾在《希望與絕望》裡提到：在新自由主義下，幾乎所有東西都可能被納入市場邏輯中，包含創造力、情感，甚至人的自我實現。金愛爛的這本短篇小說集，讓我想起了這些事情。書中的角色，對於自己的理想、人際關係，還有這個世界懷抱著各式各樣的情感，這些情感在新自由主義與資本主義的夾擊下，顯得狼狽不堪、面目模糊。不過，在金愛爛冷靜的文筆詮釋後，即使不堪，這些事情也依然會跟所謂美麗的事物一樣，安靜地持續存在著。」──林予晞
「金愛爛作家總能將當代眾生相的各異處境描繪極致，她的社會洞察與文筆刻畫令人著迷。」──彭紹宇
「倘若不是只有社會學家才能定義誰才是社會學家的話，那麼我會主張，金愛爛長久以來就是一名社會學家，現在更是百分之兩百的肯定。而優秀的藝術，正是透過讓共同體面對自身的內心，來防止意識腐敗的良藥。」──申炯澈（文學評論家）
目錄
Home Party
林間小屋
好鄰居
異物感
檸檬蛋糕
你好，再見
就像雨滴
評析：對待你的鄰居，猶如對待你的錢──申炯澈（文學評論家）
作者的話
林間小屋
好鄰居
異物感
檸檬蛋糕
你好，再見
就像雨滴
評析：對待你的鄰居，猶如對待你的錢──申炯澈（文學評論家）
作者的話
試閱
好鄰居
星期天早晨，我被突然的門鈴聲嚇到，看了下對講機，螢幕上是一對面帶笑容的年輕男女。由於兩人都戴著口罩，看不清楚表情，但眼角噙著笑意。
「請問是哪位？」我問。
對講機那頭不知喊了什麼，我不確定是發音的緣故，還是因為對方戴著口罩，總之聽不太清楚。我猶豫了一下，喊了聲「請稍等」，然後戴上口罩來到玄關。解開門鎖時，我內心隱約感到不安，但家裡有老公在，訪客看起來也不像是推銷員或宗教人士，就按捺下心情。我從門栓的縫隙看出去，門外的兩人連忙向我點頭致意。明明是假日，但兩人很明顯特別花了心思打扮，髮型也整理過。我露出「有什麼事嗎？」的表情，將露在口罩外的一雙眼睛瞪得大大的。男人率先開口道：
「呃，我們是要搬進九○一號房的夫妻。」
男人有些緊張，但仍能看出他帶著自信與從容。此外，那兩人互看時的眼神中沒有半點疲態或倦怠，一看就是新婚夫妻。我暗自心想「感覺是兩個開朗的人湊成對」的時候，男人接著說：「我們很快就會搬到樓上，入住前一個月會做室內裝修。管理室說需要取得住戶的同意，所以我們正在挨家挨戶詢問。」
我打開門栓，上半身探出門外問：「一個月？」
「是的，拜託您了。」
男人抱歉似的低下頭，大概是看見掛在我家玄關的「閱讀教室」的匾額。
「可我得在家裡給孩子們上課⋯⋯」
聽到我嚴肅的口吻，男人似乎料到我的反應，連忙向我賠不是，並且以「噪音大的拆除作業只會在工程初期短暫進行」來讓我安心，還說「週末不會施工」。之後，他又說：「大部分的住戶都同意了，我們會盡量注意，能不能請您稍微通融一下呢？」如果最深受其擾的住戶不同意的話，其他住戶同意有什麼用？雖然這話已到喉嚨，但我僅以短暫的沉默回應。我嘆了口氣，拜託對方「至少週三和週四要避開大型工程」，並說「下午四點到六點，這兩個小時要降低噪音」、「如果沒辦法記下時間，我會傳訊息給您」，男人深怕會錯過良機似的，二話不說就答應了。
「好的，我一定會事先告知您。」
我不得已點了點頭，女人看見便趕緊遞出東西——為了方便讓人簽署，同意書和原子筆都已固定在厚夾板上，文件上也寫好住戶的門號和姓名。雖然不願意提供個資給陌生人，我仍假裝不以為意地簽完名，把文件還回去。這時，那兩人才像是了卻一樁心事般喜上眉梢。就在完成簽署、我打算關門時，女人急忙遞給我一只小紙袋，說是「一點薄禮，聊表謝意」。我這才注意到，男人的手上提了一個大購物袋，裡面裝了好幾個小紙袋。
我一邊摘下口罩一邊走進客廳，這時丈夫昊俊搔了搔如鳥巢般的蓬頭亂髮，從房裡走出來問：「什麼事？」
「嗯⋯⋯是攜帶式消毒液和餅乾耶。」
「什麼？」
「樓上的住戶，說是新搬來的，要進行一個月的裝修，來簽同意書。」
丈夫揚起眉毛，發出「嘖」的一聲說：「看來要頭疼一陣子了。」
說完，他從冰箱拿出礦泉水倒進杯裡，問：「沒關係嗎？妳的課。」
「有跟他們說好了。」
丈夫緩緩地灌下礦泉水，同時觀察我的表情，似乎看出我送走鄰居夫妻後便眉頭深鎖。我歪著頭，突然脫口而出：「應該不是自己買的吧？」
「什麼？」
「我說房子，那兩人看起來最多也就三十出頭。雖然我們也是，但在這個年紀絕對買不起這個價格吧？這年頭。」
丈夫沉默半晌，應道：「大概是父母有幫忙吧，他們給人的印象怎麼樣？」
我對著空氣眨了眨眼，「還沒沾染太多社會氣息⋯⋯一直過著主流人生？」
之後，我把紙袋的袋口撐開，直直盯著裡頭，接著說出了連我自己都嚇一跳的話：「這是在進口零食店用兩千多韓元就買得到的東西耶！我們這整棟加起來二十多戶，相較於他們家的房價，這禮物不會太寒酸了嗎？」
幾天後的回收日，我抱著一箱廢紙站在電梯前，那是我和丈夫約好「在明年春天搬家之前，盡量減少家當吧」之後沒多久。我們必須在幾個月內清空房子，卻還沒找到下一個落腳處。我沒辦法對目前光是通勤時間就接近三小時的丈夫說「我們再搬遠一點吧」，而且就算他願意好了，要找到比現在坪數更小的房子並不容易。一方面全稅物件很罕見，另一方面我們也負擔不起最近大幅調漲的保證金。此外，我們在搬進這個房子之前就已經背下債務。不久前，丈夫站在客廳中央說：「我們也來當極簡主義者吧。」我感覺他說這話並非是出於「意願」，而是「自暴自棄」，聽得我不太舒服，但看到丈夫把婚後十年按品牌收藏的啤酒杯全部拿去社區二手社群賣掉，便閉上了嘴——而且還是以低得可憐的價格賣出。我們也決定趁搬家前把客廳滿滿的書櫃先整理好。流產後，我辭掉了學習教材公司的工作，以課業輔導老師的身分工作了近五年，家裡的藏書持續增加。我們決定處理掉不合時宜、過於老舊、或者莫名有兩本的書，還有當時很愛、可是感覺不會再看的書。換作是平常，把它們都捐出去就算了，但是自從房價飆漲之後，丈夫突然變得吝嗇，說：「一分錢也要省下來。」開始挑選要拿去二手書店賣的書。二手書店的購入價是這樣的：近期話題作是第一順位，其次是長銷書，以及絕版多時、能以高價交易的書。當然了，其中也有一些書即便是近期作品，也沒人要收二手書，而那些書大抵都會進入廢紙箱。丈夫看到我一臉惋惜地望著箱內的書，說：「以後書必定還會繼續增加，妳非得讓行李取代人，占滿整個家嗎？」我固然也同意這番話，卻覺得把書形容成「行李」的丈夫很陌生，瞟了他一眼，畢竟丈夫可是在新婚初期說過「讓我們和鄰居一同展開新生活吧」，率先提議定期捐款給聯合國兒童基金會的人呢。我們決定每個週末都整理一點書，這週丟掉哲學與歷史書，下週是詩與小說，再下週則是自然科學，如此分批篩選。大概是數量不算少，紙類回收價又高，書才一搬出去立刻就被收走了。不過是把書扔了，速度卻快得讓人有種彷彿「施捨」什麼給某人的錯覺。
抱著裝滿書的廢紙箱站在電梯前時，這段時間內發生的事雜亂無序地浮現我腦海，像是看著報紙上連日攀升的數字與圖表而感到不安，最後連話都說不出口的幾個瞬間；還有某段時期，丈夫總是一臉恍惚地搭上公車去上班的模樣。不一會兒，電梯門打開，我一如往常漫不經心地走入電梯，卻因為初次見到的光景而瞬間愣住。電梯內部全被厚厚的灰色不織布包覆住了。驀然，我想起幾天前那對樓上的夫妻，心想「裝修大概要開始了⋯⋯」，忍不住嘆了口氣。我以食指按下一樓的按鈕，發現一張先前沒見過的公告。定睛一瞧，似乎是樓上那對夫妻根據管理室給的格式填寫的，上面寫著「對各位住戶造成不便，深感抱歉」，並表示「會在公告期間內完成施工」。或許是覺得就這樣結束有些空虛，所以又補上了一句，但可能是我太久沒聽到這樣的話了，對我來說格外陌生——
「我們會成為大家的好鄰居。」
我雙手抱著廢紙箱，盯著那句話出神，直到電梯發出「叮！」的一聲，告知抵達目的地，才回過神來。我走向大型垃圾桶、廚餘桶、資源回收箱集中放置的暗處，想起兩個月前和房東通的電話。要不是那通電話，不，要不是這場拖了超過一年的疫情讓房價飆升、勞動價值和貨幣價值慘跌，我是不是也能像樓上那對夫妻一樣，一臉開朗地對待鄰居？
＊
兩個月前，我坐在餐桌前研究教材時，接到了房東的電話。除了兩年前續約的時候，這是我第一次接到房東的來電。成年後，我在二十多年間搬了十幾次家，如今也真的成為了「大人」，但是當手機螢幕上跳出房東的名字時，依然忍不住緊張。我深吸一口氣，按下通話鍵，以細如螞蟻的音量說了聲「喂？」，房東爽朗地向我寒暄。之後，房東又說了幾句，接著就說「突然要賣房子了」，又說「兩位住到期滿沒問題」，只不過「合約到期之後，新房東可能馬上就會搬進去」。
隔天換社區房仲打來電話，說「知道您和房東通過電話了」，並問「想要買房的人希望在蓋章前看一下房子，方便去叨擾嗎？」。四年前我們簽下這間房子時，曾經見過手機那頭的仲介一次，當時他對我們多親切啊。不知道是不是心情使然，總覺得他的態度變了。
到了約定好的那天，不知道為什麼，我們夫妻倆很認真地打掃家裡。嚴格來說，這又不是真的「我們家」，也不是有人要來做清潔檢查，但我們把家裡各個角落都精心掃過、擦拭過。雖然用這種方式和房子道別讓人失落，很想大聲埋怨，但我也想向人炫耀我們是多用心照顧這間超過二十年的公寓，把它打理得一塵不染、光可鑑人。可是，那天門鈴響起，即將成為房子新主人的夫妻走進玄關時，我看著他們的臉感到詫異。他們都戴著口罩，但看得出來決定入手這間房子的夫妻看起來和我年紀相仿。不知道為什麼，在我的認知裡「屋主」總是老人家，大部分都六十歲以上，不然至少也是五十代中段班、氣色紅潤且很會精打細算的人，好比這間房子的房東就是在大規模的國營企業爬到高位才退休的七十多歲男性。我還記得當初聽到房仲說，這位老人家除了這間房子之外，在其他區還擁有三間公寓時嚇到了。訪客走進玄關後我往後退，他們脫下鞋子，小心翼翼地進來，同時說了聲「打擾了」。接著，他們湊在一起低聲交談，大抵是「可以在這個位置放餐桌」、「這個房間就給素尹用」之類的內容。之後，他們繼續在房仲的帶領下查看陽台、試著打開浴室的水龍頭，又仔細確認天花板的牆角有沒有發霉。這種事不是一、兩次了，我自己也曾以這種方式闖入過別人的空間，可是看到這一幕，我突然感覺我們的生活被迫暴露在別人面前，是多麼的不合理。只要有租賃或買賣的意願，任何人都能進到實際居住者的家中看個澈底。或許這是因為我們既不是社會新鮮人，也不是新婚夫妻，而是已經稍微嚐得「成長」與「階段」的滋味、邁入中年的夫妻吧。還是因為我們一直以為自己與其他四十世代人有著相同的價值觀與發展腳步，直到最近才赫然驚覺這樣的自以為是大錯特錯？即便我們把對方當成好友來接待，花了一整天把家中又是打掃又是擦拭的，但等他們夫妻離開，我們卻有好長一段時間說不出話來。
星期天早晨，我被突然的門鈴聲嚇到，看了下對講機，螢幕上是一對面帶笑容的年輕男女。由於兩人都戴著口罩，看不清楚表情，但眼角噙著笑意。
「請問是哪位？」我問。
對講機那頭不知喊了什麼，我不確定是發音的緣故，還是因為對方戴著口罩，總之聽不太清楚。我猶豫了一下，喊了聲「請稍等」，然後戴上口罩來到玄關。解開門鎖時，我內心隱約感到不安，但家裡有老公在，訪客看起來也不像是推銷員或宗教人士，就按捺下心情。我從門栓的縫隙看出去，門外的兩人連忙向我點頭致意。明明是假日，但兩人很明顯特別花了心思打扮，髮型也整理過。我露出「有什麼事嗎？」的表情，將露在口罩外的一雙眼睛瞪得大大的。男人率先開口道：
「呃，我們是要搬進九○一號房的夫妻。」
男人有些緊張，但仍能看出他帶著自信與從容。此外，那兩人互看時的眼神中沒有半點疲態或倦怠，一看就是新婚夫妻。我暗自心想「感覺是兩個開朗的人湊成對」的時候，男人接著說：「我們很快就會搬到樓上，入住前一個月會做室內裝修。管理室說需要取得住戶的同意，所以我們正在挨家挨戶詢問。」
我打開門栓，上半身探出門外問：「一個月？」
「是的，拜託您了。」
男人抱歉似的低下頭，大概是看見掛在我家玄關的「閱讀教室」的匾額。
「可我得在家裡給孩子們上課⋯⋯」
聽到我嚴肅的口吻，男人似乎料到我的反應，連忙向我賠不是，並且以「噪音大的拆除作業只會在工程初期短暫進行」來讓我安心，還說「週末不會施工」。之後，他又說：「大部分的住戶都同意了，我們會盡量注意，能不能請您稍微通融一下呢？」如果最深受其擾的住戶不同意的話，其他住戶同意有什麼用？雖然這話已到喉嚨，但我僅以短暫的沉默回應。我嘆了口氣，拜託對方「至少週三和週四要避開大型工程」，並說「下午四點到六點，這兩個小時要降低噪音」、「如果沒辦法記下時間，我會傳訊息給您」，男人深怕會錯過良機似的，二話不說就答應了。
「好的，我一定會事先告知您。」
我不得已點了點頭，女人看見便趕緊遞出東西——為了方便讓人簽署，同意書和原子筆都已固定在厚夾板上，文件上也寫好住戶的門號和姓名。雖然不願意提供個資給陌生人，我仍假裝不以為意地簽完名，把文件還回去。這時，那兩人才像是了卻一樁心事般喜上眉梢。就在完成簽署、我打算關門時，女人急忙遞給我一只小紙袋，說是「一點薄禮，聊表謝意」。我這才注意到，男人的手上提了一個大購物袋，裡面裝了好幾個小紙袋。
我一邊摘下口罩一邊走進客廳，這時丈夫昊俊搔了搔如鳥巢般的蓬頭亂髮，從房裡走出來問：「什麼事？」
「嗯⋯⋯是攜帶式消毒液和餅乾耶。」
「什麼？」
「樓上的住戶，說是新搬來的，要進行一個月的裝修，來簽同意書。」
丈夫揚起眉毛，發出「嘖」的一聲說：「看來要頭疼一陣子了。」
說完，他從冰箱拿出礦泉水倒進杯裡，問：「沒關係嗎？妳的課。」
「有跟他們說好了。」
丈夫緩緩地灌下礦泉水，同時觀察我的表情，似乎看出我送走鄰居夫妻後便眉頭深鎖。我歪著頭，突然脫口而出：「應該不是自己買的吧？」
「什麼？」
「我說房子，那兩人看起來最多也就三十出頭。雖然我們也是，但在這個年紀絕對買不起這個價格吧？這年頭。」
丈夫沉默半晌，應道：「大概是父母有幫忙吧，他們給人的印象怎麼樣？」
我對著空氣眨了眨眼，「還沒沾染太多社會氣息⋯⋯一直過著主流人生？」
之後，我把紙袋的袋口撐開，直直盯著裡頭，接著說出了連我自己都嚇一跳的話：「這是在進口零食店用兩千多韓元就買得到的東西耶！我們這整棟加起來二十多戶，相較於他們家的房價，這禮物不會太寒酸了嗎？」
幾天後的回收日，我抱著一箱廢紙站在電梯前，那是我和丈夫約好「在明年春天搬家之前，盡量減少家當吧」之後沒多久。我們必須在幾個月內清空房子，卻還沒找到下一個落腳處。我沒辦法對目前光是通勤時間就接近三小時的丈夫說「我們再搬遠一點吧」，而且就算他願意好了，要找到比現在坪數更小的房子並不容易。一方面全稅物件很罕見，另一方面我們也負擔不起最近大幅調漲的保證金。此外，我們在搬進這個房子之前就已經背下債務。不久前，丈夫站在客廳中央說：「我們也來當極簡主義者吧。」我感覺他說這話並非是出於「意願」，而是「自暴自棄」，聽得我不太舒服，但看到丈夫把婚後十年按品牌收藏的啤酒杯全部拿去社區二手社群賣掉，便閉上了嘴——而且還是以低得可憐的價格賣出。我們也決定趁搬家前把客廳滿滿的書櫃先整理好。流產後，我辭掉了學習教材公司的工作，以課業輔導老師的身分工作了近五年，家裡的藏書持續增加。我們決定處理掉不合時宜、過於老舊、或者莫名有兩本的書，還有當時很愛、可是感覺不會再看的書。換作是平常，把它們都捐出去就算了，但是自從房價飆漲之後，丈夫突然變得吝嗇，說：「一分錢也要省下來。」開始挑選要拿去二手書店賣的書。二手書店的購入價是這樣的：近期話題作是第一順位，其次是長銷書，以及絕版多時、能以高價交易的書。當然了，其中也有一些書即便是近期作品，也沒人要收二手書，而那些書大抵都會進入廢紙箱。丈夫看到我一臉惋惜地望著箱內的書，說：「以後書必定還會繼續增加，妳非得讓行李取代人，占滿整個家嗎？」我固然也同意這番話，卻覺得把書形容成「行李」的丈夫很陌生，瞟了他一眼，畢竟丈夫可是在新婚初期說過「讓我們和鄰居一同展開新生活吧」，率先提議定期捐款給聯合國兒童基金會的人呢。我們決定每個週末都整理一點書，這週丟掉哲學與歷史書，下週是詩與小說，再下週則是自然科學，如此分批篩選。大概是數量不算少，紙類回收價又高，書才一搬出去立刻就被收走了。不過是把書扔了，速度卻快得讓人有種彷彿「施捨」什麼給某人的錯覺。
抱著裝滿書的廢紙箱站在電梯前時，這段時間內發生的事雜亂無序地浮現我腦海，像是看著報紙上連日攀升的數字與圖表而感到不安，最後連話都說不出口的幾個瞬間；還有某段時期，丈夫總是一臉恍惚地搭上公車去上班的模樣。不一會兒，電梯門打開，我一如往常漫不經心地走入電梯，卻因為初次見到的光景而瞬間愣住。電梯內部全被厚厚的灰色不織布包覆住了。驀然，我想起幾天前那對樓上的夫妻，心想「裝修大概要開始了⋯⋯」，忍不住嘆了口氣。我以食指按下一樓的按鈕，發現一張先前沒見過的公告。定睛一瞧，似乎是樓上那對夫妻根據管理室給的格式填寫的，上面寫著「對各位住戶造成不便，深感抱歉」，並表示「會在公告期間內完成施工」。或許是覺得就這樣結束有些空虛，所以又補上了一句，但可能是我太久沒聽到這樣的話了，對我來說格外陌生——
「我們會成為大家的好鄰居。」
我雙手抱著廢紙箱，盯著那句話出神，直到電梯發出「叮！」的一聲，告知抵達目的地，才回過神來。我走向大型垃圾桶、廚餘桶、資源回收箱集中放置的暗處，想起兩個月前和房東通的電話。要不是那通電話，不，要不是這場拖了超過一年的疫情讓房價飆升、勞動價值和貨幣價值慘跌，我是不是也能像樓上那對夫妻一樣，一臉開朗地對待鄰居？
＊
兩個月前，我坐在餐桌前研究教材時，接到了房東的電話。除了兩年前續約的時候，這是我第一次接到房東的來電。成年後，我在二十多年間搬了十幾次家，如今也真的成為了「大人」，但是當手機螢幕上跳出房東的名字時，依然忍不住緊張。我深吸一口氣，按下通話鍵，以細如螞蟻的音量說了聲「喂？」，房東爽朗地向我寒暄。之後，房東又說了幾句，接著就說「突然要賣房子了」，又說「兩位住到期滿沒問題」，只不過「合約到期之後，新房東可能馬上就會搬進去」。
隔天換社區房仲打來電話，說「知道您和房東通過電話了」，並問「想要買房的人希望在蓋章前看一下房子，方便去叨擾嗎？」。四年前我們簽下這間房子時，曾經見過手機那頭的仲介一次，當時他對我們多親切啊。不知道是不是心情使然，總覺得他的態度變了。
到了約定好的那天，不知道為什麼，我們夫妻倆很認真地打掃家裡。嚴格來說，這又不是真的「我們家」，也不是有人要來做清潔檢查，但我們把家裡各個角落都精心掃過、擦拭過。雖然用這種方式和房子道別讓人失落，很想大聲埋怨，但我也想向人炫耀我們是多用心照顧這間超過二十年的公寓，把它打理得一塵不染、光可鑑人。可是，那天門鈴響起，即將成為房子新主人的夫妻走進玄關時，我看著他們的臉感到詫異。他們都戴著口罩，但看得出來決定入手這間房子的夫妻看起來和我年紀相仿。不知道為什麼，在我的認知裡「屋主」總是老人家，大部分都六十歲以上，不然至少也是五十代中段班、氣色紅潤且很會精打細算的人，好比這間房子的房東就是在大規模的國營企業爬到高位才退休的七十多歲男性。我還記得當初聽到房仲說，這位老人家除了這間房子之外，在其他區還擁有三間公寓時嚇到了。訪客走進玄關後我往後退，他們脫下鞋子，小心翼翼地進來，同時說了聲「打擾了」。接著，他們湊在一起低聲交談，大抵是「可以在這個位置放餐桌」、「這個房間就給素尹用」之類的內容。之後，他們繼續在房仲的帶領下查看陽台、試著打開浴室的水龍頭，又仔細確認天花板的牆角有沒有發霉。這種事不是一、兩次了，我自己也曾以這種方式闖入過別人的空間，可是看到這一幕，我突然感覺我們的生活被迫暴露在別人面前，是多麼的不合理。只要有租賃或買賣的意願，任何人都能進到實際居住者的家中看個澈底。或許這是因為我們既不是社會新鮮人，也不是新婚夫妻，而是已經稍微嚐得「成長」與「階段」的滋味、邁入中年的夫妻吧。還是因為我們一直以為自己與其他四十世代人有著相同的價值觀與發展腳步，直到最近才赫然驚覺這樣的自以為是大錯特錯？即便我們把對方當成好友來接待，花了一整天把家中又是打掃又是擦拭的，但等他們夫妻離開，我們卻有好長一段時間說不出話來。
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
購買須知：
使用金石堂電子書服務即為同意金石堂電子書服務條款。
電子書分為「金石堂(線上閱讀+APP)」及「Readmoo(兌換碼)」兩種：
- 請至會員中心→電子書服務「我的e書櫃」領取複製『兌換碼』至電子書服務商Readmoo進行兌換。
退換貨須知：
- 因版權保護，您在金石堂所購買的電子書僅能以金石堂專屬的閱讀軟體開啟閱讀，無法以其他閱讀器或直接下載檔案。
- 依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等），不受「網購服務需提供七日鑑賞期」的限制。為維護您的權益，建議您先使用「試閱」功能後再付款購買。
商品評價