歷史記憶中的模糊與未知：二二八死難人數的爭論（吳乃德）
歷史記憶幾乎是所有民族認同的重要基礎；幾乎所有的民族主義論述也都以民族的歷史為重要素材。這些歷史記憶可能是真實的，也可能是捏造的；歷史傳統可能延續自真實的歷史，也可能是當代的創造。無論真實或捏造，延續或創造，沒有歷史記憶的民族認同幾乎無法想像。正如捷克作家米蘭．昆德拉所說，「要消滅一個民族，只須消滅其歷史。」而歷史記憶、或集體記憶則是「懷抱民族意識的個人，組織其歷史的基本原則。」
歷史記憶並非「民族主義計畫」的專利。在民族認同早已解決的國家中，歷史仍然是社會和政治符號的重要素材和標的。古蹟、歷史事件、紀念碑、歷史人物，不斷地被保存、複述、教導、豎立和紀念。在「理性」滲透入政治生活每一層面的現代社會中，歷史仍然被緬懷和重視。因為，要回答「我們是誰？」正如回答「我是誰？」一樣，不只需要知道：我目前在做什麼，和什麼人一起生活；也不只需要知道：我希望將來成為什麼。更為重要的或許是知道：我過去做了什麼，什麼事情曾經發生在我身上。當我們理解自己的時候，鮮少只看現在，而未來則幾乎不可知；過去才是自我認同更重要的部分。現在的努力來自過去的困頓和受難；現在的悔恨來自過去的錯誤和無知。剝奪了對過去的深刻情感，人、以及民族的生命，將只是膚淺、世俗的感官和欲望的滿足。
同時，歷史記憶超越民族現實中的階級、性別、族群、種族、甚至世代的差別，創造民族共同的過去。然而不同族群、或種族之間鮮少能有共同的過去，特別當它們的歷史經驗具有顯著的差異。歷史記憶因此經常呈現政治優勢團體的觀點。例如美國內戰結束後，在全國各處廣泛豎立的內戰紀念碑中，只有三個紀念碑提到黑人的貢獻；華盛頓的林肯紀念堂，甚至小心地避免提到奴隸制度，完全抹除黑人的歷史記憶。權力的不對等、以及歷史經驗的分野，正是保存、及呈現歷史記憶的難題之一。這是幾乎所有國家，包括現時的台灣，面臨的共同問題。
保存、再現歷史記憶的另外一個難題是：歷史記憶不只是曾經發生過的歷史；它也是對過去的闡釋。而這樣的闡釋又經常和現今的期待互相共鳴。記憶乃成為「一個達成理解、正義和知識的有力工具。」歷史記憶因此也經常因為現今的政治需要而被剪裁。以二二八事件為例，政治學者邱垂亮闡釋的二二八，「是台灣最光明、悲壯、崇高的日子，因為台灣人民開始站起來，悲情呼喚要出頭天，要當家作主，要爭取基本人權決定自己的命運，要追求自由民主。最終，不可避免、沒有選擇餘地、台灣人民走上建立自己主權獨立國家的艱辛道路。」因此，雖然二二八和台灣獨立運動或台灣民族認同毫不相干，可是該事件持續成為台灣民族主義運動最重要的歷史泉源，因為它啟示了重要的歷史教訓：「外來」的政權可能帶來的災禍，對民族可能造成的巨大傷害。歷史當然不只是過去發生過的事，不只是民族成員的行動紀錄。歷史如果要有意義，它必須提供啟發和教訓。民主化之後，兩個政黨的政府在保存歷史記憶上都漫不經心，可是民間在稀少資源的困頓中仍然努力試圖保存、再現威權時期的歷史記憶，難道不也是因為白色恐怖歷史能為後代帶來的啟發和教訓？
為了和民族當前的想像和渴望產生共鳴，歷史記憶必須加以剪裁。「記憶」和「歷史」因此經常不完全重疊。「集體記憶是非歷史的(ahistorical)，甚至是反歷史的(anti-historical)，對某一個事件作歷史性的理解，是了解其複雜性，是從疏離的立場、以不同的角度加以觀看，是接受其道德的模糊性。集體記憶則將歷史中的模糊加以簡單化，甚至加以消除。」可是簡化的、甚至錯誤的歷史記憶，不論它負載多麼巨大的道德教訓和啟發，顯然違反理性社會對真實的追求，而且也將不斷受到歷史學者、後代、特別是不同立場者的挑戰。同時，模糊的歷史記憶或能點燃某些人的熱情，卻必然失去對其他人的號召。由於不同族群、不同立場的團體具有不同的歷史經驗，模糊的歷史必然無法成功地營造共同的歷史記憶。而共同的歷史記憶卻是民族形成的重要條件之一。或許──只是或許──如某些歷史家強調的，「除非歷史記憶以學術標準為基礎，否則我們對記憶的責任只是一個空殼。」
民主化之後，台灣民眾終於有機會提出對未來的各種不同想像，也終於有機會挖掘久被掩藏的歷史。過去二十多年正是台灣認同快速形塑的階段，雖然我們難以確知其結局。這個階段也是台灣社會再現歷史記憶的階段。認同的形塑和歷史記憶的再現，這兩項政治計畫經常結伴同行。而歷史記憶的呈現，苦難是其中重要的內涵。因為，「在民族的記憶中，苦難通常比勝利更有價值，因為苦難要求責任、號召集體的奉獻。」
檢視過去、保存其中苦難的紀錄，不一定非得以形塑認同為目標。身為民主公民，即使不懷抱特定的民族認同，仍然會珍視保存歷史記憶中的醜惡和不堪，因為那是社會創建美好將來的必要基礎。要「讓它不再發生」(Never again!)，必
歷史記憶幾乎是所有民族認同的重要基礎；幾乎所有的民族主義論述也都以民族的歷史為重要素材。這些歷史記憶可能是真實的，也可能是捏造的；歷史傳統可能延續自真實的歷史，也可能是當代的創造。無論真實或捏造，延續或創造，沒有歷史記憶的民族認同幾乎無法想像。正如捷克作家米蘭．昆德拉所說，「要消滅一個民族，只須消滅其歷史。」而歷史記憶、或集體記憶則是「懷抱民族意識的個人，組織其歷史的基本原則。」
歷史記憶並非「民族主義計畫」的專利。在民族認同早已解決的國家中，歷史仍然是社會和政治符號的重要素材和標的。古蹟、歷史事件、紀念碑、歷史人物，不斷地被保存、複述、教導、豎立和紀念。在「理性」滲透入政治生活每一層面的現代社會中，歷史仍然被緬懷和重視。因為，要回答「我們是誰？」正如回答「我是誰？」一樣，不只需要知道：我目前在做什麼，和什麼人一起生活；也不只需要知道：我希望將來成為什麼。更為重要的或許是知道：我過去做了什麼，什麼事情曾經發生在我身上。當我們理解自己的時候，鮮少只看現在，而未來則幾乎不可知；過去才是自我認同更重要的部分。現在的努力來自過去的困頓和受難；現在的悔恨來自過去的錯誤和無知。剝奪了對過去的深刻情感，人、以及民族的生命，將只是膚淺、世俗的感官和欲望的滿足。
同時，歷史記憶超越民族現實中的階級、性別、族群、種族、甚至世代的差別，創造民族共同的過去。然而不同族群、或種族之間鮮少能有共同的過去，特別當它們的歷史經驗具有顯著的差異。歷史記憶因此經常呈現政治優勢團體的觀點。例如美國內戰結束後，在全國各處廣泛豎立的內戰紀念碑中，只有三個紀念碑提到黑人的貢獻；華盛頓的林肯紀念堂，甚至小心地避免提到奴隸制度，完全抹除黑人的歷史記憶。權力的不對等、以及歷史經驗的分野，正是保存、及呈現歷史記憶的難題之一。這是幾乎所有國家，包括現時的台灣，面臨的共同問題。
保存、再現歷史記憶的另外一個難題是：歷史記憶不只是曾經發生過的歷史；它也是對過去的闡釋。而這樣的闡釋又經常和現今的期待互相共鳴。記憶乃成為「一個達成理解、正義和知識的有力工具。」歷史記憶因此也經常因為現今的政治需要而被剪裁。以二二八事件為例，政治學者邱垂亮闡釋的二二八，「是台灣最光明、悲壯、崇高的日子，因為台灣人民開始站起來，悲情呼喚要出頭天，要當家作主，要爭取基本人權決定自己的命運，要追求自由民主。最終，不可避免、沒有選擇餘地、台灣人民走上建立自己主權獨立國家的艱辛道路。」因此，雖然二二八和台灣獨立運動或台灣民族認同毫不相干，可是該事件持續成為台灣民族主義運動最重要的歷史泉源，因為它啟示了重要的歷史教訓：「外來」的政權可能帶來的災禍，對民族可能造成的巨大傷害。歷史當然不只是過去發生過的事，不只是民族成員的行動紀錄。歷史如果要有意義，它必須提供啟發和教訓。民主化之後，兩個政黨的政府在保存歷史記憶上都漫不經心，可是民間在稀少資源的困頓中仍然努力試圖保存、再現威權時期的歷史記憶，難道不也是因為白色恐怖歷史能為後代帶來的啟發和教訓？
為了和民族當前的想像和渴望產生共鳴，歷史記憶必須加以剪裁。「記憶」和「歷史」因此經常不完全重疊。「集體記憶是非歷史的(ahistorical)，甚至是反歷史的(anti-historical)，對某一個事件作歷史性的理解，是了解其複雜性，是從疏離的立場、以不同的角度加以觀看，是接受其道德的模糊性。集體記憶則將歷史中的模糊加以簡單化，甚至加以消除。」可是簡化的、甚至錯誤的歷史記憶，不論它負載多麼巨大的道德教訓和啟發，顯然違反理性社會對真實的追求，而且也將不斷受到歷史學者、後代、特別是不同立場者的挑戰。同時，模糊的歷史記憶或能點燃某些人的熱情，卻必然失去對其他人的號召。由於不同族群、不同立場的團體具有不同的歷史經驗，模糊的歷史必然無法成功地營造共同的歷史記憶。而共同的歷史記憶卻是民族形成的重要條件之一。或許──只是或許──如某些歷史家強調的，「除非歷史記憶以學術標準為基礎，否則我們對記憶的責任只是一個空殼。」
民主化之後，台灣民眾終於有機會提出對未來的各種不同想像，也終於有機會挖掘久被掩藏的歷史。過去二十多年正是台灣認同快速形塑的階段，雖然我們難以確知其結局。這個階段也是台灣社會再現歷史記憶的階段。認同的形塑和歷史記憶的再現，這兩項政治計畫經常結伴同行。而歷史記憶的呈現，苦難是其中重要的內涵。因為，「在民族的記憶中，苦難通常比勝利更有價值，因為苦難要求責任、號召集體的奉獻。」
檢視過去、保存其中苦難的紀錄，不一定非得以形塑認同為目標。身為民主公民，即使不懷抱特定的民族認同，仍然會珍視保存歷史記憶中的醜惡和不堪，因為那是社會創建美好將來的必要基礎。要「讓它不再發生」(Never again!)，必
