迴路不通的大腦自己急轉彎（摘錄）
有一天，我回老家，老媽呆坐在客廳，一動也不動，沒開電視，沒開任何一盞燈，我問她：「怎麼到處都暗眠摸、不開燈呀？」老媽渙散的眼神才倏忽從一片荒漠中對起焦。老媽甚至常常不知道自己還存在。
老媽從偶爾把我們女兒當成她妹妹，到常常把她的大女兒、我的大姊當成她媽媽，再後來，女兒們、孫女們又忽然變成她不太熟的看護。她會突然變得好客氣、好有禮貌地對女兒或孫女說：「欸，小姐，拜託啦，請你帶我回家好不好？」
她的漂亮孫女捧起外婆的老臉，鄭重地問她：「外婆，你看看我，你告訴我，我是誰？」
腦袋迴路已處處不通的老媽當然想不起來，但大半輩子以來特別機伶的她，卻發展出各種化解尷尬的大腦機轉，好像碰到路障就會自動繞道，老媽的大腦繞出邏輯嘛也通的一條生路。
老媽凝視良久，大約想起來眼前是某個她從小看到大的「孫」，但仍想不起名字。突然，她狡黠一笑，竟反問孫女：「哪有人不知道自己是誰啊，你自己是誰，你不知道嗎，幹嘛還來問我？」說完，老媽咯咯咯地笑起來，居然享受起「將人一軍」的得意。
某天，我問老媽：「媽，你有四個女兒，她們是誰？叫什麼名字？」
老媽停下來很認真地思考女兒們的名字。良久，老媽回道：「我有四個女兒，她們叫什麼名字……叫什麼名字呢？她們叫……叫……叫老大……老二……老三……老四。」說完，自己又咯咯咯笑起來。
失智中期時，老媽想不起來的人事物，她會妙答出失智版的「腦筋急轉彎」；她不想回答的，也機巧地拿自己「失智」當保護色，裝傻跳過。我們驚呼老媽應是失智者裡的天才，而且是搞笑天才！
但我觀察到，每次老媽自己咯咯咯笑完之後，就皺起眉心，陷入好一陣子陰沉的靜默不語，就像一個常常考高分的績優生，懊惱自己不該失常一般。
然而，這種陰沉的靜默在老媽進入「重度失智」之後就不見了。老媽每天從無望中醒來，荒蕪了一整天之後，又在無望中沉沉睡去。
老媽如同行走在一條沒有景色，更沒有盡頭的死寂之路，時間已沒有意義，靜默早不含情緒。
陪在身邊的人，和偶爾回來的人（摘錄）
我常到中庭散步，幾乎都會看到這位鄰居攙扶著老媽的緩慢身影，遠遠望去，真不像一對母女，因為連她都顯得老態龍鍾，像是一對相互依靠的老朋友。
她激動地跟我說：「我就是你說的那一個人，每天無止境地付出，忙進忙出、提心吊膽、幾乎沒了自己，但只要我姊姊回來，我就從頭被她嫌到尾。她看我，這個也做不好，那個也沒弄對，開口就要我煮什麼給媽媽吃，規定我怎麼幫媽媽洗澡、怎麼幫她按摩，有時我真的很想一走了之，讓她來照護看看，一天就好。我真的累了！但是，你知道嗎？姊姊每次回來，才一個多小時，屁股都還沒坐熱就走人，只會不斷發號施令，我無法不憤怒。」
鄰居接著說：「你在節目中說，如果是偶爾才回來的手足，縱有看不順眼的地方，也要忍住批判，因為，沒有貼近照護老人家，不會知道照護上的眉眉角角，無從想像其中的困難。」
「當你說到：『請給主要照護者同理，而且是很多倍的同理』時，我所有委屈感全部湧出來，立刻飆淚。真的很謝謝你安慰到我，我想，一定有很多跟我一樣處境的人。二十四小時不離身的陪伴照護，實在太辛苦了。」
「當我們放下一切，願意幫手足承擔重擔時，即使沒有掌聲，依然可以走下去；但是，沒有任何肯定，卻只有不斷的責難，真的會挺不過。」
和姊姊邊講電話，腦海裡邊映現著鄰居的臉，老媽在電話裡的聲音愈來愈張狂，彷彿吃了大力丸一般。腦海又疊回姊姊憔悴的神色、凹陷的雙頰、細瘦的雙腿、乾枯的手指，霎時間，我也快失去理智，幾乎就要衝著電話筒大吼：「媽，你可以閉嘴了！」
那陣子，老媽經常進出急診，半夜三更，血氧突降、心跳亂飆、血壓衝高，姊姊短短兩、三個月就瘦了十公斤。而我，除了盡可能抽空到醫院分擔責任，也只能如不斷複製貼上般的，吐出這句老掉牙：「姊，你辛苦了！」
現下，電話筒裡除了老媽的咒罵聲，夾在我和姊姊之間，是無盡的沉默。已來到凌晨兩點，我吞吞吐吐了老半天，還是只能對著站在照護前線、為手足擋下風雨的姊姊吐出同樣的一句：「姊，辛苦了。」
「謝謝小妹，現在就是無解啊。但只要我們姊妹一條心，我就能撐下去，我也只能等，就等老媽罵到她沒力氣吧。」二姊掛下了電話。
老媽後來罵到隔天清晨，姊姊全家人也撐到清晨。這不是特例的一次，在老媽失智的躁期，乃家常便飯。
把加護病房變熱炒攤的彭老太太（摘錄）
新的外籍看護還沒到來前，老媽又因呼吸衰竭送急診，醫生立即照了X光，這次老媽兩個肺葉以非常驚人的速度變白，因此很快就被轉入加護病房，強制戴上強氧面罩，施打抗生素。
老媽在戒備森嚴的加護病房裡，狀況到底如何，我們實難隨時掌握。但在此危急時刻，一想到老媽正由最專業的醫護人員貼身照護，著實安心並感恩，畢竟疲憊已極的我們自己都快倒下，特別是好幾天沒好好睡覺的二姊與二姊夫。
正想先好好洗個澡時，電話響了，二姊來電：「加護病房護理師打電話來！」
「老媽狀況不好嗎？」
「才不是，咱彭老太太按照慣例，又神奇地甦醒了。」
「哇，神奇的老媽。」
「護理師要我們家人盡快到加護病房。」
「已經可以轉到一般病房了，是嗎？」
「不是，是她們 hold 不住老媽！」
「加護病房不是有管制嗎？」
「護理師說我們老媽例外，叫我們快去。」
原來，又成功玩了一次「狼來了」的老媽因為醒來後不知自己身在何處，看不到半個熟面孔，非常害怕，非常生氣，不斷破口大罵，一直拉扯點滴，嘴巴閉得老緊，一口藥都不肯吞，更絕食抗議。護理師被搞得筋疲力盡，一個個都投降了，只好把老媽的手腳都綁起來。
醫生更親自打電話掛保證：「你們家的人到了就直接按鈴，我們會立刻開門，你們家沒有任何管制，想待多久就待多久哦！當然，最．好．二．十．四．小．時．都．有．人．在。」
這回，老媽在這家醫院又締造了一項創舉，原本一天只對外開放兩次、一次三十分鐘的加護病房，居然為老媽大開特權！護理師不時走過來盯梢，可不只是盯老媽的病情指數，更是盯咱家人有沒有乖乖留守。我一回頭，對上一雙火眼金睛，護理師喝令：「你，把藥餵完才可以回去喔！」
又過了幾個小時，老媽居然能開口說話了：「這裡是哪裡啊？東西這麼難吃，青菜根本是葉子，我吞不下去，你們明天炒兩個青菜過來吧！另外，再切兩顆柳丁，楊桃一個！」
老媽看看四周，好像意會到了什麼，接著交代：「哦，對了，不要帶瓜子來（老媽在失智中期之前，最大的樂趣之一就是嗑瓜子），這裡都是插管等死的人，我嗑瓜子喀喀喀地，吵死人！」
老媽準備在加護病房開趴了嗎？護理師在一旁咋舌嘖嘖稱奇。
有一天，我回老家，老媽呆坐在客廳，一動也不動，沒開電視，沒開任何一盞燈，我問她：「怎麼到處都暗眠摸、不開燈呀？」老媽渙散的眼神才倏忽從一片荒漠中對起焦。老媽甚至常常不知道自己還存在。
老媽從偶爾把我們女兒當成她妹妹，到常常把她的大女兒、我的大姊當成她媽媽，再後來，女兒們、孫女們又忽然變成她不太熟的看護。她會突然變得好客氣、好有禮貌地對女兒或孫女說：「欸，小姐，拜託啦，請你帶我回家好不好？」
她的漂亮孫女捧起外婆的老臉，鄭重地問她：「外婆，你看看我，你告訴我，我是誰？」
腦袋迴路已處處不通的老媽當然想不起來，但大半輩子以來特別機伶的她，卻發展出各種化解尷尬的大腦機轉，好像碰到路障就會自動繞道，老媽的大腦繞出邏輯嘛也通的一條生路。
老媽凝視良久，大約想起來眼前是某個她從小看到大的「孫」，但仍想不起名字。突然，她狡黠一笑，竟反問孫女：「哪有人不知道自己是誰啊，你自己是誰，你不知道嗎，幹嘛還來問我？」說完，老媽咯咯咯地笑起來，居然享受起「將人一軍」的得意。
某天，我問老媽：「媽，你有四個女兒，她們是誰？叫什麼名字？」
老媽停下來很認真地思考女兒們的名字。良久，老媽回道：「我有四個女兒，她們叫什麼名字……叫什麼名字呢？她們叫……叫……叫老大……老二……老三……老四。」說完，自己又咯咯咯笑起來。
失智中期時，老媽想不起來的人事物，她會妙答出失智版的「腦筋急轉彎」；她不想回答的，也機巧地拿自己「失智」當保護色，裝傻跳過。我們驚呼老媽應是失智者裡的天才，而且是搞笑天才！
但我觀察到，每次老媽自己咯咯咯笑完之後，就皺起眉心，陷入好一陣子陰沉的靜默不語，就像一個常常考高分的績優生，懊惱自己不該失常一般。
然而，這種陰沉的靜默在老媽進入「重度失智」之後就不見了。老媽每天從無望中醒來，荒蕪了一整天之後，又在無望中沉沉睡去。
老媽如同行走在一條沒有景色，更沒有盡頭的死寂之路，時間已沒有意義，靜默早不含情緒。
陪在身邊的人，和偶爾回來的人（摘錄）
我常到中庭散步，幾乎都會看到這位鄰居攙扶著老媽的緩慢身影，遠遠望去，真不像一對母女，因為連她都顯得老態龍鍾，像是一對相互依靠的老朋友。
她激動地跟我說：「我就是你說的那一個人，每天無止境地付出，忙進忙出、提心吊膽、幾乎沒了自己，但只要我姊姊回來，我就從頭被她嫌到尾。她看我，這個也做不好，那個也沒弄對，開口就要我煮什麼給媽媽吃，規定我怎麼幫媽媽洗澡、怎麼幫她按摩，有時我真的很想一走了之，讓她來照護看看，一天就好。我真的累了！但是，你知道嗎？姊姊每次回來，才一個多小時，屁股都還沒坐熱就走人，只會不斷發號施令，我無法不憤怒。」
鄰居接著說：「你在節目中說，如果是偶爾才回來的手足，縱有看不順眼的地方，也要忍住批判，因為，沒有貼近照護老人家，不會知道照護上的眉眉角角，無從想像其中的困難。」
「當你說到：『請給主要照護者同理，而且是很多倍的同理』時，我所有委屈感全部湧出來，立刻飆淚。真的很謝謝你安慰到我，我想，一定有很多跟我一樣處境的人。二十四小時不離身的陪伴照護，實在太辛苦了。」
「當我們放下一切，願意幫手足承擔重擔時，即使沒有掌聲，依然可以走下去；但是，沒有任何肯定，卻只有不斷的責難，真的會挺不過。」
和姊姊邊講電話，腦海裡邊映現著鄰居的臉，老媽在電話裡的聲音愈來愈張狂，彷彿吃了大力丸一般。腦海又疊回姊姊憔悴的神色、凹陷的雙頰、細瘦的雙腿、乾枯的手指，霎時間，我也快失去理智，幾乎就要衝著電話筒大吼：「媽，你可以閉嘴了！」
那陣子，老媽經常進出急診，半夜三更，血氧突降、心跳亂飆、血壓衝高，姊姊短短兩、三個月就瘦了十公斤。而我，除了盡可能抽空到醫院分擔責任，也只能如不斷複製貼上般的，吐出這句老掉牙：「姊，你辛苦了！」
現下，電話筒裡除了老媽的咒罵聲，夾在我和姊姊之間，是無盡的沉默。已來到凌晨兩點，我吞吞吐吐了老半天，還是只能對著站在照護前線、為手足擋下風雨的姊姊吐出同樣的一句：「姊，辛苦了。」
「謝謝小妹，現在就是無解啊。但只要我們姊妹一條心，我就能撐下去，我也只能等，就等老媽罵到她沒力氣吧。」二姊掛下了電話。
老媽後來罵到隔天清晨，姊姊全家人也撐到清晨。這不是特例的一次，在老媽失智的躁期，乃家常便飯。
把加護病房變熱炒攤的彭老太太（摘錄）
新的外籍看護還沒到來前，老媽又因呼吸衰竭送急診，醫生立即照了X光，這次老媽兩個肺葉以非常驚人的速度變白，因此很快就被轉入加護病房，強制戴上強氧面罩，施打抗生素。
老媽在戒備森嚴的加護病房裡，狀況到底如何，我們實難隨時掌握。但在此危急時刻，一想到老媽正由最專業的醫護人員貼身照護，著實安心並感恩，畢竟疲憊已極的我們自己都快倒下，特別是好幾天沒好好睡覺的二姊與二姊夫。
正想先好好洗個澡時，電話響了，二姊來電：「加護病房護理師打電話來！」
「老媽狀況不好嗎？」
「才不是，咱彭老太太按照慣例，又神奇地甦醒了。」
「哇，神奇的老媽。」
「護理師要我們家人盡快到加護病房。」
「已經可以轉到一般病房了，是嗎？」
「不是，是她們 hold 不住老媽！」
「加護病房不是有管制嗎？」
「護理師說我們老媽例外，叫我們快去。」
原來，又成功玩了一次「狼來了」的老媽因為醒來後不知自己身在何處，看不到半個熟面孔，非常害怕，非常生氣，不斷破口大罵，一直拉扯點滴，嘴巴閉得老緊，一口藥都不肯吞，更絕食抗議。護理師被搞得筋疲力盡，一個個都投降了，只好把老媽的手腳都綁起來。
醫生更親自打電話掛保證：「你們家的人到了就直接按鈴，我們會立刻開門，你們家沒有任何管制，想待多久就待多久哦！當然，最．好．二．十．四．小．時．都．有．人．在。」
這回，老媽在這家醫院又締造了一項創舉，原本一天只對外開放兩次、一次三十分鐘的加護病房，居然為老媽大開特權！護理師不時走過來盯梢，可不只是盯老媽的病情指數，更是盯咱家人有沒有乖乖留守。我一回頭，對上一雙火眼金睛，護理師喝令：「你，把藥餵完才可以回去喔！」
又過了幾個小時，老媽居然能開口說話了：「這裡是哪裡啊？東西這麼難吃，青菜根本是葉子，我吞不下去，你們明天炒兩個青菜過來吧！另外，再切兩顆柳丁，楊桃一個！」
老媽看看四周，好像意會到了什麼，接著交代：「哦，對了，不要帶瓜子來（老媽在失智中期之前，最大的樂趣之一就是嗑瓜子），這裡都是插管等死的人，我嗑瓜子喀喀喀地，吵死人！」
老媽準備在加護病房開趴了嗎？護理師在一旁咋舌嘖嘖稱奇。
