第五章
在邊緣玩耍：我們能從治療性遊戲中學到什麼
沙杯：從自閉式到感官遊戲
妮基由於父母極度忽視，導致生長遲緩。除了營養不良、未經治療的皮疹與感染外，四歲的妮基進入寄養照顧系統時，還不能走路，幾乎不會說話，也沒有經過如廁訓練。「養母報告：妮基萎靡不振且消極。即便弄髒或餓了，她也不哭。她總是待在同一個地方，顯然不適應離開她的嬰兒床。她似乎對玩具不感興趣，且常常把她的毯子攥在手裡。當她的養母早上走進房間來，妮基會猛然縮起身子」（142）。在治療室裡，她的治療師發現妮基在好幾個月裡，都是被動且無反應的，既不依附任何人，也對其他人的活動毫無興趣：「我會坐在她旁邊，確保她看著我滾動球，把紙板剪成各種形狀、玩水、搭積木，還搭各式各樣的物。她通常只是把她雙手的手指含在嘴裡，坐著看。」
在成人缺席的情況下，一個孩子的世界視域會被嚴重限縮。被忽視的、無人照料的兒童，即使受傷或沮喪，也不會哭泣，因為他們不再期待來自世界的回應。他們不會探索新的情境或與未知之物玩耍。他們對自己、對他人、以及對世界的信任已遭破壞（Erikson, 1950/1963），以致他們與人、與物的開放性（openness）被嚴重阻滯。無法成為一個真正參與者的妮基，淪為遙望他人玩耍的旁觀者。她創造出一個可預測的狹窄視域，身處其間，她知道如何運作，並將威脅、陌異與混亂的世界隔絕在外。
在這個半自閉的視域中，遊戲被重複性的自我刺激活動取代：搖擺、敲打頭部、開關燈，或在眼前揮動手指。與遊戲不同的是，這些活動沒有轉換與變化，而是以單調重複的方式持續進行，結構上毫無改變。在自閉式與創傷性遊戲（traumatic play）中，孩子感受到一遍又一遍地重複同一個動作的衝動，因為這是他／她能夠親自啟動並自行掌控的一個微小行動。在真正的、非創傷性遊戲（nontraumatic play）中，玩耍過程（the plaything）開始與玩耍者互動，並改變遊戲走向（Buytendijk, 1933）。然而，自閉式玩耍者，無法承受玩具的不可預測性。取代與物、與人的開放性、互動式交織的是，緊抓住某一姿態，並將其全面化，使它主宰整個感知場（the perceptual field），將其他一切排除在外。這是對不可預知的沛然豐盈的一種防禦，也是對它的在場顯現的無力承受。
有四個月的時間，妮基毫無反應。她看著治療師擺弄玩具，但始終把自己的手指含在嘴裡。當她第一次出現自發的玩耍活動時，那是一個極為基本的動作：「將沙子從一個杯子倒入另一個杯子，再把水倒在沙子上，看著它被吸收又乾掉」（Gil, in James 1994, 142）。她的首次玩耍是重複性的，且聚焦在感官經驗，這並非偶然。儘管看起來很簡單，妮基的初次沙盤遊戲，卻擺脫了半自閉式的活動循環，且顯示了她與世界關係的一次深刻轉變。
在與水、沙子、積木、剪刀及其他物互動時的感官經驗，讓年幼孩子有機會被特定環境所形塑，同時也形塑她的特定環境。但這樣做需要具備被挑戰的勇氣：水會流走，沙子在指縫間化為烏有，剪刀會裁切，但物會阻抗。這類型的遊戲，皮亞傑（1962）稱之為刺激感官與大腦發展的感官運動遊戲（sensorimotor play）。它不只是觀察物體的屬性，更包含直接經驗，這樣的經驗反過來又深化了孩子的自我覺知（self-awareness）。當孩子試圖抓握沙子或堆疊積木時，他或她會發現自己的手指，而當沙子散落或積木倒塌時，則發現了手指的局限。任何類型的遊戲，最基本的要求是孩子能透過他或她自己的接觸，來改變世界的結構，而他或她也隨之被改變。
起初，妮基的治療師示範簡單的玩耍形式，向她展示與物的玩耍接觸是安全的，以引導她走出狹窄的嬰兒床生活圈。她開啟了沙子固有蘊含的可能性：它可以被挖出或抹平，挖出洞或堆積，被篩濾或壓實（packed together）。遊戲的先決條件是有能力經驗事物所固有蘊含的多重接觸之可能。這種開放性，使玩耍有別於其他人類活動，例如工作或結構化的學習。如我們在前幾章所見，在玩耍中，物的那些異於己的、被遮蔽的面向發出召喚（beckon）。沙盤中的沙「讓世界化成」（is worlding），也就是說，它顯露自身為一個完整意義場域的關係連結（nexus），因而有了涉入其中的可能。對於一個被剝奪護持環境（holding environment）的孩子而言，豐沛的可能性所提供出來的陌生不安（uncanniness）與充盈（fullness），是壓倒性的：沙盤是陌生且具有威脅的。玩沙盤意味著要冒險進入未知，並留下她自己的痕跡，而這正是這個小女孩已經學會不去做的事。對自己的意向性的嚴格壓制，正是她的生活的印記。當沙子回應手的觸碰，它會突然讓孩子自身的姿態顯現出來，並展露她為世界舞臺上的一個演出者。它成為一個自我表達與自我經驗的可能位置，並使得孩子的意向性可見：「我想在沙子裡挖一個坑……在那裡……我能讓它保持平整嗎？」玩耍成為無需直接宣告自我（the self），就能行使能動性（agency）和自我身分（selfhood）的場所（Gadamer, 1996）。
有很長一段時間，妮基只是看著治療師玩各種各樣的物，完全不留下任何屬於她自己的痕跡。治療師非常清楚：妮基需要成人的恆定，以及這間小遊戲室的同一性，她樂於建立起人的溫暖、空間的恆定與時間的節奏，這些特性標誌了一個良好的護持環境，並重新找回一種原初的安住性（housedness）感覺。終於，妮基拿起兩個杯子，把沙子從一個杯子倒進另一個杯子裡，接著把水倒在沙子上。填滿與倒空，「施」（giving）與「受」（receiving），是人類經驗中兩種最基本的形式。這種感官沙盤遊戲的滿足感，它在身體感受上的愉悅，因妮基自己現在能夠創造出這種空與滿（emptiness and fullness）的原初經驗，而得以強化。
從杯子裡流出來的沙子，對妮基來說，不僅僅是一個物體。沙子以其自身的姿態與形貌，與她發生互動。杯子的傾倒與承接，使滿與空的循環更明顯，而這一直是妮基先前生活中一個壓倒性的主題。與物的互動，將人性情感的複雜性，濃縮為一種簡單的形式，這種形式之後能在繪畫、遊戲、語言與其他象徵性表達中，被重新創造與再現（Langeveld, 1968）。在孩子的姿態與物的姿態交匯處，符號（symbols）誕生了。符號在童年裡湧現，並非源於認知加工，而是源於孩子的具身存在與感官世界主動且富有情感的交織。
象徵遊戲
在玩了很長時間的篩杯後，妮基在沙盤中取得了一個重大突破：她把一隻母豬與七隻小豬帶到了沙箱上。在治療師辦公室的架子上的數百個模型中，她選擇了這些。這一刻是一個轉捩點：在她面前，沙子被轉化為一處地景（landscape）。小豬與牠們的母親的在場，改動了沙子可以是什麼（what the sand can be），一整片嶄新的可能活動的視域，在孩子面前敞開。把小豬放入沙盤，是一個奠基事件（founding event），也是進入一個特定世界並參與其中的承諾。我有意的選用「世界」（world）這個詞：「我們將其理解為人類的舉止所能關聯的全部（totality），且我們假設這個『全部』可以被視為一個整體」（Held, 2002, 83）。沙子變成一個世界，如同希臘人所說的kosmos（宇宙）。它有一個特定的秩序，一個隱蔽卻依然在場的穩固關係網。沙盤不再是一片空曠的黃色區域；它成為一個能演出母子關係的戲劇的場所。妮基在沙盤上的玩耍，似乎已有某些不可避免的路要走。它是被承諾的。她邁進這個世界，並且隨著時間的推移，其意義之網隨之展開。
妮基的承諾需要勇氣。她必須突破沙子那狹窄、重複的感覺經驗，並允許她自己成為她自身不可避免之劇情展開時的一位演出者。她告訴我們：「在所有的可能性中，小豬與豬媽媽是最先棲居在我的世界，因為牠們的獨特可能性最映照我的需求。」她所選擇的世界是她的創造，且她之所以選擇它，是因為它的可能性就是她的可能性。妮基正從她環境的潛能裡覺醒，她邁進虛空（the clearing），允許她自己透過她的玩具照見自身。她還不知道接下來會發生什麼，但藉由對豬媽媽與小豬的選擇，她直覺到並預想了一個特定的敘事主題或情節線。未來不再是無法確定的；它已被某些強而有力的主題所標記，且一旦開啟，就無從避免。
妮基的玩耍自此有了特定邏輯，這意味著她正努力洞察構成她的世界的各種關係。遊戲治療運用了那些構成孩子的生活世界的隱性關係或意義網路，並試圖讓孩子自己將它們闡明。它呼應了古希臘對logic這個詞的理解：「logos這個詞的基本含義，也是希臘數學的基本含義，是『關係』（relation），或者更準確地說，是『敞開一個關係』（laying open of a relation）」（Held, 2002, 83）。遊戲治療是一種邏輯的活動（logical activity），但它所涉及的邏輯，比認知甚或語言表達的層次更深。這一點同樣適用於一般的遊戲：它敞開關係。
隨著小豬在沙箱裡，母親與嬰兒的劇情隨之拉開帷幕，孩子不由自主地以她自身特有的方式，執起這段敘述。
在大約三個月的時間裡，她每次都會把豬媽媽埋在沙盤的左邊角落。小豬們則被放在對面的角落，牠們輪流嘗試找豬媽媽。孩子在玩耍中一言不發，似乎專注於她所做的事，經常表現出低幅度的情感變化。小豬們在找媽媽的過程中，交替地掉進水裡溺水、爬到樹上又摔下來、從橋上跌落，或是無法攀越圍欄、山丘或其他障礙物。（Gil, cited in James, 1994, 142–43）
小豬們找媽媽的無盡旅程，帶有一種深沉的悲劇色彩。妮基已邁進了象徵性遊戲的世界，且這個世界的情感力量引領她。儘管它含有令人難以承受的悲傷，妮基仍堅持不懈地一再重複她的劇本。那些幼小生命在找媽媽中的跌倒與溺水，被山、樹、柵欄與溪流阻擋，就好像整個世界都在阻止牠們獲得牠們所需的。這段痛苦劇本的精確重複，指明了遊戲的一個關鍵元素：遊戲是一種情緒性或感受性活動（an emotional or pathic activity）。不同於認知性或知識性活動（cognitive or gnostic activities）——它們是條理分明的、過程導向的，並專注於我們對某事物的了解——感受性活動，是與玩耍之物（playthings）的一種情感交融。可感受的孩子，經驗到一種與她的世界的直接聯結（Buytendijk, 1933）。她的情感意向性，決定了遊戲的過程，且它的目標不一定是愉悅和快樂、興奮（這通常與令人滿足的兒童玩耍聯繫在一起），而是完成一種情感的形式。她努力把握她的世界的隱藏秩序。妮基並沒有與治療師交談，以弄清楚如何讓她更好地生活（這顯然是認知／知識性活動）；她正在形塑與重塑她生活的情感層面。像一位音樂家，她自始至終演奏屬於她的「迷失」（getting lost）主題的變奏（variation）；像一位雕塑家，她一層又一層地刨開表面下的情感形式。她的玩耍使情感領域分化（differentiates），她的玩具幫助她為生活中的痛苦找到容器（containers）或姿態（gestures）。不慌不忙的玩耍，使孩子有可能學習一種靜默的象徵性語言，它早於言語（speech），甚至與口說詞句（spoken word）並行，象徵性語言形塑並使情感的絲線顯現，這些絲線即使脆弱，也仍將她與生活中的人與物牽絆（bind）在一起。
「我們只與我們在場顯現中的感受玩耍（what is pathic in our presence）」（Buytendijk, 1933, 129），亦即，與那些訴說著我們情感生活的物或事。玩耍的主要動機在於，它的力量讓孩子移入一個感官能觸及的情感世界：痛苦的顯現形式是掩埋母親的沙堆，是小豬們被推過沙堆時沙沙聲的聽覺形式，是小豬細小身體的觸覺形式。遊戲情境的沛然豐盈，喚起一個不可言喻且深邃的世界。孩子透過她的玩具顯現出的情感世界，其複雜性與深度，已超越語言所能表達。玩耍展現出孩子的情感生活，但就像劇場一樣，有些劇本比其他劇本差異更明顯（more differentiated），也更令人滿足。妮基花了三個月的時間才讓她的「找媽媽」（searching for mother）劇本趨於完善。第一幕，掩埋媽媽，維持不變，但是在去找她的路上，迷失的方式實在太多了！
在創建並邁入她的世界後，妮基陷在其中一個最強烈的關係主題裡。她不能看到她的世界的其餘部分，強迫性地重複創傷的感受形式（the traumatic feeling form）。但隨後我們看到了妮基玩耍中的第二個主要轉捩點。當有一天，熟悉的劇本走向了一個不同的方向，她讓自己感到震驚。「有一天，妮基反覆上演的場景，出現了一個主要差異：沒有任何一隻小豬溺水、摔倒或遭遇難以跨越的阻礙，牠們找到並挖出了豬媽媽！妮基突然停下來，幾乎驚訝於自己所做的事，並快速離開沙盤，表示她那天不再繼續玩了。」（Gil, as cited in James, 1994, 143; 我的強調）。妮基驚訝於眼前這個新局面的敞開，以至無法投入其中，與此同時，至少在當下，她放棄了她所創造的世界。這是一個驚奇（wonder）或敬畏（awe）的時刻。究竟發生了什麼？
遊戲的一個基本特徵是，「只有某物與我們一起玩耍」時，我們才能持續與它玩耍（Buytendijk, 1933）。彈跳球不可預測的回彈反應，在轉圈遊戲（ring-around-the-rosy）結束時，其他玩家突然癱倒在地的扭動和咯咯笑，小豬們在沙盤上探索可能的路徑：所有這些都闡明玩耍之物（playthings）如何與玩家互動，並改變遊戲。當小豬們找到並挖出牠們的媽媽時，妮基很驚訝，因為沙箱裡蘊含的可能性，超出了她設定好的定局（fixed game）。在這一關頭，沙盤變得詭異（uncanny），因為玩耍之物的新聚合，意味著難以承受的情感可能性。妮基中止了她的象徵性遊戲，因為她不知道邁入那個已經敞開的世界，那個小豬與牠們的豬媽媽重聚的新世界，是否安全。這是一個令人害怕的（fearful）時刻，孩子瞥見未來的一瞬：小豬們不能再回到迷失的狀態。牠們必須與牠們的母親接觸。在妮基的感受世界裡，英雄們找到了聖杯，但他們得到的遠超過他們所預計到的。找到媽媽並不是結束，而是這場尋旅的另一段開始。它導引（ushers）一套新的情感遊戲姿態，象徵著母親與孩子之間深受折磨的關係（the troubled relationship）。
當小豬們找到牠們的媽媽時，妮基的驚訝是最真實的驚奇（wonder）時刻。正如黑爾德（Klaus Held, 1936-2023）（2002）所呈現的，驚奇具有一種矛盾本質（ambivalent nature）。對希臘人而言，它是一種pathos（情感），是一種受苦（suffering）。
妮基的驚奇，更多的是敬畏之本質：世界的總體在她面前開放，但她瞥見的卻是無從建立任何關係的幽暗深淵。虛無的黑暗處於前景並壓倒她。儘管她創造了這個遊戲劇本，但最終它並不在她的掌控之中，因為它映現的是一個更大世界的秩序。她那一刻的深層驚奇，意味著她不能像以前那樣繼續她的玩耍了。一個問題隨之浮現，且要求回答：當小豬們找到牠們失散的媽媽，會發生什麼？
在接下來的療程中，一隻小豬開始了「找媽媽」（search for the mother）的例行公事，且很快就找到並挖出了她。這一次，這孩子把小豬放在母親身邊，抬頭看著我，說：「ㄋㄟㄋㄟ沒有乳汁了」（titty no milk）。她看上去真的很傷心，眼裡噙滿淚水。我說：「沒有乳汁給寶寶喝了」（No milk for the baby）。孩子含淚回應：「寶寶難過」（Baby sad）。剩餘的時間，她把一隻大玩偶兔抱在腿上，搖晃著它，用塑膠奶瓶餵它。偶爾會有一滴眼淚悄然滑過她的臉頰。（Gil, in James 1994, 143）
妮基第一次口頭的溝通行為，是那句「ㄋㄟㄋㄟ沒有乳汁」。這概括了她母親最大的失敗：「沒有乳汁」（no milk）指涉著營養與親密關係的缺席，以及基本的安住性與健康成長（well-being）的喪失，這正是嬰兒所有未來的基礎。它也喚起媽媽與嬰兒之間聯結的失去，並與幼小孩子強烈的孤獨感產生共鳴。這是妮基生活經驗核心處的悲劇性失落。「ㄋㄟㄋㄟ沒有乳汁了」——彷彿從一開始，她與小豬們的玩耍，就一直朝向這個場景推進。
妮基的反應過程鏡映出驚奇、言語與好奇心，這一原型發展歷程：人們熟知，驚奇會讓人起初無言以對（speechless）。但這種情調同頻（attunement）的特有之處，在於它不願停留在無言，而是要求將新顯現的世界中呈現自身之物，導引至語言。於是，深層的驚奇將自身轉化為對現在看到的新鮮之物的好奇心（Held, 2002, 89）。
妮基第一次開口言語，是因為一個向她開放的世界需要被說出。言語湧現，緣於現在向某人說話成為可能。與另一個人的關係是言語行為的基礎：人之所以說話，是因為有一個可能會聽的人在那裡。沙箱裡的沉默遊戲，讓妮基有時間鋪展她超過言說語言之創傷的情感底層，但終於，詞句衝破了沉默：「寶寶難過」。與她遊戲劇本所承載的全部情感衝擊相比，這第一句話顯得如此匱乏不足！但此刻她的玩耍也同時改變，呈現出一種更流動與富有表現力的形式。彷彿是為恢復她戲劇中那份情感的滿實，她拾起毛絨玩具兔，經由搖晃與餵奶來安撫它。妮基自己執起了母親姿態（maternal gestures），視角隨之改變，並給予另一個生命那隻豬媽媽沒能給予小豬的、她的媽媽也未曾給予她的東西：她抱住了它。餵養與遺棄的悖論，在妮基如聖母憐子般懷抱兔子，卻「偶爾會有一滴眼淚悄然滑過她的臉頰」中充分的體現（Gil, in James, 1994, 143）。
妮基從小豬們的情感形式中退回到毛絨玩具兔的領域，因為兔子更加親密與直接：布偶兔子可以被擁抱與觸摸；它比沙盤裡的玩具更貼近所有的感官。懷抱和餵食是感官的經驗（sensuous experiences），比象徵性遊戲更為原初。妮基的遊戲敘述此刻被遮蔽了，因為她需要的已不僅僅是象徵意義（symbolism）。她退縮到抱著兔子，就是退縮到一種熟悉的經驗：她曾經在嬰兒床裡攥著的毯子。但當她抱著這隻柔軟的玩偶時，她也餵養它，因此維持著象徵性遊戲的空間。她不再像以前那樣撤退到無語的自我封閉中。
這一刻意義深遠。在此之前，她透過篩杯，發現自己有能力改變感官世界，現在，她在將兔子緊緊抱向她的身體時，再次運用了這份能力。但她也保持著一種象徵性的距離，在那裡，兔子不僅僅是她感官上的安撫者。妮基玩耍的不僅是物質的、感官的物體，更觸及了這些特定玩具所喚起的媽媽與嬰兒之間關係的全部情感維度。在遊戲的世界裡，她能自己做出母親的姿態，同時也對兔寶寶產生共鳴。我們在這裡目睹了感官與象徵之間的動態關係，以及在不同時刻，這兩個維度中的某一個，如何在遊戲中居於優先位置。有時它們會一起出現：妮基被兔子的感性觸摸所安撫，她自己也同時在象徵性地安撫另一個嬰兒。遊戲強化了那些無法被言說的，因為在遊戲中，孩子能開始以象徵的方式，去表徵她的世界的整體，就像它在驚奇中浮現的那般。象徵性遊戲是世界探索中的一個驛站：它展現了人類的好奇心與對知識的孜孜以求，這種努力超越了口說語言。
概念化的語言，很難拆解妮基情感姿態符號的複雜。她的治療師埃利亞娜．吉爾以一種不加修飾的方式，容許用非常簡單的語言，去描述可見的事件。她的語句——「豬媽媽被埋起來了」、「豬寶寶從樹上掉下來了」，或者「沒有乳汁給寶寶喝了」——沒有提供其他安撫，只是傳達另一個人完全在場，並目睹這場戲劇開展。她的語言，僅限於直接的陳述句，不加形容詞或其他語言修飾，這種語言把孩子的無聲遊戲，提升為可言說之物。這語言不加干擾，且讓孩子自己的意向性展開。它簡單地描述了所見，並尊重孩子表達她自己痛苦的權利。但治療師的潛台詞是，即使是無法言說之物，也可以被分享，並且還有其他富有同情心的人，正歡迎她進入他們的群體。透過她簡單的言語，治療師發出了訊號，她已經聽見了這個孩子。儘管妮基先前的玩耍，基本上是自我封閉式的，但任何口語的交流，都要求她主動投入人際關係的領域。語言之所以具有象徵意義，是因為它在人與人之間的空間裡被分享、被映照與被闡述。
在接下來的治療裡，妮基多次重複同樣的主題：小豬找到媽媽，沒有乳汁，撫摸兔子與餵奶。「當妮基第三次進行這段小豬找不到乳汁的遊戲時，她伸手把一隻長頸鹿媽媽放到沙盤的另一角。然後她拿起小長頸鹿，小長頸鹿和小豬似乎一起依偎在長頸鹿媽媽的身邊。『這個媽媽有乳汁！』孩子驚喜地喊道。她再次抱起那隻兔子，撫摸著它的頭，說『乖乖的……你沒事的』」（Gil, in James 1994, 143）。在這次治療後，妮基與她的治療師和寄養母親的關係，更加緊密了，她的遊戲超越了沙盤上的小豬，有各式各樣的新形式。那條寶寶們找媽媽的敘述線，已經走到了句點：小豬、兔寶寶和妮基自己，都會沒事的。
妮基的個案，凸顯了遊戲具有改變一個孩子的情感生活的潛能，且能創造出一個她更能理解與棲居其中的世界。遊戲創造出一個有著所有存在維度的象徵性世界，且容許對體現（embodiment）、共存（coexistence）、物體（objects）、空間性（spatiality）、時間性（temporality）和語言（language）進行流動的試驗。身體可以是強壯的或脆弱的、年幼的或年老的、動物的或人類的，能做出或假裝做出不可能的事。他者可以是被模仿的現實人物，也可以是被賦予擬人化形式的純粹感受形象。物在隱喻的光彩中，從一個轉換成另一個，特定之物是什麼（what a particular thing is），可以被推展到邊極。空間容許一個想像中的世界被創造與實施，而這個世界仍對最基本的和最原型的空間形式（旅程、深淵、角落、巢穴等等）保持忠實。時間自我盤旋：它是非線性的，過去與未來彼此交織，它是直觀的，不受定時生產的需求所約束。遊戲追隨感官的魔力，在自然與象徵的形式間襯托與交錯（is the lining, the curling over）。對於這個年齡段的兒童來說，他們不是透過反思，而是在參與中學習，此時遊戲是一項基本且不可或缺的活動。
童年早期與遊戲的結構
在此，我要再重述一遍，妮基的案例分析所揭示之一連串的遊戲典型特徵：
遊戲需要一個安全的、可預測的、具關愛的成人在背後。若缺乏這點，孩子的視域就會被收縮。有愛的照護者提供安全感，使孩子有勇氣去探索他或她的環境，並冒著被環境改變或塑造的風險。瑪麗．有穩定依附和安住性的兒童，在陌生環境中的焦慮更少，也更願意去探索。安住性超越了家的牆壁，它是創造性遊戲的前提條件之一。創造性遊戲發生於這般存有地基之上，即安住與滋養使世界與關係變得值得信賴。我們看到妮基的治療師在每次治療中，都在同一時間、同一地點，以她可靠且平靜的在場，耐心地建立起這一地基。在非治療性遊戲中，成人未必要實際在場：他們的背景性在場，反映在遊戲情境的開放安全狀態，也反映在孩子的無有憂慮或恐懼。
遊戲循著感官世界的邀請。我們在這裡發現了對我們常見的二元論態度的倒轉，它將物視為在外面遙遠的物體，等待著被有駕馭能力的成人操控。對以自我為中心的孩子來說，物有其自身的意向性：物與孩子一起玩耍。因此，有必要考慮遊戲材料的特質，以及它們會帶來什麼樣的遊戲。它們的結構和質地，是否讓人感到愉悅或興奮？它們是召喚出狹義上的遊戲劇本，還是很慷慨地允許孩子如其所是？
遊戲探索著世界所潛藏之可能性的滿盈。妮基對走失小豬劇本的探索，揭示出她對她的玩耍之物的密切關注。她探索了沙子與小豬模型中所固有的豐盈可能性，並從它們的想像性互動裡，生出新的行動可能。在玩耍中，心智的投入毫不費力，儘管如此，它的確被深深捲入其中。對玩耍之物的感官與象徵性的沉思，使心智更加流暢，並擴展了被關注與瞭解的範疇。一個更為多樣與豐富的世界，將使孩子的思考更開闊，口頭表達也更具細緻層次。它是「有邏輯的」，其邏輯在於：它開放了世界中固有的隱祕關係。由於年幼兒童沒有成人思考那般的預製的文化解釋與概念，他們有趣的「魔幻」思維，實際上是對物的結構與象徵性的自由、無偏見的探索。
遊戲是一種情入（empathy）的練習。玩耍培養了與物與人的情入關係：玩耍的兒童，允許他們自己被世界所觸動。孩子探觸存有，也隨之探觸她或他自己的存有。小豬就像妮基，牠們的勝利，為她自己的未來勝利，勾劃出一個可能的視域。遊戲培養情入（empathic）的觀察，並在孩子和物質／社會世界之間，建立了情感—倫理的連結。
玩耍探索並闡述了兒童生活世界的情感維度。對年幼兒童來說，外面並沒有「物理世界」（physical world），只有形貌（physiognomies）：情感生活散佈萬物之中，而物邀請情感回應。以自我為中心的心智，不把物視為他者；而將它們經驗為自己的延伸。當兒童以玩耍的方式，重新安排可見與可觸的物世界時，他們也在重新安排他們自己的情感生活。年幼孩子的自我中心（egocentrism），為成人提供了一個絕好的契機：透過我們所提供的玩具、我們所講的故事、我們所展示給他們的工作，以及我們所創造的環境，我們能直接且深刻地影響兒童的情感生活。年幼兒童不加反思、批判或距離地吸收所見。父母與老師要麼向孩子發出邀請，讓他們進入一個安全的世界，並讓他們如其所是；要麼在不同程度上，封閉孩子與世界間的情感紐帶，正如我們在妮基案例中看到的。
在象徵成為認知性或語言性之前，遊戲透過與事物和人們的情感／感官接觸，來促進對象徵的發現。語言往往不能充分地訴諸情感領域的複雜，但玩耍卻能以具體可感的方式，隨時間推移，並將所有矛盾特徵的複雜性呈顯出來。當妮基將她的情感依附在小豬模型上時，她與這些玩具的互動，改變了她的情感生活，因為那些走失的小豬們，成為了一種象徵的情感形式，這種形式特別適切地承載了妮基的情感投向。它讓她去探索各種可能情感的細膩層次與廣度，並透過小豬的冒險，被敘說出來。對玩具的想像性操作，重構了兒童對他們自身情感的經驗。透過遊戲，那將他們與人與物聯繫起來的情感地景，變得可被闡述（elaborated）與精細化（refined）。在我看來，這正是遊戲最深刻的功能之一：它以象徵的形式，喚起（evokes）、表徵（represents）與分化（differentiates）兒童那不斷發展的情感生活。
遊戲涉及創造一個有意義且連貫的世界，並包含有序的位置（ordered locations）與劇本（scripts）。妮基發展出的遊戲劇本，如同幼稚園兒童扮演王子與龍，或母貓與小貓的遊戲劇本一般，帶有原型性質（an archetypal nature）。母親／父親與嬰兒，冒險闖入一個危險世界，在森林裡迷路、救人、與邪惡對抗，這些都是年幼兒童玩耍中常見的典型情節。透過闡述和個性化這些劇本，兒童穿越了一個普遍情感的人類地景，並在這個過程中分化與勾劃出（articulate）他們的感受與思考生活。
遊戲是一種開放且未被決定的活動，允許孩子的主動意向性能力得到發展。自我在玩耍世界裡顯現與確認，而不需直接宣告自身。我們看到妮基透過發展與棲居在她自己所創造的世界，展現（display）並確認（affirm）自身。她選擇了豬媽媽與小豬；她建造了樹木、溝渠與牆壁。遊戲使她的情感意向性可見。它容許有一個象徵性空間，使那尚處於前反思的孩子，能呈現她的自我，而無需直接宣告。遊戲透過容許沒有自我意識（self-awareness）的意識、沒有自我反思（self-reflection）的自我進入，來尊重孩子的自我中心。遊戲的愉悅，是由我在遊戲中創造的世界，反映我自己的這份滿足感所驅動的。
在邊緣玩耍：我們能從治療性遊戲中學到什麼
沙杯：從自閉式到感官遊戲
妮基由於父母極度忽視，導致生長遲緩。除了營養不良、未經治療的皮疹與感染外，四歲的妮基進入寄養照顧系統時，還不能走路，幾乎不會說話，也沒有經過如廁訓練。「養母報告：妮基萎靡不振且消極。即便弄髒或餓了，她也不哭。她總是待在同一個地方，顯然不適應離開她的嬰兒床。她似乎對玩具不感興趣，且常常把她的毯子攥在手裡。當她的養母早上走進房間來，妮基會猛然縮起身子」（142）。在治療室裡，她的治療師發現妮基在好幾個月裡，都是被動且無反應的，既不依附任何人，也對其他人的活動毫無興趣：「我會坐在她旁邊，確保她看著我滾動球，把紙板剪成各種形狀、玩水、搭積木，還搭各式各樣的物。她通常只是把她雙手的手指含在嘴裡，坐著看。」
在成人缺席的情況下，一個孩子的世界視域會被嚴重限縮。被忽視的、無人照料的兒童，即使受傷或沮喪，也不會哭泣，因為他們不再期待來自世界的回應。他們不會探索新的情境或與未知之物玩耍。他們對自己、對他人、以及對世界的信任已遭破壞（Erikson, 1950/1963），以致他們與人、與物的開放性（openness）被嚴重阻滯。無法成為一個真正參與者的妮基，淪為遙望他人玩耍的旁觀者。她創造出一個可預測的狹窄視域，身處其間，她知道如何運作，並將威脅、陌異與混亂的世界隔絕在外。
在這個半自閉的視域中，遊戲被重複性的自我刺激活動取代：搖擺、敲打頭部、開關燈，或在眼前揮動手指。與遊戲不同的是，這些活動沒有轉換與變化，而是以單調重複的方式持續進行，結構上毫無改變。在自閉式與創傷性遊戲（traumatic play）中，孩子感受到一遍又一遍地重複同一個動作的衝動，因為這是他／她能夠親自啟動並自行掌控的一個微小行動。在真正的、非創傷性遊戲（nontraumatic play）中，玩耍過程（the plaything）開始與玩耍者互動，並改變遊戲走向（Buytendijk, 1933）。然而，自閉式玩耍者，無法承受玩具的不可預測性。取代與物、與人的開放性、互動式交織的是，緊抓住某一姿態，並將其全面化，使它主宰整個感知場（the perceptual field），將其他一切排除在外。這是對不可預知的沛然豐盈的一種防禦，也是對它的在場顯現的無力承受。
有四個月的時間，妮基毫無反應。她看著治療師擺弄玩具，但始終把自己的手指含在嘴裡。當她第一次出現自發的玩耍活動時，那是一個極為基本的動作：「將沙子從一個杯子倒入另一個杯子，再把水倒在沙子上，看著它被吸收又乾掉」（Gil, in James 1994, 142）。她的首次玩耍是重複性的，且聚焦在感官經驗，這並非偶然。儘管看起來很簡單，妮基的初次沙盤遊戲，卻擺脫了半自閉式的活動循環，且顯示了她與世界關係的一次深刻轉變。
在與水、沙子、積木、剪刀及其他物互動時的感官經驗，讓年幼孩子有機會被特定環境所形塑，同時也形塑她的特定環境。但這樣做需要具備被挑戰的勇氣：水會流走，沙子在指縫間化為烏有，剪刀會裁切，但物會阻抗。這類型的遊戲，皮亞傑（1962）稱之為刺激感官與大腦發展的感官運動遊戲（sensorimotor play）。它不只是觀察物體的屬性，更包含直接經驗，這樣的經驗反過來又深化了孩子的自我覺知（self-awareness）。當孩子試圖抓握沙子或堆疊積木時，他或她會發現自己的手指，而當沙子散落或積木倒塌時，則發現了手指的局限。任何類型的遊戲，最基本的要求是孩子能透過他或她自己的接觸，來改變世界的結構，而他或她也隨之被改變。
起初，妮基的治療師示範簡單的玩耍形式，向她展示與物的玩耍接觸是安全的，以引導她走出狹窄的嬰兒床生活圈。她開啟了沙子固有蘊含的可能性：它可以被挖出或抹平，挖出洞或堆積，被篩濾或壓實（packed together）。遊戲的先決條件是有能力經驗事物所固有蘊含的多重接觸之可能。這種開放性，使玩耍有別於其他人類活動，例如工作或結構化的學習。如我們在前幾章所見，在玩耍中，物的那些異於己的、被遮蔽的面向發出召喚（beckon）。沙盤中的沙「讓世界化成」（is worlding），也就是說，它顯露自身為一個完整意義場域的關係連結（nexus），因而有了涉入其中的可能。對於一個被剝奪護持環境（holding environment）的孩子而言，豐沛的可能性所提供出來的陌生不安（uncanniness）與充盈（fullness），是壓倒性的：沙盤是陌生且具有威脅的。玩沙盤意味著要冒險進入未知，並留下她自己的痕跡，而這正是這個小女孩已經學會不去做的事。對自己的意向性的嚴格壓制，正是她的生活的印記。當沙子回應手的觸碰，它會突然讓孩子自身的姿態顯現出來，並展露她為世界舞臺上的一個演出者。它成為一個自我表達與自我經驗的可能位置，並使得孩子的意向性可見：「我想在沙子裡挖一個坑……在那裡……我能讓它保持平整嗎？」玩耍成為無需直接宣告自我（the self），就能行使能動性（agency）和自我身分（selfhood）的場所（Gadamer, 1996）。
有很長一段時間，妮基只是看著治療師玩各種各樣的物，完全不留下任何屬於她自己的痕跡。治療師非常清楚：妮基需要成人的恆定，以及這間小遊戲室的同一性，她樂於建立起人的溫暖、空間的恆定與時間的節奏，這些特性標誌了一個良好的護持環境，並重新找回一種原初的安住性（housedness）感覺。終於，妮基拿起兩個杯子，把沙子從一個杯子倒進另一個杯子裡，接著把水倒在沙子上。填滿與倒空，「施」（giving）與「受」（receiving），是人類經驗中兩種最基本的形式。這種感官沙盤遊戲的滿足感，它在身體感受上的愉悅，因妮基自己現在能夠創造出這種空與滿（emptiness and fullness）的原初經驗，而得以強化。
從杯子裡流出來的沙子，對妮基來說，不僅僅是一個物體。沙子以其自身的姿態與形貌，與她發生互動。杯子的傾倒與承接，使滿與空的循環更明顯，而這一直是妮基先前生活中一個壓倒性的主題。與物的互動，將人性情感的複雜性，濃縮為一種簡單的形式，這種形式之後能在繪畫、遊戲、語言與其他象徵性表達中，被重新創造與再現（Langeveld, 1968）。在孩子的姿態與物的姿態交匯處，符號（symbols）誕生了。符號在童年裡湧現，並非源於認知加工，而是源於孩子的具身存在與感官世界主動且富有情感的交織。
象徵遊戲
在玩了很長時間的篩杯後，妮基在沙盤中取得了一個重大突破：她把一隻母豬與七隻小豬帶到了沙箱上。在治療師辦公室的架子上的數百個模型中，她選擇了這些。這一刻是一個轉捩點：在她面前，沙子被轉化為一處地景（landscape）。小豬與牠們的母親的在場，改動了沙子可以是什麼（what the sand can be），一整片嶄新的可能活動的視域，在孩子面前敞開。把小豬放入沙盤，是一個奠基事件（founding event），也是進入一個特定世界並參與其中的承諾。我有意的選用「世界」（world）這個詞：「我們將其理解為人類的舉止所能關聯的全部（totality），且我們假設這個『全部』可以被視為一個整體」（Held, 2002, 83）。沙子變成一個世界，如同希臘人所說的kosmos（宇宙）。它有一個特定的秩序，一個隱蔽卻依然在場的穩固關係網。沙盤不再是一片空曠的黃色區域；它成為一個能演出母子關係的戲劇的場所。妮基在沙盤上的玩耍，似乎已有某些不可避免的路要走。它是被承諾的。她邁進這個世界，並且隨著時間的推移，其意義之網隨之展開。
妮基的承諾需要勇氣。她必須突破沙子那狹窄、重複的感覺經驗，並允許她自己成為她自身不可避免之劇情展開時的一位演出者。她告訴我們：「在所有的可能性中，小豬與豬媽媽是最先棲居在我的世界，因為牠們的獨特可能性最映照我的需求。」她所選擇的世界是她的創造，且她之所以選擇它，是因為它的可能性就是她的可能性。妮基正從她環境的潛能裡覺醒，她邁進虛空（the clearing），允許她自己透過她的玩具照見自身。她還不知道接下來會發生什麼，但藉由對豬媽媽與小豬的選擇，她直覺到並預想了一個特定的敘事主題或情節線。未來不再是無法確定的；它已被某些強而有力的主題所標記，且一旦開啟，就無從避免。
妮基的玩耍自此有了特定邏輯，這意味著她正努力洞察構成她的世界的各種關係。遊戲治療運用了那些構成孩子的生活世界的隱性關係或意義網路，並試圖讓孩子自己將它們闡明。它呼應了古希臘對logic這個詞的理解：「logos這個詞的基本含義，也是希臘數學的基本含義，是『關係』（relation），或者更準確地說，是『敞開一個關係』（laying open of a relation）」（Held, 2002, 83）。遊戲治療是一種邏輯的活動（logical activity），但它所涉及的邏輯，比認知甚或語言表達的層次更深。這一點同樣適用於一般的遊戲：它敞開關係。
隨著小豬在沙箱裡，母親與嬰兒的劇情隨之拉開帷幕，孩子不由自主地以她自身特有的方式，執起這段敘述。
在大約三個月的時間裡，她每次都會把豬媽媽埋在沙盤的左邊角落。小豬們則被放在對面的角落，牠們輪流嘗試找豬媽媽。孩子在玩耍中一言不發，似乎專注於她所做的事，經常表現出低幅度的情感變化。小豬們在找媽媽的過程中，交替地掉進水裡溺水、爬到樹上又摔下來、從橋上跌落，或是無法攀越圍欄、山丘或其他障礙物。（Gil, cited in James, 1994, 142–43）
小豬們找媽媽的無盡旅程，帶有一種深沉的悲劇色彩。妮基已邁進了象徵性遊戲的世界，且這個世界的情感力量引領她。儘管它含有令人難以承受的悲傷，妮基仍堅持不懈地一再重複她的劇本。那些幼小生命在找媽媽中的跌倒與溺水，被山、樹、柵欄與溪流阻擋，就好像整個世界都在阻止牠們獲得牠們所需的。這段痛苦劇本的精確重複，指明了遊戲的一個關鍵元素：遊戲是一種情緒性或感受性活動（an emotional or pathic activity）。不同於認知性或知識性活動（cognitive or gnostic activities）——它們是條理分明的、過程導向的，並專注於我們對某事物的了解——感受性活動，是與玩耍之物（playthings）的一種情感交融。可感受的孩子，經驗到一種與她的世界的直接聯結（Buytendijk, 1933）。她的情感意向性，決定了遊戲的過程，且它的目標不一定是愉悅和快樂、興奮（這通常與令人滿足的兒童玩耍聯繫在一起），而是完成一種情感的形式。她努力把握她的世界的隱藏秩序。妮基並沒有與治療師交談，以弄清楚如何讓她更好地生活（這顯然是認知／知識性活動）；她正在形塑與重塑她生活的情感層面。像一位音樂家，她自始至終演奏屬於她的「迷失」（getting lost）主題的變奏（variation）；像一位雕塑家，她一層又一層地刨開表面下的情感形式。她的玩耍使情感領域分化（differentiates），她的玩具幫助她為生活中的痛苦找到容器（containers）或姿態（gestures）。不慌不忙的玩耍，使孩子有可能學習一種靜默的象徵性語言，它早於言語（speech），甚至與口說詞句（spoken word）並行，象徵性語言形塑並使情感的絲線顯現，這些絲線即使脆弱，也仍將她與生活中的人與物牽絆（bind）在一起。
「我們只與我們在場顯現中的感受玩耍（what is pathic in our presence）」（Buytendijk, 1933, 129），亦即，與那些訴說著我們情感生活的物或事。玩耍的主要動機在於，它的力量讓孩子移入一個感官能觸及的情感世界：痛苦的顯現形式是掩埋母親的沙堆，是小豬們被推過沙堆時沙沙聲的聽覺形式，是小豬細小身體的觸覺形式。遊戲情境的沛然豐盈，喚起一個不可言喻且深邃的世界。孩子透過她的玩具顯現出的情感世界，其複雜性與深度，已超越語言所能表達。玩耍展現出孩子的情感生活，但就像劇場一樣，有些劇本比其他劇本差異更明顯（more differentiated），也更令人滿足。妮基花了三個月的時間才讓她的「找媽媽」（searching for mother）劇本趨於完善。第一幕，掩埋媽媽，維持不變，但是在去找她的路上，迷失的方式實在太多了！
在創建並邁入她的世界後，妮基陷在其中一個最強烈的關係主題裡。她不能看到她的世界的其餘部分，強迫性地重複創傷的感受形式（the traumatic feeling form）。但隨後我們看到了妮基玩耍中的第二個主要轉捩點。當有一天，熟悉的劇本走向了一個不同的方向，她讓自己感到震驚。「有一天，妮基反覆上演的場景，出現了一個主要差異：沒有任何一隻小豬溺水、摔倒或遭遇難以跨越的阻礙，牠們找到並挖出了豬媽媽！妮基突然停下來，幾乎驚訝於自己所做的事，並快速離開沙盤，表示她那天不再繼續玩了。」（Gil, as cited in James, 1994, 143; 我的強調）。妮基驚訝於眼前這個新局面的敞開，以至無法投入其中，與此同時，至少在當下，她放棄了她所創造的世界。這是一個驚奇（wonder）或敬畏（awe）的時刻。究竟發生了什麼？
遊戲的一個基本特徵是，「只有某物與我們一起玩耍」時，我們才能持續與它玩耍（Buytendijk, 1933）。彈跳球不可預測的回彈反應，在轉圈遊戲（ring-around-the-rosy）結束時，其他玩家突然癱倒在地的扭動和咯咯笑，小豬們在沙盤上探索可能的路徑：所有這些都闡明玩耍之物（playthings）如何與玩家互動，並改變遊戲。當小豬們找到並挖出牠們的媽媽時，妮基很驚訝，因為沙箱裡蘊含的可能性，超出了她設定好的定局（fixed game）。在這一關頭，沙盤變得詭異（uncanny），因為玩耍之物的新聚合，意味著難以承受的情感可能性。妮基中止了她的象徵性遊戲，因為她不知道邁入那個已經敞開的世界，那個小豬與牠們的豬媽媽重聚的新世界，是否安全。這是一個令人害怕的（fearful）時刻，孩子瞥見未來的一瞬：小豬們不能再回到迷失的狀態。牠們必須與牠們的母親接觸。在妮基的感受世界裡，英雄們找到了聖杯，但他們得到的遠超過他們所預計到的。找到媽媽並不是結束，而是這場尋旅的另一段開始。它導引（ushers）一套新的情感遊戲姿態，象徵著母親與孩子之間深受折磨的關係（the troubled relationship）。
當小豬們找到牠們的媽媽時，妮基的驚訝是最真實的驚奇（wonder）時刻。正如黑爾德（Klaus Held, 1936-2023）（2002）所呈現的，驚奇具有一種矛盾本質（ambivalent nature）。對希臘人而言，它是一種pathos（情感），是一種受苦（suffering）。
妮基的驚奇，更多的是敬畏之本質：世界的總體在她面前開放，但她瞥見的卻是無從建立任何關係的幽暗深淵。虛無的黑暗處於前景並壓倒她。儘管她創造了這個遊戲劇本，但最終它並不在她的掌控之中，因為它映現的是一個更大世界的秩序。她那一刻的深層驚奇，意味著她不能像以前那樣繼續她的玩耍了。一個問題隨之浮現，且要求回答：當小豬們找到牠們失散的媽媽，會發生什麼？
在接下來的療程中，一隻小豬開始了「找媽媽」（search for the mother）的例行公事，且很快就找到並挖出了她。這一次，這孩子把小豬放在母親身邊，抬頭看著我，說：「ㄋㄟㄋㄟ沒有乳汁了」（titty no milk）。她看上去真的很傷心，眼裡噙滿淚水。我說：「沒有乳汁給寶寶喝了」（No milk for the baby）。孩子含淚回應：「寶寶難過」（Baby sad）。剩餘的時間，她把一隻大玩偶兔抱在腿上，搖晃著它，用塑膠奶瓶餵它。偶爾會有一滴眼淚悄然滑過她的臉頰。（Gil, in James 1994, 143）
妮基第一次口頭的溝通行為，是那句「ㄋㄟㄋㄟ沒有乳汁」。這概括了她母親最大的失敗：「沒有乳汁」（no milk）指涉著營養與親密關係的缺席，以及基本的安住性與健康成長（well-being）的喪失，這正是嬰兒所有未來的基礎。它也喚起媽媽與嬰兒之間聯結的失去，並與幼小孩子強烈的孤獨感產生共鳴。這是妮基生活經驗核心處的悲劇性失落。「ㄋㄟㄋㄟ沒有乳汁了」——彷彿從一開始，她與小豬們的玩耍，就一直朝向這個場景推進。
妮基的反應過程鏡映出驚奇、言語與好奇心，這一原型發展歷程：人們熟知，驚奇會讓人起初無言以對（speechless）。但這種情調同頻（attunement）的特有之處，在於它不願停留在無言，而是要求將新顯現的世界中呈現自身之物，導引至語言。於是，深層的驚奇將自身轉化為對現在看到的新鮮之物的好奇心（Held, 2002, 89）。
妮基第一次開口言語，是因為一個向她開放的世界需要被說出。言語湧現，緣於現在向某人說話成為可能。與另一個人的關係是言語行為的基礎：人之所以說話，是因為有一個可能會聽的人在那裡。沙箱裡的沉默遊戲，讓妮基有時間鋪展她超過言說語言之創傷的情感底層，但終於，詞句衝破了沉默：「寶寶難過」。與她遊戲劇本所承載的全部情感衝擊相比，這第一句話顯得如此匱乏不足！但此刻她的玩耍也同時改變，呈現出一種更流動與富有表現力的形式。彷彿是為恢復她戲劇中那份情感的滿實，她拾起毛絨玩具兔，經由搖晃與餵奶來安撫它。妮基自己執起了母親姿態（maternal gestures），視角隨之改變，並給予另一個生命那隻豬媽媽沒能給予小豬的、她的媽媽也未曾給予她的東西：她抱住了它。餵養與遺棄的悖論，在妮基如聖母憐子般懷抱兔子，卻「偶爾會有一滴眼淚悄然滑過她的臉頰」中充分的體現（Gil, in James, 1994, 143）。
妮基從小豬們的情感形式中退回到毛絨玩具兔的領域，因為兔子更加親密與直接：布偶兔子可以被擁抱與觸摸；它比沙盤裡的玩具更貼近所有的感官。懷抱和餵食是感官的經驗（sensuous experiences），比象徵性遊戲更為原初。妮基的遊戲敘述此刻被遮蔽了，因為她需要的已不僅僅是象徵意義（symbolism）。她退縮到抱著兔子，就是退縮到一種熟悉的經驗：她曾經在嬰兒床裡攥著的毯子。但當她抱著這隻柔軟的玩偶時，她也餵養它，因此維持著象徵性遊戲的空間。她不再像以前那樣撤退到無語的自我封閉中。
這一刻意義深遠。在此之前，她透過篩杯，發現自己有能力改變感官世界，現在，她在將兔子緊緊抱向她的身體時，再次運用了這份能力。但她也保持著一種象徵性的距離，在那裡，兔子不僅僅是她感官上的安撫者。妮基玩耍的不僅是物質的、感官的物體，更觸及了這些特定玩具所喚起的媽媽與嬰兒之間關係的全部情感維度。在遊戲的世界裡，她能自己做出母親的姿態，同時也對兔寶寶產生共鳴。我們在這裡目睹了感官與象徵之間的動態關係，以及在不同時刻，這兩個維度中的某一個，如何在遊戲中居於優先位置。有時它們會一起出現：妮基被兔子的感性觸摸所安撫，她自己也同時在象徵性地安撫另一個嬰兒。遊戲強化了那些無法被言說的，因為在遊戲中，孩子能開始以象徵的方式，去表徵她的世界的整體，就像它在驚奇中浮現的那般。象徵性遊戲是世界探索中的一個驛站：它展現了人類的好奇心與對知識的孜孜以求，這種努力超越了口說語言。
概念化的語言，很難拆解妮基情感姿態符號的複雜。她的治療師埃利亞娜．吉爾以一種不加修飾的方式，容許用非常簡單的語言，去描述可見的事件。她的語句——「豬媽媽被埋起來了」、「豬寶寶從樹上掉下來了」，或者「沒有乳汁給寶寶喝了」——沒有提供其他安撫，只是傳達另一個人完全在場，並目睹這場戲劇開展。她的語言，僅限於直接的陳述句，不加形容詞或其他語言修飾，這種語言把孩子的無聲遊戲，提升為可言說之物。這語言不加干擾，且讓孩子自己的意向性展開。它簡單地描述了所見，並尊重孩子表達她自己痛苦的權利。但治療師的潛台詞是，即使是無法言說之物，也可以被分享，並且還有其他富有同情心的人，正歡迎她進入他們的群體。透過她簡單的言語，治療師發出了訊號，她已經聽見了這個孩子。儘管妮基先前的玩耍，基本上是自我封閉式的，但任何口語的交流，都要求她主動投入人際關係的領域。語言之所以具有象徵意義，是因為它在人與人之間的空間裡被分享、被映照與被闡述。
在接下來的治療裡，妮基多次重複同樣的主題：小豬找到媽媽，沒有乳汁，撫摸兔子與餵奶。「當妮基第三次進行這段小豬找不到乳汁的遊戲時，她伸手把一隻長頸鹿媽媽放到沙盤的另一角。然後她拿起小長頸鹿，小長頸鹿和小豬似乎一起依偎在長頸鹿媽媽的身邊。『這個媽媽有乳汁！』孩子驚喜地喊道。她再次抱起那隻兔子，撫摸著它的頭，說『乖乖的……你沒事的』」（Gil, in James 1994, 143）。在這次治療後，妮基與她的治療師和寄養母親的關係，更加緊密了，她的遊戲超越了沙盤上的小豬，有各式各樣的新形式。那條寶寶們找媽媽的敘述線，已經走到了句點：小豬、兔寶寶和妮基自己，都會沒事的。
妮基的個案，凸顯了遊戲具有改變一個孩子的情感生活的潛能，且能創造出一個她更能理解與棲居其中的世界。遊戲創造出一個有著所有存在維度的象徵性世界，且容許對體現（embodiment）、共存（coexistence）、物體（objects）、空間性（spatiality）、時間性（temporality）和語言（language）進行流動的試驗。身體可以是強壯的或脆弱的、年幼的或年老的、動物的或人類的，能做出或假裝做出不可能的事。他者可以是被模仿的現實人物，也可以是被賦予擬人化形式的純粹感受形象。物在隱喻的光彩中，從一個轉換成另一個，特定之物是什麼（what a particular thing is），可以被推展到邊極。空間容許一個想像中的世界被創造與實施，而這個世界仍對最基本的和最原型的空間形式（旅程、深淵、角落、巢穴等等）保持忠實。時間自我盤旋：它是非線性的，過去與未來彼此交織，它是直觀的，不受定時生產的需求所約束。遊戲追隨感官的魔力，在自然與象徵的形式間襯托與交錯（is the lining, the curling over）。對於這個年齡段的兒童來說，他們不是透過反思，而是在參與中學習，此時遊戲是一項基本且不可或缺的活動。
童年早期與遊戲的結構
在此，我要再重述一遍，妮基的案例分析所揭示之一連串的遊戲典型特徵：
遊戲需要一個安全的、可預測的、具關愛的成人在背後。若缺乏這點，孩子的視域就會被收縮。有愛的照護者提供安全感，使孩子有勇氣去探索他或她的環境，並冒著被環境改變或塑造的風險。瑪麗．有穩定依附和安住性的兒童，在陌生環境中的焦慮更少，也更願意去探索。安住性超越了家的牆壁，它是創造性遊戲的前提條件之一。創造性遊戲發生於這般存有地基之上，即安住與滋養使世界與關係變得值得信賴。我們看到妮基的治療師在每次治療中，都在同一時間、同一地點，以她可靠且平靜的在場，耐心地建立起這一地基。在非治療性遊戲中，成人未必要實際在場：他們的背景性在場，反映在遊戲情境的開放安全狀態，也反映在孩子的無有憂慮或恐懼。
遊戲循著感官世界的邀請。我們在這裡發現了對我們常見的二元論態度的倒轉，它將物視為在外面遙遠的物體，等待著被有駕馭能力的成人操控。對以自我為中心的孩子來說，物有其自身的意向性：物與孩子一起玩耍。因此，有必要考慮遊戲材料的特質，以及它們會帶來什麼樣的遊戲。它們的結構和質地，是否讓人感到愉悅或興奮？它們是召喚出狹義上的遊戲劇本，還是很慷慨地允許孩子如其所是？
遊戲探索著世界所潛藏之可能性的滿盈。妮基對走失小豬劇本的探索，揭示出她對她的玩耍之物的密切關注。她探索了沙子與小豬模型中所固有的豐盈可能性，並從它們的想像性互動裡，生出新的行動可能。在玩耍中，心智的投入毫不費力，儘管如此，它的確被深深捲入其中。對玩耍之物的感官與象徵性的沉思，使心智更加流暢，並擴展了被關注與瞭解的範疇。一個更為多樣與豐富的世界，將使孩子的思考更開闊，口頭表達也更具細緻層次。它是「有邏輯的」，其邏輯在於：它開放了世界中固有的隱祕關係。由於年幼兒童沒有成人思考那般的預製的文化解釋與概念，他們有趣的「魔幻」思維，實際上是對物的結構與象徵性的自由、無偏見的探索。
遊戲是一種情入（empathy）的練習。玩耍培養了與物與人的情入關係：玩耍的兒童，允許他們自己被世界所觸動。孩子探觸存有，也隨之探觸她或他自己的存有。小豬就像妮基，牠們的勝利，為她自己的未來勝利，勾劃出一個可能的視域。遊戲培養情入（empathic）的觀察，並在孩子和物質／社會世界之間，建立了情感—倫理的連結。
玩耍探索並闡述了兒童生活世界的情感維度。對年幼兒童來說，外面並沒有「物理世界」（physical world），只有形貌（physiognomies）：情感生活散佈萬物之中，而物邀請情感回應。以自我為中心的心智，不把物視為他者；而將它們經驗為自己的延伸。當兒童以玩耍的方式，重新安排可見與可觸的物世界時，他們也在重新安排他們自己的情感生活。年幼孩子的自我中心（egocentrism），為成人提供了一個絕好的契機：透過我們所提供的玩具、我們所講的故事、我們所展示給他們的工作，以及我們所創造的環境，我們能直接且深刻地影響兒童的情感生活。年幼兒童不加反思、批判或距離地吸收所見。父母與老師要麼向孩子發出邀請，讓他們進入一個安全的世界，並讓他們如其所是；要麼在不同程度上，封閉孩子與世界間的情感紐帶，正如我們在妮基案例中看到的。
在象徵成為認知性或語言性之前，遊戲透過與事物和人們的情感／感官接觸，來促進對象徵的發現。語言往往不能充分地訴諸情感領域的複雜，但玩耍卻能以具體可感的方式，隨時間推移，並將所有矛盾特徵的複雜性呈顯出來。當妮基將她的情感依附在小豬模型上時，她與這些玩具的互動，改變了她的情感生活，因為那些走失的小豬們，成為了一種象徵的情感形式，這種形式特別適切地承載了妮基的情感投向。它讓她去探索各種可能情感的細膩層次與廣度，並透過小豬的冒險，被敘說出來。對玩具的想像性操作，重構了兒童對他們自身情感的經驗。透過遊戲，那將他們與人與物聯繫起來的情感地景，變得可被闡述（elaborated）與精細化（refined）。在我看來，這正是遊戲最深刻的功能之一：它以象徵的形式，喚起（evokes）、表徵（represents）與分化（differentiates）兒童那不斷發展的情感生活。
遊戲涉及創造一個有意義且連貫的世界，並包含有序的位置（ordered locations）與劇本（scripts）。妮基發展出的遊戲劇本，如同幼稚園兒童扮演王子與龍，或母貓與小貓的遊戲劇本一般，帶有原型性質（an archetypal nature）。母親／父親與嬰兒，冒險闖入一個危險世界，在森林裡迷路、救人、與邪惡對抗，這些都是年幼兒童玩耍中常見的典型情節。透過闡述和個性化這些劇本，兒童穿越了一個普遍情感的人類地景，並在這個過程中分化與勾劃出（articulate）他們的感受與思考生活。
遊戲是一種開放且未被決定的活動，允許孩子的主動意向性能力得到發展。自我在玩耍世界裡顯現與確認，而不需直接宣告自身。我們看到妮基透過發展與棲居在她自己所創造的世界，展現（display）並確認（affirm）自身。她選擇了豬媽媽與小豬；她建造了樹木、溝渠與牆壁。遊戲使她的情感意向性可見。它容許有一個象徵性空間，使那尚處於前反思的孩子，能呈現她的自我，而無需直接宣告。遊戲透過容許沒有自我意識（self-awareness）的意識、沒有自我反思（self-reflection）的自我進入，來尊重孩子的自我中心。遊戲的愉悅，是由我在遊戲中創造的世界，反映我自己的這份滿足感所驅動的。
