第一講
女士們、先生們，首先我必須要說，真的非常感謝你們和委員會給我這次機會，讓我說說自己獨特的興趣。儘管我是個實務取向的人，治療了很多患者，但我同時也對科學探索感到興趣，你們知道，我主要關心的，是我們無意識的思維這個非同尋常的歷程。我認為，人的無意識思維有著舉足輕重的作用。即使在我們這個時代，仍然有很多人堅持不相信無意識思維這回事。他們認為人類思維也好，人類心靈也好，不過是意識和意識的內容，除了生理方面的一切，也就是腦細胞特有的歷程以外，什麼都沒有。但我們透過了那些與瘋子和精神官能症患者相處的經歷、透過夢，以及透過歷史文獻，這一切已經清楚地顯示：意識之外存在著一個不屬於意識對象／客體或意識內容的思維領域；它們是不可見也不可知的，然而，對我們意識歷程的影響卻是最大的。
事實上，我們意識的歷程通常是依賴無意識來運作的—這依賴程度如此之高，以至於哪天無意識不運作了，我們會連一個字詞也說不出來，這是因為它將不會出現在我們的大腦裡。當我跟你們說話的時候，完全是靠我的無意識來運作的，是無意識決定要將這個字詞給我、還是將它卡住。如果無意識不給我這個字詞，那我就會想不起來；只要它沒進入我的大腦，我就會擱淺或拋錨。我甚至連「早安」都會說不出來，因為我記不得「早安」這幾個字詞了，因為無意識將它們卡住了。正如我們都了解的那樣，這種事每天都會發生。因此，當你想要找出某個名字來介紹給某個人時，無意識經常就剛好不在那個點上，於是你就是找不到那個名字，儘管這名字是如此熟悉。當然，為什麼那個時候無意識拒絕工作，這一定是有原因的。當出現任何的病理狀況時，無意識可能在大腦中很大的範圍內都拒絕運作。
現在你們知道，無意識思維並非全然黑暗，也不完全是一個我們不知道亦不可捉摸的領域。我們可以間接地了解它，也就是說，可以透過我們的那些意識層次的材料來進行了解；而這些意識材料顯然來自其他地方，而不是來自這個可見的經驗世界。我所指的這些，主要透過夢境來獲得，而在這裡，我們也只談論這個獲取來源。當然，無意識還有其他的表現形式，但夢是最接近我們當下覺察的產物。
每當我想談談無意識時，總是會有一定的困難，這真的可說是一言難盡。其中所涉及的面向是如此之多，以至於一個人要在簡短的系列演講裡去呈現這單一的主題，往往十分困難。而要去呈現出完整的、可以自圓其說的這一整個主題，尤為困難，因為在無意識裡，所有的事物全都都與其他事物攪和融在一起，而且在一定的條件下，任何事物都可以變成其他事物。人們將這種特別的情況，稱為一個人因為其他人而遭到了集體無意識某些內容的汙染。無意識的內容是很容易遭到汙染的，儘管這不是永遠如此；但我們必須假設，在完全無知覺、完全無意識的情況下，無意識的所有內容實際上是融為不可區分的合一狀態的，因為這是不可區分的，不可能被意識到的。你們也看到了，如果對事物的意識有些模糊，這表示仍然帶有汙染的特徵；但是對它們是越有意識，就越容易辨別。實際上，說這些內容是「可辨別的」，意味著它們是能夠成為「可意識的」—「可辨別的」和「可意識的」其實是同義詞。儘管無意識融合在一起，我們還是能夠辨別出無意識的某些層面、某些內容，譬如哪些是個人無意識，哪些是集體無意識。
透過個人無意識，我開始對那些曾經是我們意識生活的組成部分、那些如今已經遺忘的事、那些被潛抑或忽視的事……對這些的內容有了理解。我還要將那些目前沒有意識到的，甚至從來沒有意識到，但現在透過我們個人生活所獲得的下意識內容，也全都囊括進來。這些下意識的內容，有時扮演著十分重要的角色。它們透過感受器官，透過聽覺和視覺，進入到我們無意識大腦裡的個人無意識；只是強度還如此微弱，以至於無法成為意識。心靈的歷程必須具有一定強度才能抵達意識。如果強度不及，雖然無法變成意識，但它們仍然可能進到無意識的大腦裡。有時，我們雖然聽到了某件事，但可能我們並不知道自己聽到了。然而它就在我們的內在，就像我們將它聽進去了一般，並且對我們的內在也真的產生了作用，彷如我們確實有聽到這一切似的。
除此而外，我們還有集體無意識。它的性質和結構完全不同，它是我們所不曾擁有的東西；它與我們一起誕生、同我們一起來到這個世界上，是誕生於大腦結構之中的一種相當於本能結構的東西。它具有本能的形式，是本能作用其中的意象；我們將這些「意象」稱為原型。意象這個名詞的起源非常古老，我們在畢達哥拉斯的著作裡就可以找到它。這個詞頻繁地使用於基督誕生後的那一兩個世紀。後來聖奧古斯丁又再次提及它，我就是從這裡看到的。而這些原型，就像我所說的，是本能的一種形式。例如，如果你去觀察昆蟲的本能功能，就會發現這種本能具有某種明確的形式。譬如說，某種昆蟲對植物進行某種行為時，總是以同樣的方式來進行，即使從沒有經過任何教導。它天生就有這種本能，在與植物接觸的那一刻起就會採取這種本能行為。我們必須問自己：這只昆蟲怎麼會知道，這是為了物種繁殖而應該這樣或那樣做的那種植物？昆蟲的內部一定存在著某種原型意象，當刺激形式出現在外在的世界時，這意象就會開始發揮作用—這種在生物身上的反射意象，與現實生活中的花朵完全相同。因此，當昆蟲發現花朵時，這項本能立即開始起作用，昆蟲通常必須執行非常複雜的動作，而這往往是為了物種的繁衍。同樣的歷程存在於所有的生物中；因此，人類也具有類似的特定形式之本能，而這些本能是先天的、遺傳的，從來不是後天獲得的。至於它們最初如何形成，這是一個還有待探索的問題。這一部分我一無所知。我只知道，如果我們儘可能地回溯關於人類心智活動的任何記錄，就會明白這些原型一直存在。它們與柏拉圖的「永恆理念」（eternal ideas）確實一致。它們是原型世界或意象世界，透過它們，我們就可以完全地掌握這個世界，這樣我們在這個世界就不會成為全然的陌生人。當我們來到這世界時，我們就已經熟悉了這個世界；從一開始，內在和外在之間就有了某種獨特的一致性。
儘管這些原型後來受到了汙染，但依然很容易識別出來，並且早在我發現之前，很久以前它們就被人們識別出來了。我們可以在比較神話學中找到所謂的神話主題，也可以在原始人（primitives）的心理中找到。當代研究已經確定，它們是存在的。（參考呂西安．列維－布留爾〔Lévy-Brühl〕集體表象〔Représentations Collectives〕的主張。）
現在，我選擇將原型作為這個研討會一個可能的主題，並儘量試著透過作夢者所產生的原型材料，向你們展示這種在無意識中的奇特生命型態。它就像一個活著的有機體，會自己成長、會自我分化，自己有著像生命一樣的東西。當然，這在現在還是一個相當新穎的理念，我會嘗試簡單明瞭地解釋。我選出來的特定原型通常是出現在夢中且扮演著重要角色的意象。稍後我將向你們解釋這究竟是什麼。
首先，我必須先就這次討論的案例說幾句，我從他那邊獲得了一系列包含原型的夢。這些夢來自一位年輕人。他來找我時大約32歲左右。他受過高等教育，思考功能相當發達，然而這也正是他麻煩的根源；他就是太過單面向地發展思考功能和科學思維了。他有著最卓越的心智，並因此而聞名。他一點都不像是平凡人。正是由於這種極端的單面性，他完全崩潰解體了，這也是他來找我諮詢的原因。這種思考型的人之所以發生不幸，是因為他們並沒注意到自己的情感生活，因此與情感的世界失去了連結，生活於是只存在於思考的世界裡：一個只有思考的世界。因此，不論是與他人的關係，還是與自己的關係，他是完全迷失了。最後，他開始酗酒，喝多了就胡言亂語，讓自己都開始害怕起來，不明白這一切究竟是怎樣發生的，甚至無法適應社會，惹出的麻煩更是毫不間斷。這也就是他打定主意來找我諮詢的原因。
我們的第一次見面只有20分鐘。我馬上感知到，他在某一面向的心智上有著大師的層級，於是我決定不去觸碰他的思考功能。我建議他去找我剛收的一位學生，一位女醫師，當時她對我的工作還所知甚少。她才剛剛開始進行自我分析，但天生有著敏銳的直覺。她不傻，頗有常識，當然，在我告訴她要讓這樣一個人去找她時，她非常吃驚。我自然不得不做些解釋。我告訴她為什麼我要這麼做，並且給她一些建議，讓她知道如何面對他。我對她說，我要他將自己的夢告訴她，到時候他必然會非常認真地將自己的夢寫出來，她應該聆聽並且點點頭，萬一感到驚訝或困惑，就應該說出來。但是千萬不要試圖去理解或分析這些夢。我說：「這些夢妳根本無法理解，所以最好連碰都不要碰。」當然，現在她已經明白，並且樂意去扮演這個多少有些被動的角色，而且令人驚訝的是，這個年輕人也恰恰看出了這一點。他也理解這樣的安排是要讓他明白那些事。我說：「我不想影響你自己可貴的心智。只有你自己完成這整件事，你才會真正的心服口服。假如是我為你做這些分析，你是永遠不會服氣的，因此我甚至連試一下都沒想過。你去找這位女醫師，她會聽你講你的夢。」她果真這麼做了。在其中的某些夢裡她甚至什麼都沒有注意到，而在某些夢裡她則注意到了一些異常的材料。另外還有一些夢模糊不清，但她覺得背後肯定隱藏著什麼，於是她會問個問題；或者當她感覺到某些點被好好表達出來，她就會提醒一下。這就足夠了。他回家以後繼續記錄自己的夢，下一次再帶來新的材料。如此，在我重新接手他之前，他已經有了400多個系列夢和視覺印象。他有將事物加以視覺化的天賦，因此有著自發的幻想。我將這些都稱為夢—只有夢才會那麼美好。你們在白天可能也作過一些夢。
材料的收集整整花了八個月。他先和那位女醫師相處了五個月，接下來的三個月都是獨自一人處理。等到他來找我的時候，他對自己的無意識運作已經十分肯定了，他知道他可以信任這一切的運作，而且他也完全明白—不論是外在世界正在告訴他的，還是他內在正在自發地產生的。除非他也認同，除非他也有同樣的感受，否則這一切絕對沒機會灌入他的腦海。等到他開始由我親自照護時，我確實也幾乎什麼都沒說。偶爾他會問：「你能解釋一下這個夢嗎？」或像是「我不理解這件怪事。」這時，我只是從自己的經驗和知識來告訴他我所知道的，然後他就離開了，繼續作夢。我從未系統性地分析過他的夢。他完全可以用自己獨特的方式來自行分析這些夢。
現在來說說他夢的內容。我必須要先說明，他的夢從一開始就是始終持續的。我的學生當然是將這些夢都拿給了我，這樣我才能追蹤整個發展歷程；而且，似乎從我們第一次諮詢的那一刻起，就觸動了（他的內心開始啟動了）某個以特殊的象徵來表達自我的東西，而這也就是我們即將要談到的象徵。但在我們開始之前，我想先針對夢來說個幾句。
因為我們無法干擾夢，所以它們是特別適合的材料。我們是不能干預夢的。我們不能說：我要作個關於這個或那個的夢，或某種特別的夢。夢是自然的產物，就像樹上的蘋果，就像動物，都是大自然創造的，不是人。我們因此也可以說，夢並不是人造的。它們根本不是做出來的。它們是長出來的。它們就像泉水一樣自然湧出。夢就是從一個潛在的無意識歷程開始的一系列表徵、一系列意象。既然夢是一系列的意象，那麼我就可以假設，這些意象是由一個看不見且未知的自然歷程所引起的，而這就是我們所說的無意識。夢本身的構成成分並非是無意識的，否則你就不可能知道。你知道夢本身，你得出了關於潛在歷程的結論。這些歷程是無意識的，也就是說，是不能被意識到的。因此，每當你去處理任何一個夢時，你都會處理一些在無意識中開始和結束、並由無意識心智所承載的東西，那是我們永遠無法知道的東西。我們只能了解那個歷程的一些意象；那個歷程的起因尚不清楚。當然，我們對它有很多猜測，但僅僅只是猜測而已。
這種無意識的歷程究竟是不是引起作夢的原因，值得懷疑。我們可以問：夢是不是都有其原因？這是一個合理的問題，但迄今為止人們對它的理解還是非常有限。然而，我們有證據顯示，無意識很有可能是一個無始無終的連續歷程。換句話說，我們不能將類似開始、結束、因果關係等這類的概念應用到它身上。我們可以將它想像為永不止息的川流，就像在物理的世界所發生的一系列事件那樣。這是沒有起源也沒有終點且永不中斷的川流，換句話說，我們的大腦沒辦法決定它的開始或終結。我們可以進行一些推測，但不會有任何的辦法可以證實。這種闡述可能比我們假設夢有原因和結局還更符合無意識的性質。夢本身是有始有終的，但這和它潛在的歷程並不相同。夢是一系列或多或少由偶然才轉變成意識的表徵。
我們必須假設夢的歷程（即引起作夢的歷程，也是承載夢境的歷程），是發生在我們自身的心靈生命，或我們所接觸到的心靈生命的，它彷如川流一般連續而不間斷地發生著。然而，只有在一定的環境下，我們偶爾才能真正地意識到它。而夢中所出現的，都只是無時無刻進行中的心靈事件之川流當中的其中一件。因此，你甚至在白天清醒時也可以捕捉到夢。比如說，當你因為某些原因而意識清醒程度降低（心智水準下降），或是感到疲倦的時候，在意識的思想當中，某些現象就會開始出現；如果這些現象更強烈的話，可能會發展成幻覺。喝醉酒的人身上也會發生同樣的情形，也會開始出現某些自發性現象。當他們有點累或醉了的時候，就會出現幻象（visions）或整段的夢。換句話說，當意識的張力開始放鬆時，無意識可能就會出現。就好像你意識的某個地方出現了一個開口—一個洞，通過它，開始認識到一個完全不同於人類思維功能的存在。這種情況，在精神分裂和某些精神錯亂的案例身上，尤其容易看見—聲音改變、表情改變，或思想內容完全改變。這就像某種十分奇怪的東西突然出現然後又突然消失。那是我們意識中的一個洞、一個裂縫，通過它，我們可以更加清楚地認識到無意識的特殊內容。
假設直線A代表意識的水平。無意識B這部分有著一段歷程。當意識水平下沉時—也就是說，當你失去你的意識強度時—就有了曲線C，而無意識就在D點變得可見。這就是睡眠期間作夢的常態。在睡眠中，你的意識強度逐漸減弱，直到你開始發現到無意識的歷程。當你醒來的時候，意識的強度增加了，於是這種意識的強化瓦解了無意識世界，就彷彿你的無意識又消失了一樣。但夢只有在這個部分（從x到y）才是可見的。
夢的功能，或是潛在的無意識歷程的功能，是可以由夢意識內容的性質來決定的。如果我們問問自己：「我為什麼會作那樣的夢？為什麼在夢裡我會這樣或那樣想？」就能發現夢的內容和意識之間的特殊關係，也就是說，一種具有互補或補償特徵的關係。舉個簡單的例子：假設在自己的意識思維裡，你沒有覺察到某些衝突的存在。如果你的意識思維多少是平靜的，那麼你很可能就會夢到衝突。這意味著，不論在意識中或在無意識中出現的對立原力（force），都會透過呈現風暴、戰爭、烈火或任何其他的情緒，來補償你意識思維中的寧靜狀態。所以，有段時間你可能會出現這種情況：白天感到開心，但晚上可能會作到有著衝突內容而多少令人有些不愉快的夢。
或者，假設你意識到了衝突、意識到了你思想的不平靜、些微煩躁或神經質，甚至承受了意識衝突後的強烈折磨，這時，夢就會透過代表著對立之結合的象徵，來表現出寧靜。如果的確如此，你的無意識顯然正試圖製造出平靜來。這就是我所謂的補償。通常，或至少是經常，人們會珍惜這種想法：他們與上帝和人類是和諧相處的，沒有任何的麻煩的，直到這一切被某種東西（一種不舒服的症狀）困擾，於是他們理所當然地相信，這和身體或食物有關。他們會發展成一種恐懼症（phobia），也許變成某類食品的上癮者，只吃某些東西。他們相信身體是吃出來的，試圖透過改變飲食來消除困擾。當然，這種方法迄今為止依然毫無幫助。這對某些人可能有一時的效果，就像任何東西只要你相信，在一段時間內都會有作用一樣。
然而，如果你還沒有痊癒，去找醫生訴說你的症狀，他會告知你這是一種心因性的障礙；你的心裡有件事讓你一直擔心著。但很可能你並不想了解它，因為這違背了你的人生哲學；所有的事情在任何時候都應該要很正常才對，如果有什麼困擾著你，那麼根據你的想法，事情就不應該是這樣的。你的內心之所以存在著衝突，是因為你的哲學與自然並沒有融為一體。然後你的醫生對你開了個可怕的玩笑，他說你會出現這些症狀是因為你面對自己並不平靜。當你終於意識到自己是各種敵對勢力的戰場時，你可能得出這樣的結論：你是這世界上唯一一個完全錯誤的人，因為你意識到了這是一場衝突，而其他的人看起來似乎一切都好。壞人永遠不會和你住在同一條街上，也不會和你住在同一棟房子裡，只有壞人才會有衝突。此外，沒有人會幫助你，因為整個世界都傾向於相信人類不存在衝突，若有衝突就是完全錯誤的。因此，當你對現在自己陷入衝突的事實印象越深，你就越覺得自己是個壞人。你憂心忡忡，而這就成為意識中的衝突。
然後，如果你開始觀察，你就會發現，無意識會產生奇怪的夢，試圖克服這些衝突；無意識正嘗試創造出一種有能力處理這些對立的新人格。首先，你只是一個自我，更願意想像沒有如衝突這類事情的自我；然後你陷入了自己和同樣在自己身上的陌生傢伙之間的衝突，你自我人格的陰影，毫無疑問就是你自己，但被塗得非常黑，且產生了你所無法忍受的許多東西；這些東西是不可能且不道德的；這些東西令你沮喪和抗拒。這時，無意識就會試圖製造出一種人格，這種人格能夠應付真實的人，不是他認為自己應該是的那種人，而是是由光明和黑暗所組成的人。
在這樣的狀態下，無意識會產生一種我們稱之為曼陀羅（mandala）的特定象徵，曼陀羅是個梵文詞彙，意思是「圓圈」、「魔圈」。我們將這個術語歸之於東方哲學，東方哲學中的密宗和喇嘛教文獻詳細描述了它的起源。它不僅存在於東方，也可見於西方。它非常古老，從最早的開始就存在，是我們擁有人類存在證據的任何時代當中，都能夠找到的為數不多的偉大象徵之一。我所遇到的最古老的曼陀羅象徵在舊石器時代。我們在羅德西亞（Rhodesia）的舊石器繪畫中也發現了它。
這是一個圓，裡面有著總是交織成十字的星星圖形，彷彿被平分為四等分。如今，民族學家常常稱之為太陽輪（sun wheel），但我必須提醒大家，這些太陽輪來自人類尚未發明出輪子的時代。輪子是人類後來的發明，時間只能追溯到新石器時代。從這個象徵出現到輪子終於被發明出來，歷經了數十萬年。因此我們不該用「輪子」一詞，而應該用「曼陀羅」。它通常以圓形或球體的形式出現，也可能以均分成四等分或八等分的十字形式出現；或者是正方形，通常也被均分成四或八等分。色彩上通常以四種顏色代表四種不同的性質，這四種性質可能由站在象徵符號四個角落的四個奇怪生物、魔鬼或我不知道是什麼的東西來代表。與此同時，旋轉的元素也常出現在這些象徵中，即整個東西呈現出正在旋轉的狀態。旋轉的中心幾乎總是重中之重，儘管在個別情況下，有些並未被賦予重要的象徵。不過，這種情況當然是非常態的特殊案例。我們將這些事實用在診斷上，作為個體發展階段的參照。
這象徵的意思是一個交叉。當兩線彼此交叉在一起，就形成了一個中心；它們碰到了一起，形成了對立面得以結合的象徵。我們在基督教義中能看到這種象徵，基督在兩個也掛上十字架的盜賊之間，成為了結合或和解的象徵，一個盜賊於是隨基督上了天堂，一個隨基督下了地獄；你們知道的，基督死後去了地獄。一個強盜代表著地獄，另一個代表著天堂。我們在密特拉崇拜中也發現了相同的象徵，只是表達方式不同而已。那裡的中心不是基督，而是被釘死的祭品，是祭神的公牛，而公牛就是他自己。兩邊是火炬手（dadophoros），往往是年輕人，通常以特定的姿勢站著，一條腿交叉在另一條腿上。一個火炬手手持火炬指向下方，另一個自上而下然後指向上方。在整個場景的上方通常是黃道帶和太陽的標誌，或者是一幅白天的太陽從一邊升起而晚上在另一邊降臨的圖畫，形成一種旋轉。
圓意味著完成、圓形，也意味著對立面的結合，構成一個整體。圓也意味著完整，因此完整或完美的東西總是被認為是圓的。柏拉圖說，最初的人是完整的人，完美的人，是全面的存有，他有著四條胳膊和四條腿，是雌雄同體，當被切開以後就變成了男人和女人。更資深的哲學家，例如恩培多克勒（Empedocles），就認為最完美的存有將是所謂的「sphairos」，或是球狀的存有。這種存有並非始於開端，而是在於世界的終局—即當事物達到完美之際。他將那種狀態稱為神聖、神、最幸福的神（theos eudaimone statos），因為大自然和世界𥚃的所有不同元素都透過愛、透過友誼、透過喜愛（philia）在它身上融為一體。它們以完美的形式走到了一起。如此一來，這也成為一種心理的象徵。
由於沒有對立面的結合歷程，就不可能帶來這種完整或完美的存在，於是這個曼陀羅的象徵也就具有了轉化或重生的意義；人們始終理解，在這種最古老的形式中所強調的中心，就是轉化或重生之處。在中國瑜伽中，他們稱它為生殖泡（germinavesicle），是即將發生轉化的氣泡。在西方哲學中，這就是所謂的赫密士式的瓶子（vas Hermeticus），是進行轉化或變體（transubstantiation）的煉金術容器。它相當於聖餐儀式上發生變體的基督教聖餐杯。這些都是歷史上對象徵的解釋。從心理學的角度來說，這意味著人類對立面的轉化、統一與調和。也就是我們心理學中所說的個體化歷程，意即，當我們成為我們應有的狀態，當我們將自己擁有的一切，尤其是構成我們本身所有必須的複雜性和矛盾性全都集中起來的時候，我們就成為了我們自己，這就是個體化。你看，這些衝突都是自然賦予的。它們是本能的碰撞。假如不這樣，假如我們沒有衝突，我們就不會具有能量。有對立之處才有能量。這是任何能量絕對必要的源泉。自然界如果沒有了上與下，熱與冷等這一類的對立，也就沒有了能量。
在開始著手討論這些真實的夢之前，我應該先談談我們將要處理的材料。我從包含了這種特殊象徵的夢與幻象當中選取了59個，按照它們自然的排序來展示，這樣你們就能看到象徵是怎樣表現、怎樣發展的。在這400多個夢中，只有45個是在我給患者看病期間夢到的。由於我第一次見這位患者只會面了20分鐘，沒說到這些象徵，肯定也沒有對他提到過這整件事，但這些象徵的產生確實是完全自發的，不是誰發明創造的，也沒有人造假。很抱歉，我不得不繼續說下去。人們總認為我無中生有。那麼我只能說，這是因為他們不可救藥的無知。任何人，但凡有一點人類思想史的知識，就會意識到，我講的這些在某些圈子裡是眾所周知的。只是他們從來沒有接觸過。那是他們的不幸。
假如我給你們的僅僅是我所挑選出來的夢，那將非常不公平，因此首先，我要給你們一個由22個夢組成的夢系列，每則都很短。我切掉了所有那些不重要的，或僅僅屬於私人且比較隱私的材料，因為我也不被允許將這些必須非常謹慎對待的案例公開。以下就是他最初作的22個夢。在這22個夢裡發現了包含著曼陀羅的夢，這樣你們就可以看到，它是如何在無意識產物的完美自然序列中出現的，而這些無意識產物絲毫沒有受到打擾。
（第一講未完）
女士們、先生們，首先我必須要說，真的非常感謝你們和委員會給我這次機會，讓我說說自己獨特的興趣。儘管我是個實務取向的人，治療了很多患者，但我同時也對科學探索感到興趣，你們知道，我主要關心的，是我們無意識的思維這個非同尋常的歷程。我認為，人的無意識思維有著舉足輕重的作用。即使在我們這個時代，仍然有很多人堅持不相信無意識思維這回事。他們認為人類思維也好，人類心靈也好，不過是意識和意識的內容，除了生理方面的一切，也就是腦細胞特有的歷程以外，什麼都沒有。但我們透過了那些與瘋子和精神官能症患者相處的經歷、透過夢，以及透過歷史文獻，這一切已經清楚地顯示：意識之外存在著一個不屬於意識對象／客體或意識內容的思維領域；它們是不可見也不可知的，然而，對我們意識歷程的影響卻是最大的。
事實上，我們意識的歷程通常是依賴無意識來運作的—這依賴程度如此之高，以至於哪天無意識不運作了，我們會連一個字詞也說不出來，這是因為它將不會出現在我們的大腦裡。當我跟你們說話的時候，完全是靠我的無意識來運作的，是無意識決定要將這個字詞給我、還是將它卡住。如果無意識不給我這個字詞，那我就會想不起來；只要它沒進入我的大腦，我就會擱淺或拋錨。我甚至連「早安」都會說不出來，因為我記不得「早安」這幾個字詞了，因為無意識將它們卡住了。正如我們都了解的那樣，這種事每天都會發生。因此，當你想要找出某個名字來介紹給某個人時，無意識經常就剛好不在那個點上，於是你就是找不到那個名字，儘管這名字是如此熟悉。當然，為什麼那個時候無意識拒絕工作，這一定是有原因的。當出現任何的病理狀況時，無意識可能在大腦中很大的範圍內都拒絕運作。
現在你們知道，無意識思維並非全然黑暗，也不完全是一個我們不知道亦不可捉摸的領域。我們可以間接地了解它，也就是說，可以透過我們的那些意識層次的材料來進行了解；而這些意識材料顯然來自其他地方，而不是來自這個可見的經驗世界。我所指的這些，主要透過夢境來獲得，而在這裡，我們也只談論這個獲取來源。當然，無意識還有其他的表現形式，但夢是最接近我們當下覺察的產物。
每當我想談談無意識時，總是會有一定的困難，這真的可說是一言難盡。其中所涉及的面向是如此之多，以至於一個人要在簡短的系列演講裡去呈現這單一的主題，往往十分困難。而要去呈現出完整的、可以自圓其說的這一整個主題，尤為困難，因為在無意識裡，所有的事物全都都與其他事物攪和融在一起，而且在一定的條件下，任何事物都可以變成其他事物。人們將這種特別的情況，稱為一個人因為其他人而遭到了集體無意識某些內容的汙染。無意識的內容是很容易遭到汙染的，儘管這不是永遠如此；但我們必須假設，在完全無知覺、完全無意識的情況下，無意識的所有內容實際上是融為不可區分的合一狀態的，因為這是不可區分的，不可能被意識到的。你們也看到了，如果對事物的意識有些模糊，這表示仍然帶有汙染的特徵；但是對它們是越有意識，就越容易辨別。實際上，說這些內容是「可辨別的」，意味著它們是能夠成為「可意識的」—「可辨別的」和「可意識的」其實是同義詞。儘管無意識融合在一起，我們還是能夠辨別出無意識的某些層面、某些內容，譬如哪些是個人無意識，哪些是集體無意識。
透過個人無意識，我開始對那些曾經是我們意識生活的組成部分、那些如今已經遺忘的事、那些被潛抑或忽視的事……對這些的內容有了理解。我還要將那些目前沒有意識到的，甚至從來沒有意識到，但現在透過我們個人生活所獲得的下意識內容，也全都囊括進來。這些下意識的內容，有時扮演著十分重要的角色。它們透過感受器官，透過聽覺和視覺，進入到我們無意識大腦裡的個人無意識；只是強度還如此微弱，以至於無法成為意識。心靈的歷程必須具有一定強度才能抵達意識。如果強度不及，雖然無法變成意識，但它們仍然可能進到無意識的大腦裡。有時，我們雖然聽到了某件事，但可能我們並不知道自己聽到了。然而它就在我們的內在，就像我們將它聽進去了一般，並且對我們的內在也真的產生了作用，彷如我們確實有聽到這一切似的。
除此而外，我們還有集體無意識。它的性質和結構完全不同，它是我們所不曾擁有的東西；它與我們一起誕生、同我們一起來到這個世界上，是誕生於大腦結構之中的一種相當於本能結構的東西。它具有本能的形式，是本能作用其中的意象；我們將這些「意象」稱為原型。意象這個名詞的起源非常古老，我們在畢達哥拉斯的著作裡就可以找到它。這個詞頻繁地使用於基督誕生後的那一兩個世紀。後來聖奧古斯丁又再次提及它，我就是從這裡看到的。而這些原型，就像我所說的，是本能的一種形式。例如，如果你去觀察昆蟲的本能功能，就會發現這種本能具有某種明確的形式。譬如說，某種昆蟲對植物進行某種行為時，總是以同樣的方式來進行，即使從沒有經過任何教導。它天生就有這種本能，在與植物接觸的那一刻起就會採取這種本能行為。我們必須問自己：這只昆蟲怎麼會知道，這是為了物種繁殖而應該這樣或那樣做的那種植物？昆蟲的內部一定存在著某種原型意象，當刺激形式出現在外在的世界時，這意象就會開始發揮作用—這種在生物身上的反射意象，與現實生活中的花朵完全相同。因此，當昆蟲發現花朵時，這項本能立即開始起作用，昆蟲通常必須執行非常複雜的動作，而這往往是為了物種的繁衍。同樣的歷程存在於所有的生物中；因此，人類也具有類似的特定形式之本能，而這些本能是先天的、遺傳的，從來不是後天獲得的。至於它們最初如何形成，這是一個還有待探索的問題。這一部分我一無所知。我只知道，如果我們儘可能地回溯關於人類心智活動的任何記錄，就會明白這些原型一直存在。它們與柏拉圖的「永恆理念」（eternal ideas）確實一致。它們是原型世界或意象世界，透過它們，我們就可以完全地掌握這個世界，這樣我們在這個世界就不會成為全然的陌生人。當我們來到這世界時，我們就已經熟悉了這個世界；從一開始，內在和外在之間就有了某種獨特的一致性。
儘管這些原型後來受到了汙染，但依然很容易識別出來，並且早在我發現之前，很久以前它們就被人們識別出來了。我們可以在比較神話學中找到所謂的神話主題，也可以在原始人（primitives）的心理中找到。當代研究已經確定，它們是存在的。（參考呂西安．列維－布留爾〔Lévy-Brühl〕集體表象〔Représentations Collectives〕的主張。）
現在，我選擇將原型作為這個研討會一個可能的主題，並儘量試著透過作夢者所產生的原型材料，向你們展示這種在無意識中的奇特生命型態。它就像一個活著的有機體，會自己成長、會自我分化，自己有著像生命一樣的東西。當然，這在現在還是一個相當新穎的理念，我會嘗試簡單明瞭地解釋。我選出來的特定原型通常是出現在夢中且扮演著重要角色的意象。稍後我將向你們解釋這究竟是什麼。
首先，我必須先就這次討論的案例說幾句，我從他那邊獲得了一系列包含原型的夢。這些夢來自一位年輕人。他來找我時大約32歲左右。他受過高等教育，思考功能相當發達，然而這也正是他麻煩的根源；他就是太過單面向地發展思考功能和科學思維了。他有著最卓越的心智，並因此而聞名。他一點都不像是平凡人。正是由於這種極端的單面性，他完全崩潰解體了，這也是他來找我諮詢的原因。這種思考型的人之所以發生不幸，是因為他們並沒注意到自己的情感生活，因此與情感的世界失去了連結，生活於是只存在於思考的世界裡：一個只有思考的世界。因此，不論是與他人的關係，還是與自己的關係，他是完全迷失了。最後，他開始酗酒，喝多了就胡言亂語，讓自己都開始害怕起來，不明白這一切究竟是怎樣發生的，甚至無法適應社會，惹出的麻煩更是毫不間斷。這也就是他打定主意來找我諮詢的原因。
我們的第一次見面只有20分鐘。我馬上感知到，他在某一面向的心智上有著大師的層級，於是我決定不去觸碰他的思考功能。我建議他去找我剛收的一位學生，一位女醫師，當時她對我的工作還所知甚少。她才剛剛開始進行自我分析，但天生有著敏銳的直覺。她不傻，頗有常識，當然，在我告訴她要讓這樣一個人去找她時，她非常吃驚。我自然不得不做些解釋。我告訴她為什麼我要這麼做，並且給她一些建議，讓她知道如何面對他。我對她說，我要他將自己的夢告訴她，到時候他必然會非常認真地將自己的夢寫出來，她應該聆聽並且點點頭，萬一感到驚訝或困惑，就應該說出來。但是千萬不要試圖去理解或分析這些夢。我說：「這些夢妳根本無法理解，所以最好連碰都不要碰。」當然，現在她已經明白，並且樂意去扮演這個多少有些被動的角色，而且令人驚訝的是，這個年輕人也恰恰看出了這一點。他也理解這樣的安排是要讓他明白那些事。我說：「我不想影響你自己可貴的心智。只有你自己完成這整件事，你才會真正的心服口服。假如是我為你做這些分析，你是永遠不會服氣的，因此我甚至連試一下都沒想過。你去找這位女醫師，她會聽你講你的夢。」她果真這麼做了。在其中的某些夢裡她甚至什麼都沒有注意到，而在某些夢裡她則注意到了一些異常的材料。另外還有一些夢模糊不清，但她覺得背後肯定隱藏著什麼，於是她會問個問題；或者當她感覺到某些點被好好表達出來，她就會提醒一下。這就足夠了。他回家以後繼續記錄自己的夢，下一次再帶來新的材料。如此，在我重新接手他之前，他已經有了400多個系列夢和視覺印象。他有將事物加以視覺化的天賦，因此有著自發的幻想。我將這些都稱為夢—只有夢才會那麼美好。你們在白天可能也作過一些夢。
材料的收集整整花了八個月。他先和那位女醫師相處了五個月，接下來的三個月都是獨自一人處理。等到他來找我的時候，他對自己的無意識運作已經十分肯定了，他知道他可以信任這一切的運作，而且他也完全明白—不論是外在世界正在告訴他的，還是他內在正在自發地產生的。除非他也認同，除非他也有同樣的感受，否則這一切絕對沒機會灌入他的腦海。等到他開始由我親自照護時，我確實也幾乎什麼都沒說。偶爾他會問：「你能解釋一下這個夢嗎？」或像是「我不理解這件怪事。」這時，我只是從自己的經驗和知識來告訴他我所知道的，然後他就離開了，繼續作夢。我從未系統性地分析過他的夢。他完全可以用自己獨特的方式來自行分析這些夢。
現在來說說他夢的內容。我必須要先說明，他的夢從一開始就是始終持續的。我的學生當然是將這些夢都拿給了我，這樣我才能追蹤整個發展歷程；而且，似乎從我們第一次諮詢的那一刻起，就觸動了（他的內心開始啟動了）某個以特殊的象徵來表達自我的東西，而這也就是我們即將要談到的象徵。但在我們開始之前，我想先針對夢來說個幾句。
因為我們無法干擾夢，所以它們是特別適合的材料。我們是不能干預夢的。我們不能說：我要作個關於這個或那個的夢，或某種特別的夢。夢是自然的產物，就像樹上的蘋果，就像動物，都是大自然創造的，不是人。我們因此也可以說，夢並不是人造的。它們根本不是做出來的。它們是長出來的。它們就像泉水一樣自然湧出。夢就是從一個潛在的無意識歷程開始的一系列表徵、一系列意象。既然夢是一系列的意象，那麼我就可以假設，這些意象是由一個看不見且未知的自然歷程所引起的，而這就是我們所說的無意識。夢本身的構成成分並非是無意識的，否則你就不可能知道。你知道夢本身，你得出了關於潛在歷程的結論。這些歷程是無意識的，也就是說，是不能被意識到的。因此，每當你去處理任何一個夢時，你都會處理一些在無意識中開始和結束、並由無意識心智所承載的東西，那是我們永遠無法知道的東西。我們只能了解那個歷程的一些意象；那個歷程的起因尚不清楚。當然，我們對它有很多猜測，但僅僅只是猜測而已。
這種無意識的歷程究竟是不是引起作夢的原因，值得懷疑。我們可以問：夢是不是都有其原因？這是一個合理的問題，但迄今為止人們對它的理解還是非常有限。然而，我們有證據顯示，無意識很有可能是一個無始無終的連續歷程。換句話說，我們不能將類似開始、結束、因果關係等這類的概念應用到它身上。我們可以將它想像為永不止息的川流，就像在物理的世界所發生的一系列事件那樣。這是沒有起源也沒有終點且永不中斷的川流，換句話說，我們的大腦沒辦法決定它的開始或終結。我們可以進行一些推測，但不會有任何的辦法可以證實。這種闡述可能比我們假設夢有原因和結局還更符合無意識的性質。夢本身是有始有終的，但這和它潛在的歷程並不相同。夢是一系列或多或少由偶然才轉變成意識的表徵。
我們必須假設夢的歷程（即引起作夢的歷程，也是承載夢境的歷程），是發生在我們自身的心靈生命，或我們所接觸到的心靈生命的，它彷如川流一般連續而不間斷地發生著。然而，只有在一定的環境下，我們偶爾才能真正地意識到它。而夢中所出現的，都只是無時無刻進行中的心靈事件之川流當中的其中一件。因此，你甚至在白天清醒時也可以捕捉到夢。比如說，當你因為某些原因而意識清醒程度降低（心智水準下降），或是感到疲倦的時候，在意識的思想當中，某些現象就會開始出現；如果這些現象更強烈的話，可能會發展成幻覺。喝醉酒的人身上也會發生同樣的情形，也會開始出現某些自發性現象。當他們有點累或醉了的時候，就會出現幻象（visions）或整段的夢。換句話說，當意識的張力開始放鬆時，無意識可能就會出現。就好像你意識的某個地方出現了一個開口—一個洞，通過它，開始認識到一個完全不同於人類思維功能的存在。這種情況，在精神分裂和某些精神錯亂的案例身上，尤其容易看見—聲音改變、表情改變，或思想內容完全改變。這就像某種十分奇怪的東西突然出現然後又突然消失。那是我們意識中的一個洞、一個裂縫，通過它，我們可以更加清楚地認識到無意識的特殊內容。
假設直線A代表意識的水平。無意識B這部分有著一段歷程。當意識水平下沉時—也就是說，當你失去你的意識強度時—就有了曲線C，而無意識就在D點變得可見。這就是睡眠期間作夢的常態。在睡眠中，你的意識強度逐漸減弱，直到你開始發現到無意識的歷程。當你醒來的時候，意識的強度增加了，於是這種意識的強化瓦解了無意識世界，就彷彿你的無意識又消失了一樣。但夢只有在這個部分（從x到y）才是可見的。
夢的功能，或是潛在的無意識歷程的功能，是可以由夢意識內容的性質來決定的。如果我們問問自己：「我為什麼會作那樣的夢？為什麼在夢裡我會這樣或那樣想？」就能發現夢的內容和意識之間的特殊關係，也就是說，一種具有互補或補償特徵的關係。舉個簡單的例子：假設在自己的意識思維裡，你沒有覺察到某些衝突的存在。如果你的意識思維多少是平靜的，那麼你很可能就會夢到衝突。這意味著，不論在意識中或在無意識中出現的對立原力（force），都會透過呈現風暴、戰爭、烈火或任何其他的情緒，來補償你意識思維中的寧靜狀態。所以，有段時間你可能會出現這種情況：白天感到開心，但晚上可能會作到有著衝突內容而多少令人有些不愉快的夢。
或者，假設你意識到了衝突、意識到了你思想的不平靜、些微煩躁或神經質，甚至承受了意識衝突後的強烈折磨，這時，夢就會透過代表著對立之結合的象徵，來表現出寧靜。如果的確如此，你的無意識顯然正試圖製造出平靜來。這就是我所謂的補償。通常，或至少是經常，人們會珍惜這種想法：他們與上帝和人類是和諧相處的，沒有任何的麻煩的，直到這一切被某種東西（一種不舒服的症狀）困擾，於是他們理所當然地相信，這和身體或食物有關。他們會發展成一種恐懼症（phobia），也許變成某類食品的上癮者，只吃某些東西。他們相信身體是吃出來的，試圖透過改變飲食來消除困擾。當然，這種方法迄今為止依然毫無幫助。這對某些人可能有一時的效果，就像任何東西只要你相信，在一段時間內都會有作用一樣。
然而，如果你還沒有痊癒，去找醫生訴說你的症狀，他會告知你這是一種心因性的障礙；你的心裡有件事讓你一直擔心著。但很可能你並不想了解它，因為這違背了你的人生哲學；所有的事情在任何時候都應該要很正常才對，如果有什麼困擾著你，那麼根據你的想法，事情就不應該是這樣的。你的內心之所以存在著衝突，是因為你的哲學與自然並沒有融為一體。然後你的醫生對你開了個可怕的玩笑，他說你會出現這些症狀是因為你面對自己並不平靜。當你終於意識到自己是各種敵對勢力的戰場時，你可能得出這樣的結論：你是這世界上唯一一個完全錯誤的人，因為你意識到了這是一場衝突，而其他的人看起來似乎一切都好。壞人永遠不會和你住在同一條街上，也不會和你住在同一棟房子裡，只有壞人才會有衝突。此外，沒有人會幫助你，因為整個世界都傾向於相信人類不存在衝突，若有衝突就是完全錯誤的。因此，當你對現在自己陷入衝突的事實印象越深，你就越覺得自己是個壞人。你憂心忡忡，而這就成為意識中的衝突。
然後，如果你開始觀察，你就會發現，無意識會產生奇怪的夢，試圖克服這些衝突；無意識正嘗試創造出一種有能力處理這些對立的新人格。首先，你只是一個自我，更願意想像沒有如衝突這類事情的自我；然後你陷入了自己和同樣在自己身上的陌生傢伙之間的衝突，你自我人格的陰影，毫無疑問就是你自己，但被塗得非常黑，且產生了你所無法忍受的許多東西；這些東西是不可能且不道德的；這些東西令你沮喪和抗拒。這時，無意識就會試圖製造出一種人格，這種人格能夠應付真實的人，不是他認為自己應該是的那種人，而是是由光明和黑暗所組成的人。
在這樣的狀態下，無意識會產生一種我們稱之為曼陀羅（mandala）的特定象徵，曼陀羅是個梵文詞彙，意思是「圓圈」、「魔圈」。我們將這個術語歸之於東方哲學，東方哲學中的密宗和喇嘛教文獻詳細描述了它的起源。它不僅存在於東方，也可見於西方。它非常古老，從最早的開始就存在，是我們擁有人類存在證據的任何時代當中，都能夠找到的為數不多的偉大象徵之一。我所遇到的最古老的曼陀羅象徵在舊石器時代。我們在羅德西亞（Rhodesia）的舊石器繪畫中也發現了它。
這是一個圓，裡面有著總是交織成十字的星星圖形，彷彿被平分為四等分。如今，民族學家常常稱之為太陽輪（sun wheel），但我必須提醒大家，這些太陽輪來自人類尚未發明出輪子的時代。輪子是人類後來的發明，時間只能追溯到新石器時代。從這個象徵出現到輪子終於被發明出來，歷經了數十萬年。因此我們不該用「輪子」一詞，而應該用「曼陀羅」。它通常以圓形或球體的形式出現，也可能以均分成四等分或八等分的十字形式出現；或者是正方形，通常也被均分成四或八等分。色彩上通常以四種顏色代表四種不同的性質，這四種性質可能由站在象徵符號四個角落的四個奇怪生物、魔鬼或我不知道是什麼的東西來代表。與此同時，旋轉的元素也常出現在這些象徵中，即整個東西呈現出正在旋轉的狀態。旋轉的中心幾乎總是重中之重，儘管在個別情況下，有些並未被賦予重要的象徵。不過，這種情況當然是非常態的特殊案例。我們將這些事實用在診斷上，作為個體發展階段的參照。
這象徵的意思是一個交叉。當兩線彼此交叉在一起，就形成了一個中心；它們碰到了一起，形成了對立面得以結合的象徵。我們在基督教義中能看到這種象徵，基督在兩個也掛上十字架的盜賊之間，成為了結合或和解的象徵，一個盜賊於是隨基督上了天堂，一個隨基督下了地獄；你們知道的，基督死後去了地獄。一個強盜代表著地獄，另一個代表著天堂。我們在密特拉崇拜中也發現了相同的象徵，只是表達方式不同而已。那裡的中心不是基督，而是被釘死的祭品，是祭神的公牛，而公牛就是他自己。兩邊是火炬手（dadophoros），往往是年輕人，通常以特定的姿勢站著，一條腿交叉在另一條腿上。一個火炬手手持火炬指向下方，另一個自上而下然後指向上方。在整個場景的上方通常是黃道帶和太陽的標誌，或者是一幅白天的太陽從一邊升起而晚上在另一邊降臨的圖畫，形成一種旋轉。
圓意味著完成、圓形，也意味著對立面的結合，構成一個整體。圓也意味著完整，因此完整或完美的東西總是被認為是圓的。柏拉圖說，最初的人是完整的人，完美的人，是全面的存有，他有著四條胳膊和四條腿，是雌雄同體，當被切開以後就變成了男人和女人。更資深的哲學家，例如恩培多克勒（Empedocles），就認為最完美的存有將是所謂的「sphairos」，或是球狀的存有。這種存有並非始於開端，而是在於世界的終局—即當事物達到完美之際。他將那種狀態稱為神聖、神、最幸福的神（theos eudaimone statos），因為大自然和世界𥚃的所有不同元素都透過愛、透過友誼、透過喜愛（philia）在它身上融為一體。它們以完美的形式走到了一起。如此一來，這也成為一種心理的象徵。
由於沒有對立面的結合歷程，就不可能帶來這種完整或完美的存在，於是這個曼陀羅的象徵也就具有了轉化或重生的意義；人們始終理解，在這種最古老的形式中所強調的中心，就是轉化或重生之處。在中國瑜伽中，他們稱它為生殖泡（germinavesicle），是即將發生轉化的氣泡。在西方哲學中，這就是所謂的赫密士式的瓶子（vas Hermeticus），是進行轉化或變體（transubstantiation）的煉金術容器。它相當於聖餐儀式上發生變體的基督教聖餐杯。這些都是歷史上對象徵的解釋。從心理學的角度來說，這意味著人類對立面的轉化、統一與調和。也就是我們心理學中所說的個體化歷程，意即，當我們成為我們應有的狀態，當我們將自己擁有的一切，尤其是構成我們本身所有必須的複雜性和矛盾性全都集中起來的時候，我們就成為了我們自己，這就是個體化。你看，這些衝突都是自然賦予的。它們是本能的碰撞。假如不這樣，假如我們沒有衝突，我們就不會具有能量。有對立之處才有能量。這是任何能量絕對必要的源泉。自然界如果沒有了上與下，熱與冷等這一類的對立，也就沒有了能量。
在開始著手討論這些真實的夢之前，我應該先談談我們將要處理的材料。我從包含了這種特殊象徵的夢與幻象當中選取了59個，按照它們自然的排序來展示，這樣你們就能看到象徵是怎樣表現、怎樣發展的。在這400多個夢中，只有45個是在我給患者看病期間夢到的。由於我第一次見這位患者只會面了20分鐘，沒說到這些象徵，肯定也沒有對他提到過這整件事，但這些象徵的產生確實是完全自發的，不是誰發明創造的，也沒有人造假。很抱歉，我不得不繼續說下去。人們總認為我無中生有。那麼我只能說，這是因為他們不可救藥的無知。任何人，但凡有一點人類思想史的知識，就會意識到，我講的這些在某些圈子裡是眾所周知的。只是他們從來沒有接觸過。那是他們的不幸。
假如我給你們的僅僅是我所挑選出來的夢，那將非常不公平，因此首先，我要給你們一個由22個夢組成的夢系列，每則都很短。我切掉了所有那些不重要的，或僅僅屬於私人且比較隱私的材料，因為我也不被允許將這些必須非常謹慎對待的案例公開。以下就是他最初作的22個夢。在這22個夢裡發現了包含著曼陀羅的夢，這樣你們就可以看到，它是如何在無意識產物的完美自然序列中出現的，而這些無意識產物絲毫沒有受到打擾。
（第一講未完）
