好書試閱

序章 無限期停供 Suspended Indefinitely

  小狐狸記不清楚上一次嚐到太陽果點是什麼時候了。
  他只記得那股甜味──甜到在舌尖炸開,像某種禁忌的美好,像某種不該存在的完美。
  第三十家甜點店門口,告示還是那句話:
  「無限期停供太陽果點」
  他盯著那幾個字,喉嚨發緊。
  從遊樂園門口的棉花糖舖開始算起,黃金國、洞見國,甚至大千戲院前那間曾經排隊排到街尾的知名甜點店──他全都去過了。
  每一家門口都貼著一模一樣的告示,就怕那些飢腸轆轆的排隊訪客,把整條街弄得滿地口水味。
  與小狐理一樣渴望太陽果點的人潮,可不是開玩笑的。
  那些曾在廚神競技場嚐過甜頭的人們,如今全化為追求太陽果點的殭屍──拖著貪婪的腸子,在各大烏托邦間狂奔。沒貼上類似告示的店家,都會被甜點殭屍洗劫一空。
  小狐狸實在跟不上這群殭屍的腳步。
  他只是愣愣地看完第三十張「無限期停供」。
  ……
  太陽果點其實是小狐狸的發明。
  廚神競技場上,他將連續吃了一百天的太陽果──那種金色的、可口到讓人起雞皮疙瘩的水果──他研究它,拆解它,將它磨成粉。
  然後撒在所有能想像的食物──或任何物體上。麵包、蛋糕、座椅、圓柱。
  接著分給觀眾。
  那天,看台垮了。
  小狐狸只記得自己在混亂中舔了一下指尖──就一下。
  那股甜比太陽果強烈十倍。像某種精煉的快樂,像是某種不該被創造的東西。
  然後人群失控。搶走粉末、踩碎瓶身、在廢墟中與灰塵一起飄散。
  
  市面上自然出現了仿冒品。嚐過真貨的人,一口就知道是假的。
  但殭屍們哪管的了這麼多。
  蝗蟲過境,貨架清空,逼得店家集體關門貼告示。
  小狐狸也曾經覺得他們可悲。
  只是現在,他站在隊伍最後,看著玻璃窗上自己的倒影。
  瘦削的臉,凹陷的眼窩,乾裂的嘴唇。
  和殭屍們的距離,只剩膚色的深淺而已。
  也許下一家店,他就會開始推人。也許再過幾天,他就會在空貨架前拔頭髮。也許再過一個月,他也會對著仿冒品流口水,假裝那就是真的。
  ……
  小狐狸伸手摸了摸舌頭。
  什麼也沒有──只有令人麻木的甜味。


多巴胺脆片

  大多數人對快樂的最大誤會,就是認為快樂是一種感覺。若是要說現代社會最大的快樂陷阱,追求愉悅快感多半不會被排除在外。當然定義快樂也不是一件容易的事,這我們在最後一章也會討論。
  快樂不是一種感覺,一昧的追求愉悅的感覺只會讓我們成為跑步機上的老鼠,永遠追不到快樂,卻也下不了跑步機。快樂也不是屏除所有負面情緒,負面情緒對快樂來說是必要的,它們提醒我們必須根據情境做出反應,而不是對著飢餓的獅子傻笑。學會管理負面情緒往往比追逐愉悅感覺來得有用的多。
脆片沙漠就跟滑手機一樣,近在眼前而且唾手可得。如果想要而且可以立刻看些有趣的影片、馬上吃到加工的甜味、從與AI的對話中獲得安慰或是滿足,似乎沒有什麼道理不這麼做。現代科技的一大主軸就是讓取悅自己變得無比容易。
  小狐狸在脆片沙漠裡的經歷,表面上是個停不下嘴的貪吃故事,但這個停不下來的機制,恐怕比我們願意承認的還要接近我們自己的日常。
  即使是在寫這篇文章的當下,我也在休息時間滑了幾則短影音。我必須告訴自己這是最後一則不能再往下滑了,還又在滑了兩則才停止,無論什麼年紀,這可能都是個不小的問題。
  生理的獎勵機制並不總是邪惡的,當我們能好好利用這個工具時,多巴胺系統可以幫助我們將生活往正面的方向加速。但當我們落入沒有選擇、一定需要獲得這個生理獎勵不可的狀態時,上癮行為就會拖累並癱瘓我們的生活。
這畢竟是寫給小朋友看的故事,我們在這章節不討論毒品、酒精等物質性成癮行為,暫時只以行為性成癮為討論主軸。

快樂不在你以為的地方

  1997年,神經科學家沃弗拉姆.舒茲(Wolfram Schultz)與數學家Peter Dayan、精神科學家瑞德.蒙塔古(Read Montague)共同發表了一篇後來被引用了上萬次的論文。他們發現猴子腦中的多巴胺神經元在獲得意外獎勵時會大量發射訊號,但一旦獎勵變得可預測,這些神經元就回到基線水平,完全不再反應。更有趣的是,如果預期中的獎勵沒有出現,神經元的活動會低於基線,產生一種「負向預測誤差」。
  這個發現被稱為「獎勵預測誤差」(獎勵預測誤差),它徹底改變了我們對多巴胺的理解。多巴胺不是「快樂化學物質」,它是「預測化學物質」──更精確地說,它是「意外化學物質」。
  你的大腦不會為已經知道會發生的好事分泌多巴胺,只會為出乎意料的好事分泌。
  回到小狐狸。他在脆片沙漠裡的第一口是驚喜的,所以煙火盛大。但隨著每一步都踩到新的脆片,獎勵變得完全可預測(每走一步就有四片),多巴胺神經元便會漸漸回歸基線。脆片沒有變,太陽果粉一點也沒少,但小狐狸的大腦已經不再為此興奮。
  他不是吃膩了,他只是不再感到新奇了。
  這也是為什麼小狐狸開始用跳的、開始一次塞兩片四片十二片。他不是貪心,他是試圖製造新的意外來重新啟動已經沉默的多巴胺系統。但數量的增加本身也很快變得可預測,所以加倍並沒有帶來加倍的快樂,只帶來了更快的適應。

快樂跑步機

  一九七一年,心理學家菲利普.布里克曼(Philip Brickman)和唐納德.坎貝爾(Donald Campbell)提出了一個讓人相當不舒服的概念:享樂適應,俗稱「快樂跑步機」。一九七八年Brickman、Coates和Janoff-Bulman做了一個至今仍被廣泛引用的研究,他們比較了二十二位樂透得主、二十九位因意外事故癱瘓的患者,以及一般人的快樂程度,結果發現樂透得主並沒有比一般人快樂多少,而癱瘓的患者也沒有想像中那麼不快樂。人類的快樂水平會在重大事件後暫時波動,但最終都會回到一個相對穩定的基線。
  跑步機這個比喻很精準:不管你跑得多快,你的快樂都會回到基準的位置。
  小狐狸在沙漠裡的經歷就是一台全速運轉的快樂跑步機。第一口脆片帶來的滿足迅速成為新的常態,為了維持同樣的滿足感,他需要更多、更快、更密集的刺激。但每一次的「更多」都只是暫時超越了已經提高的適應水平,然後那條隱形的水平線再次上移。
金石堂門市 全家便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing