眉毛教會了我如何生存。
當有人在街上認出朋友時，眉毛會因喜悅而揚起。當聽到令人困惑的評論時，眉毛會向下壓並讓眼睛周圍皺起來。當要表達懷疑甚至憤怒時，眉毛會緊緊鎖在一起。友善還是不友善、安全還是不安全──全憑眉毛為我指明方向。
8歲那年，就在豬玀灣事件（譯按： Bay of Pigs Invasion，1961年4月17日，在中央情報局〔CIA〕的協助下，流亡美國的古巴人，在古巴西南海岸豬玀灣，向菲德爾‧ 卡斯楚〔Fidel Castro〕領導的古巴革命政府發動的一次失敗的入侵。豬玀灣事件標誌著美國反古巴行動的第一個高峰。在聯合國安全理事會〔United Nations Security Council〕針對美國的這次進攻是否合法的討論中，古巴指責美國非法進攻的提議被美國否決）發生幾個月後，我們全家逃離了共產主義的古巴，前往美國。那是一個缺乏誠實溝通而將世界推向邊緣的時期──當時，加密訊息、不實資訊，以及政治和間諜活動扭曲言論與文字的各種手段，威脅到了人類文明的生存。一個誤解的行動，或一則在探員傳遞過程中翻譯拙劣的訊息，都可能讓地球陷入火海。
但那是大人之間的事。我當時只想學會融入邁阿密（Miami）的新家。我渴望能夠溝通，渴望理解他人並被他人理解。
雖然風險不像地緣政治衝突那麼高，但對一個孩子來說，感覺就是如此。我在一個新城市、新國家裡，進入一所新學校──一開始，我不會說英語。讀到這裡，你當然能猜到我後來學會了。但在那之前，如果我想有機會融入，並成為一名成功的學生，甚至交到朋友──如果我要與人建立關係，真正了解他們，並讓他們了解我，我就必須發展出另一種流利的方言。
這種方言不是學校教的，我在家裡也沒有接受過關於其語法和詞彙的正統課程，我從未讀過關於它的起源或真實性的書。但它就在我身邊，被廣泛使用著。
這是我後來學到的一種方言，它跨越了漫長的距離與文化，縱貫古今，連結了各大洲、各大洋與疆界。它是早期定居者與美洲原住民交流的第一種方言，是讓早期航海民族第一次踏上陌生海岸時團結在一起的通用語言。它是一種我們都在實踐，但並非所有人都能解讀的古老方言──至少在沒有指導的情況下是如此。
出於必要，我學會了破譯肢體語言。
即使撒謊，身體仍會保持誠實
眉毛，是的，當然也是其中一部分，但遠不只如此。一個瞇起眼睛的動作，能告訴我某人見到我並不太高興，我最好避開。皺眉頭，讓我知道某人感到沮喪。當老師問了一個難題，同學可能會摸摸臉，我後來得知，這是一種下意識安撫自己以應對壓力的方式。
我的新同學和老師，在完全不知情、沒說一句話的情況下，傳達了等於成千上萬段文字的資訊。而且與言語不同，我總能百分之百信任這些訊息，這在日後救了我的命。
我懷疑在語言發明後不久，謊言便隨之而來。但身體並沒有收到這份通知；我們透過全身揭露內心的感受。內心的真相幾乎等於從毛孔中滲透出來。即使我們撒謊，身體線索也會讓我們保持誠實。
早期對肢體語言的依賴，讓我在年幼時就了解欺騙。我無法告訴你有多少次我從別人口中聽到一套說法，卻在他們臉上看到完全不同的東西──那些緊張、冷漠或壓力的微小跡象。那些微小的「破綻」（借用撲克牌術語），你將在本書中學會識別其中的許多徵兆。
這種從手部的轉動、嘴唇的抽動，或雙腳的敲擊中發現隱藏真相的天賦，帶領我進入FBI，成為當時加入該組織的第二年輕成員。突然間，溝通的利害關係，感覺就像當初冷戰時期帶我來到美國的那場風暴一樣迫切。
我在調查局的25年裡，其中有13年是在精銳的「國家安全行為分析計畫」（National Security Behavioral Analysis Program）中度過。我運用閱讀人的技巧來抓捕間諜、揪出內奸，並揭露那些言辭圓滑如奶油、肢體語言卻粗糙如鋼絲絨的敵對情報官員。
我能將殺人犯繩之以法，是因為他們移動眼瞼或挪動下顎的方式。我能抓獲軍事間諜，是因為兩指間顫抖的香菸，或是那在錯誤時機瞇起的眼睛，因為他們無法在舌尖圓滑的謊言下，藏住真實的肢體語言。我在我的書《末日倒數三分鐘》（Three Minutes to Doomsday，暫譯）中寫過這些，那是一個基於肢體語言的真實間諜案例。
但肢體語言分析並不總是如此嚴肅的事情。它真正關乎的是建立聯繫──試圖理解某人，甚至是以他們自己都不了解的方式，真正的理解他們。
我的專業知識讓我能區分好人與壞人，因為它讓我能看穿他們試圖用言辭建構的虛假形象，揭開那層偽裝的面具，看清真相。正是這種特質，早在我進入執法部門前，就點燃了我對理解非語言溝通所有細微差別的熱情。不是為了抓壞人──雖然確實非常有用──而是為了理解、被理解以及建立聯繫。
了解他人、被他人了解
從當年那個踏上異鄉土地、無法像其他孩子一樣用英文溝通的8歲難民男孩，走到今天，我已經走了很長很長的一段路。從FBI退休後，我想與大眾分享我研究了數十年的成果，於是我寫了一本書《FBI教你讀心術》（What Every BODY Is Saying），介紹我們在無意中用來表達舒適與不安、自在與侷促、自信或缺乏自信的所有非語言行為。令我驚訝的是，它成了國際暢銷書。它被翻譯成數十種語言，在全球售出超過100萬冊。
那只是個開始。《FBI教你讀心術》開啟了我長期撰寫關於非語言溝通與人類行為這個迷人領域的文學生涯。獲得如此廣泛的讀者群，既是令人振奮的經驗，也讓我感到謙卑，並深感責任重大。
如果我說希望我的書能幫助人們，希望這聽起來不會太過多情。但我知道，大多數讀者不會像我那樣使用肢體語言來關押罪犯和抓捕間諜。無意冒犯，但你們大多數人短期內都不會去接手我以前在FBI的工作。
然而，這不代表你一舉一動的影響力會因此變小，它在生活中同樣能發揮巨大的威力──無論你是對孩子表達慈愛與共情，還是對約會對象傳達好感，抑或是在工作中指導資歷較淺的同事。對我來說，在任何情況下，無論你打算如何運用，分享肢體語言的祕密都同樣重要。
那麼我真正想與你分享的是什麼？是什麼驅使數百萬人掏出辛苦賺來的錢買我的書？為什麼在我們這個充滿干擾的世界裡，你會關掉電視、放下手機，從書架上取下這本書（或在你的電子書閱讀器或音訊程式中打開它），並讀到這句話──出自一個會使用像「眉間」（glabella）、「顴大肌」（zygomaticus major，將嘴角向後上方拉動的肌肉）和「韻律」（prosody，說話的聲音與節奏）這些古怪詞彙來寫作的人？
這些問題在我腦海的彈珠檯裡四處碰撞。接著我開始讀到最新的頭條新聞，關於美國孤獨感流行，越來越多的人說他們幾乎沒有親密朋友。關於公民信任的崩潰，以及懷疑在網上聽到的一切都可能是假的。父母不知道如何與孩子交談；孩子不願與父母溝通。
我讀到就業市場的動盪，人們難以知道自己的處境。讀到紅州與藍州（編按：是指美國近年來選舉得票數分布的傾向。共和黨以紅色為代表，長期傾向支持該黨的州份稱為「紅州」；民主黨的代表顏色則是藍色，長期傾向支持該黨的州份則為「藍州」）、我們與他們、你與我之間，這些日益擴大的危險鴻溝。或者是沉迷螢幕的一代，無法準確觀察他人並解讀自己的所見所聞，更不用說有效的與人溝通了──如果沒有表情符號（emoji）幫助的話（無意冒犯那些精通笑臉符號的人）。
這一切都太熟悉了。據專家稱，商業領域的第一大問題是溝通，過去是、現在也一直是──在家庭和情侶之間也是如此。情況不該是這樣的。
溝通與理解的崩潰，威脅著人際的凝聚力、工作表現與合作。它們抑制了我們對情境做出反應，以及對新環境做出適當回應的能力。差勁的溝通技巧限制我們的共情能力，限制了我們展現真實感受的能力。最終，它們阻礙了我們享受更豐富的生活，將我們與周圍的人隔絕開來──就像我8歲時那樣。
那麼在我想成為一名卓越的FBI探員，或在書中分享知識之前，我想要的是什麼？當我孩提時代如此仔細的審視眉毛時，當我青少年時期開始在索引卡上隨手記錄肢體語言觀察時，當我坐下來開始寫這本書時，我想要的到底是什麼？
是什麼開啟了這一切？
很簡單。
我想起那個小男孩，看著所有的美國孩子，帶著他們共同的文化、舉止與語言，在操場上互相追逐，在走廊裡互相開玩笑，在老師讚美他們時，流露出自豪的光芒。我也想要跟他們一樣。
我想建立聯繫。
我想感受到與人之間的連結。
我想了解他人並被他人了解，被接受，被傾聽。
正是這種基本的人類渴望，將我們團結在一起。畢竟，我們是社會性物種，受內在生物本能驅使，去追求與他人的聯繫。我在年幼時就學到，肢體語言是我們建立這些關係的最佳工具之一，你只需要學會有效的使用它。
當有人在街上認出朋友時，眉毛會因喜悅而揚起。當聽到令人困惑的評論時，眉毛會向下壓並讓眼睛周圍皺起來。當要表達懷疑甚至憤怒時，眉毛會緊緊鎖在一起。友善還是不友善、安全還是不安全──全憑眉毛為我指明方向。
8歲那年，就在豬玀灣事件（譯按： Bay of Pigs Invasion，1961年4月17日，在中央情報局〔CIA〕的協助下，流亡美國的古巴人，在古巴西南海岸豬玀灣，向菲德爾‧ 卡斯楚〔Fidel Castro〕領導的古巴革命政府發動的一次失敗的入侵。豬玀灣事件標誌著美國反古巴行動的第一個高峰。在聯合國安全理事會〔United Nations Security Council〕針對美國的這次進攻是否合法的討論中，古巴指責美國非法進攻的提議被美國否決）發生幾個月後，我們全家逃離了共產主義的古巴，前往美國。那是一個缺乏誠實溝通而將世界推向邊緣的時期──當時，加密訊息、不實資訊，以及政治和間諜活動扭曲言論與文字的各種手段，威脅到了人類文明的生存。一個誤解的行動，或一則在探員傳遞過程中翻譯拙劣的訊息，都可能讓地球陷入火海。
但那是大人之間的事。我當時只想學會融入邁阿密（Miami）的新家。我渴望能夠溝通，渴望理解他人並被他人理解。
雖然風險不像地緣政治衝突那麼高，但對一個孩子來說，感覺就是如此。我在一個新城市、新國家裡，進入一所新學校──一開始，我不會說英語。讀到這裡，你當然能猜到我後來學會了。但在那之前，如果我想有機會融入，並成為一名成功的學生，甚至交到朋友──如果我要與人建立關係，真正了解他們，並讓他們了解我，我就必須發展出另一種流利的方言。
這種方言不是學校教的，我在家裡也沒有接受過關於其語法和詞彙的正統課程，我從未讀過關於它的起源或真實性的書。但它就在我身邊，被廣泛使用著。
這是我後來學到的一種方言，它跨越了漫長的距離與文化，縱貫古今，連結了各大洲、各大洋與疆界。它是早期定居者與美洲原住民交流的第一種方言，是讓早期航海民族第一次踏上陌生海岸時團結在一起的通用語言。它是一種我們都在實踐，但並非所有人都能解讀的古老方言──至少在沒有指導的情況下是如此。
出於必要，我學會了破譯肢體語言。
即使撒謊，身體仍會保持誠實
眉毛，是的，當然也是其中一部分，但遠不只如此。一個瞇起眼睛的動作，能告訴我某人見到我並不太高興，我最好避開。皺眉頭，讓我知道某人感到沮喪。當老師問了一個難題，同學可能會摸摸臉，我後來得知，這是一種下意識安撫自己以應對壓力的方式。
我的新同學和老師，在完全不知情、沒說一句話的情況下，傳達了等於成千上萬段文字的資訊。而且與言語不同，我總能百分之百信任這些訊息，這在日後救了我的命。
我懷疑在語言發明後不久，謊言便隨之而來。但身體並沒有收到這份通知；我們透過全身揭露內心的感受。內心的真相幾乎等於從毛孔中滲透出來。即使我們撒謊，身體線索也會讓我們保持誠實。
早期對肢體語言的依賴，讓我在年幼時就了解欺騙。我無法告訴你有多少次我從別人口中聽到一套說法，卻在他們臉上看到完全不同的東西──那些緊張、冷漠或壓力的微小跡象。那些微小的「破綻」（借用撲克牌術語），你將在本書中學會識別其中的許多徵兆。
這種從手部的轉動、嘴唇的抽動，或雙腳的敲擊中發現隱藏真相的天賦，帶領我進入FBI，成為當時加入該組織的第二年輕成員。突然間，溝通的利害關係，感覺就像當初冷戰時期帶我來到美國的那場風暴一樣迫切。
我在調查局的25年裡，其中有13年是在精銳的「國家安全行為分析計畫」（National Security Behavioral Analysis Program）中度過。我運用閱讀人的技巧來抓捕間諜、揪出內奸，並揭露那些言辭圓滑如奶油、肢體語言卻粗糙如鋼絲絨的敵對情報官員。
我能將殺人犯繩之以法，是因為他們移動眼瞼或挪動下顎的方式。我能抓獲軍事間諜，是因為兩指間顫抖的香菸，或是那在錯誤時機瞇起的眼睛，因為他們無法在舌尖圓滑的謊言下，藏住真實的肢體語言。我在我的書《末日倒數三分鐘》（Three Minutes to Doomsday，暫譯）中寫過這些，那是一個基於肢體語言的真實間諜案例。
但肢體語言分析並不總是如此嚴肅的事情。它真正關乎的是建立聯繫──試圖理解某人，甚至是以他們自己都不了解的方式，真正的理解他們。
我的專業知識讓我能區分好人與壞人，因為它讓我能看穿他們試圖用言辭建構的虛假形象，揭開那層偽裝的面具，看清真相。正是這種特質，早在我進入執法部門前，就點燃了我對理解非語言溝通所有細微差別的熱情。不是為了抓壞人──雖然確實非常有用──而是為了理解、被理解以及建立聯繫。
了解他人、被他人了解
從當年那個踏上異鄉土地、無法像其他孩子一樣用英文溝通的8歲難民男孩，走到今天，我已經走了很長很長的一段路。從FBI退休後，我想與大眾分享我研究了數十年的成果，於是我寫了一本書《FBI教你讀心術》（What Every BODY Is Saying），介紹我們在無意中用來表達舒適與不安、自在與侷促、自信或缺乏自信的所有非語言行為。令我驚訝的是，它成了國際暢銷書。它被翻譯成數十種語言，在全球售出超過100萬冊。
那只是個開始。《FBI教你讀心術》開啟了我長期撰寫關於非語言溝通與人類行為這個迷人領域的文學生涯。獲得如此廣泛的讀者群，既是令人振奮的經驗，也讓我感到謙卑，並深感責任重大。
如果我說希望我的書能幫助人們，希望這聽起來不會太過多情。但我知道，大多數讀者不會像我那樣使用肢體語言來關押罪犯和抓捕間諜。無意冒犯，但你們大多數人短期內都不會去接手我以前在FBI的工作。
然而，這不代表你一舉一動的影響力會因此變小，它在生活中同樣能發揮巨大的威力──無論你是對孩子表達慈愛與共情，還是對約會對象傳達好感，抑或是在工作中指導資歷較淺的同事。對我來說，在任何情況下，無論你打算如何運用，分享肢體語言的祕密都同樣重要。
那麼我真正想與你分享的是什麼？是什麼驅使數百萬人掏出辛苦賺來的錢買我的書？為什麼在我們這個充滿干擾的世界裡，你會關掉電視、放下手機，從書架上取下這本書（或在你的電子書閱讀器或音訊程式中打開它），並讀到這句話──出自一個會使用像「眉間」（glabella）、「顴大肌」（zygomaticus major，將嘴角向後上方拉動的肌肉）和「韻律」（prosody，說話的聲音與節奏）這些古怪詞彙來寫作的人？
這些問題在我腦海的彈珠檯裡四處碰撞。接著我開始讀到最新的頭條新聞，關於美國孤獨感流行，越來越多的人說他們幾乎沒有親密朋友。關於公民信任的崩潰，以及懷疑在網上聽到的一切都可能是假的。父母不知道如何與孩子交談；孩子不願與父母溝通。
我讀到就業市場的動盪，人們難以知道自己的處境。讀到紅州與藍州（編按：是指美國近年來選舉得票數分布的傾向。共和黨以紅色為代表，長期傾向支持該黨的州份稱為「紅州」；民主黨的代表顏色則是藍色，長期傾向支持該黨的州份則為「藍州」）、我們與他們、你與我之間，這些日益擴大的危險鴻溝。或者是沉迷螢幕的一代，無法準確觀察他人並解讀自己的所見所聞，更不用說有效的與人溝通了──如果沒有表情符號（emoji）幫助的話（無意冒犯那些精通笑臉符號的人）。
這一切都太熟悉了。據專家稱，商業領域的第一大問題是溝通，過去是、現在也一直是──在家庭和情侶之間也是如此。情況不該是這樣的。
溝通與理解的崩潰，威脅著人際的凝聚力、工作表現與合作。它們抑制了我們對情境做出反應，以及對新環境做出適當回應的能力。差勁的溝通技巧限制我們的共情能力，限制了我們展現真實感受的能力。最終，它們阻礙了我們享受更豐富的生活，將我們與周圍的人隔絕開來──就像我8歲時那樣。
那麼在我想成為一名卓越的FBI探員，或在書中分享知識之前，我想要的是什麼？當我孩提時代如此仔細的審視眉毛時，當我青少年時期開始在索引卡上隨手記錄肢體語言觀察時，當我坐下來開始寫這本書時，我想要的到底是什麼？
是什麼開啟了這一切？
很簡單。
我想起那個小男孩，看著所有的美國孩子，帶著他們共同的文化、舉止與語言，在操場上互相追逐，在走廊裡互相開玩笑，在老師讚美他們時，流露出自豪的光芒。我也想要跟他們一樣。
我想建立聯繫。
我想感受到與人之間的連結。
我想了解他人並被他人了解，被接受，被傾聽。
正是這種基本的人類渴望，將我們團結在一起。畢竟，我們是社會性物種，受內在生物本能驅使，去追求與他人的聯繫。我在年幼時就學到，肢體語言是我們建立這些關係的最佳工具之一，你只需要學會有效的使用它。
