解渴
旅行時,我不喜歡逛大的精品店,而喜歡逛小的超級市場。原因之一是名店賣的東西全世界都一樣,看不出當地的特色,而超市的東西,則多半土生土長。原因之二是名店的東西通常適用於特殊場合,反應不出當地人的日常生活,而超市的柴米油鹽,才顯現出當地人的生活方式。
在法國,我看到全世界的橄欖油。不就是油嗎,有必要變出這麼多花樣嗎?但法國人講究美食,把橄欖油看成至高無上的事。一排油我摸過去,還真的立刻就想到吃。
在美國,我特別喜歡看飲料。因為種類很多,而且可以立即享受。打開整面牆的冰箱,我一眼就注意到「Honest Tea」。
「誠實的茶」,多麼簡單又美麗的名字!它不僅是一種飲料,也是一種情操。它解的不只是嘴巴的渴,也是心的乾涸。
神農氏發現了茶。五千年前他坐在樹下,一片葉子不經意地飄進他面前的熱水,他拿起來嘗了一口,開始了人類喝茶的歷史。茶的誕生,原本有這樣偶然的美感。
但當資本主義興起,產品大量製造時,原本的優美便走味了。如今很多美國公司為了節省成本,購買用過農藥或化學肥料的茶葉,在製造過程中將茶葉磨成粉,進一步加工或濃縮。喝到嘴裡,像是有茶味的碳酸飲料。
「誠實的茶」賣的是有機茶。特點之一是採用不加農藥的茶葉。特點之二是回歸到最原始的泡茶方式。他們將「整片」茶葉放在礦泉水中泡。整片的好處,是保留原味,茶的神韻可以透出來。
這家公司期許自己誠實地做茶,也誠實地做生意。為了盡到社會責任,他們向非洲或中美洲等貧窮地區購買茶葉。在資本主義的壓力下,盡量發揮慈善精神。
這家公司是在1998年由一位耶魯大學的MBA和他在商學院的老師所創立的。創辦人喜歡跑步,每次跑完要解渴都很煩惱。因為一般飲料不是太甜,就是像水一樣沒有味道。他總是要買好幾種不同飲料,像雞尾酒般調配,才能喝到自己想要的口味。這個麻煩讓他興起創業的念頭,他開始在自家廚房泡第一杯茶。一路嘗試錯誤,做過好茶也做過爛茶。七年後,營業額達到台幣1億5000萬。雖然還是小公司,但滿足了死忠顧客,也幫助了貧苦人民。
喝這茶時,我體會到:原來實現理想、得到快樂,並不像我們想的那麼困難。找一個你自身有需要、因而會有興趣的東西,回歸到最原始、最簡單的方式,用最誠懇、最真實的原料和心情,把這個東西做好。用這樣的方式工作,也許賺不了大錢,但你絕對快樂。
工作如此,愛情不也是一樣?那些交往中的聲光特效、花拳繡腿,就像農藥或化學肥料。我們以為有助於提高品質和效率,但最後都成為致癌物質。能像茶一樣歷史悠久的愛,品嘗方法要像神農氏。坐在樹下,清風拂面,她飄到你身邊,你看一眼,就這樣,簡單地愛了五千年。
夏天來了,口乾舌燥。打開超商的冰箱,花花綠綠的東西好多。誠實和簡單,也許是解渴的最好選擇。
19.用整個屁股
前言)成功的人和公司不靠革命性的創意,因為革命性的創意可遇不可求。他們有耐心和能力把例行公事做到完美,致勝關鍵就在細節。
剛到史丹佛念書時,發現教室的設計很特別:劇場式階梯、馬蹄型桌子,坐下來,看到桌上有一條長長的細縫。
「這是插名牌的!」老師說。註冊時,教務處發給你一張橫式長方形厚紙卡,上面寫著「王文華」。上課時你要把名牌插進細縫,好讓老師看清楚你的名字,方便點你發言。
學期中我把名牌搞掉了,自己做了一個,插進細縫中。下課後老師跟我說:「我看不清楚你的名字。」「為什麼?」「因為你做的名牌,名字和紙張底部之間的留白不夠,插進有深度的縫隙,一半名字都塞進縫隙裡。」我拿出名牌,果然是這樣,「你應該叫教務處幫你重做,他們做的名牌都是精密量過的,插進細縫中剛剛好。」老師臨走前一語雙關地說:「把你那張half-assed的名牌丟了吧,那張名牌只讓我們看到一半的你。」
當時我聽不懂「half-assed」是什麼意思。去查字典,上面寫著「凡事只做一半,不注重細節。」
沒錯,在那之前,我一直是個大而化之、半個屁股的人。好的學校,連學生名牌上名字和頁緣之間的距離都斤斤計較,而過去的我,只會嘲笑這樣的人龜毛。
史丹佛第一年暑假,我和一位帶著兩歲小孩的朋友去參觀蘋果電腦。在員工餐廳,朋友抱著小孩,吃不到兩口。旁邊一位好心人走到角落,拿來一張兒童椅。我驚訝:「你們的員工餐廳還有兒童椅?」「當然啊!雖然很少員工會把小孩帶到公司,但我們總要預防『萬一』!」
畢業開始工作後,常出差。有一次我回台灣,坐國泰的飛機。一到機場,Check-in大排長龍。正當我絕望地看著前面的人,不知何時才會輪到我,面前突然出現一個告示,寫著大約還要等五分鐘。突然間我平靜下來,多了安全感。
同理,在巴黎的公車站,電子告示牌清楚地告訴你公車多久後會來。你不用望穿秋水、浪費時間。
成功的人和公司,屁股都很完整。不論大事小事,總能做到滴水不漏。他們不靠革命性的創意,因為革命性的創意可遇不可求。他們有耐心和能力把例行公事做到完美,致勝關鍵就在細節。
我永遠記得史丹佛的細縫、蘋果的兒童椅,國泰的告示牌。它們代表的,是一種細緻和體貼,一種成本很小、容易做到,卻是大家最不屑一顧的美德。就叫我龜毛吧!因為我終於醒悟到工作和愛情路上的顛跛,都是因為我行走時少了半邊屁股。
46.別看美女的臉
年紀越大,越不想攤牌。不是無法承受可能的失望,而是希望永遠保留一點幻想。
收到禮物最高興的一剎那,是送禮者把包裝精美的禮品從袋子裡拿出來放在你面前。你不知道裡面是什麼東西,五彩繽紛的緞帶,讓你有無窮的幻想。
用這樣的道理來想,美女的背影其實比美女的臉更令人興奮。背影像包裝,縱容旁觀者的想像。站在她身後的我們愛上的不只是女子本身的美,也是我們一廂情願的幻想。
學生時代看到美女的背影,本能反應是假裝在趕時間而跑到她面前。有時會驚為天人,有時空留餘恨。現在對自己和別人都比較仁慈,願意默默等她轉身,有時會如獲至寶,有時就跟掉了。成人和青少年最大的不同是:青少年要在當下把所有美麗的事物佔為己有,成人通常在事後恨天地之悠悠。
我在巴黎看到很多美女,卻都沒看到她們的眼睛。歌劇院前的斑馬線,金髮美女站在我面前。沒有昂貴的包包,只是牛仔褲和黑外套。乾乾淨淨,就是美。
我站在博物館2樓,看到美女從一樓走過。她穿著顯眼的綠色毛衣,右手拿著皮夾克。走台步一般,自信滿滿地離開。因為想她,那晚睡覺我一直數羊。
在泰國石雕前,穿著牛仔褲的美女輕鬆閒逛,好像這是星期天早上的菜市場。在藝術之前,她無比自在。於是矮小的她,看起來也有好身材。
在城西的威爾遜大道,穿著靴子的嬌小美女站在落葉中。她煩躁地看著手機上的簡訊,滿頭黑髮像兵臨城下的烏雲。她在跟誰吵架?她愛的是誰?她要去什麼地方?她的故事是什麼?看到美女,我自然想起這些問題。並且對手機另一端那個傢伙,深感妒嫉。
雲彩會美,因為永遠也摸不到。美女令人沉醉,因為她們的距離比天還高。我把長靴美女留在落葉之中,收起相機悄悄走開。年紀越大,越不想攤牌。不是無法承受可能的失望,而是希望永遠保留一點幻想。
旅行時,我不喜歡逛大的精品店,而喜歡逛小的超級市場。原因之一是名店賣的東西全世界都一樣,看不出當地的特色,而超市的東西,則多半土生土長。原因之二是名店的東西通常適用於特殊場合,反應不出當地人的日常生活,而超市的柴米油鹽,才顯現出當地人的生活方式。
在法國,我看到全世界的橄欖油。不就是油嗎,有必要變出這麼多花樣嗎?但法國人講究美食,把橄欖油看成至高無上的事。一排油我摸過去,還真的立刻就想到吃。
在美國,我特別喜歡看飲料。因為種類很多,而且可以立即享受。打開整面牆的冰箱,我一眼就注意到「Honest Tea」。
「誠實的茶」,多麼簡單又美麗的名字!它不僅是一種飲料,也是一種情操。它解的不只是嘴巴的渴,也是心的乾涸。
神農氏發現了茶。五千年前他坐在樹下,一片葉子不經意地飄進他面前的熱水,他拿起來嘗了一口,開始了人類喝茶的歷史。茶的誕生,原本有這樣偶然的美感。
但當資本主義興起,產品大量製造時,原本的優美便走味了。如今很多美國公司為了節省成本,購買用過農藥或化學肥料的茶葉,在製造過程中將茶葉磨成粉,進一步加工或濃縮。喝到嘴裡,像是有茶味的碳酸飲料。
「誠實的茶」賣的是有機茶。特點之一是採用不加農藥的茶葉。特點之二是回歸到最原始的泡茶方式。他們將「整片」茶葉放在礦泉水中泡。整片的好處,是保留原味,茶的神韻可以透出來。
這家公司期許自己誠實地做茶,也誠實地做生意。為了盡到社會責任,他們向非洲或中美洲等貧窮地區購買茶葉。在資本主義的壓力下,盡量發揮慈善精神。
這家公司是在1998年由一位耶魯大學的MBA和他在商學院的老師所創立的。創辦人喜歡跑步,每次跑完要解渴都很煩惱。因為一般飲料不是太甜,就是像水一樣沒有味道。他總是要買好幾種不同飲料,像雞尾酒般調配,才能喝到自己想要的口味。這個麻煩讓他興起創業的念頭,他開始在自家廚房泡第一杯茶。一路嘗試錯誤,做過好茶也做過爛茶。七年後,營業額達到台幣1億5000萬。雖然還是小公司,但滿足了死忠顧客,也幫助了貧苦人民。
喝這茶時,我體會到:原來實現理想、得到快樂,並不像我們想的那麼困難。找一個你自身有需要、因而會有興趣的東西,回歸到最原始、最簡單的方式,用最誠懇、最真實的原料和心情,把這個東西做好。用這樣的方式工作,也許賺不了大錢,但你絕對快樂。
工作如此,愛情不也是一樣?那些交往中的聲光特效、花拳繡腿,就像農藥或化學肥料。我們以為有助於提高品質和效率,但最後都成為致癌物質。能像茶一樣歷史悠久的愛,品嘗方法要像神農氏。坐在樹下,清風拂面,她飄到你身邊,你看一眼,就這樣,簡單地愛了五千年。
夏天來了,口乾舌燥。打開超商的冰箱,花花綠綠的東西好多。誠實和簡單,也許是解渴的最好選擇。
19.用整個屁股
前言)成功的人和公司不靠革命性的創意,因為革命性的創意可遇不可求。他們有耐心和能力把例行公事做到完美,致勝關鍵就在細節。
剛到史丹佛念書時,發現教室的設計很特別:劇場式階梯、馬蹄型桌子,坐下來,看到桌上有一條長長的細縫。
「這是插名牌的!」老師說。註冊時,教務處發給你一張橫式長方形厚紙卡,上面寫著「王文華」。上課時你要把名牌插進細縫,好讓老師看清楚你的名字,方便點你發言。
學期中我把名牌搞掉了,自己做了一個,插進細縫中。下課後老師跟我說:「我看不清楚你的名字。」「為什麼?」「因為你做的名牌,名字和紙張底部之間的留白不夠,插進有深度的縫隙,一半名字都塞進縫隙裡。」我拿出名牌,果然是這樣,「你應該叫教務處幫你重做,他們做的名牌都是精密量過的,插進細縫中剛剛好。」老師臨走前一語雙關地說:「把你那張half-assed的名牌丟了吧,那張名牌只讓我們看到一半的你。」
當時我聽不懂「half-assed」是什麼意思。去查字典,上面寫著「凡事只做一半,不注重細節。」
沒錯,在那之前,我一直是個大而化之、半個屁股的人。好的學校,連學生名牌上名字和頁緣之間的距離都斤斤計較,而過去的我,只會嘲笑這樣的人龜毛。
史丹佛第一年暑假,我和一位帶著兩歲小孩的朋友去參觀蘋果電腦。在員工餐廳,朋友抱著小孩,吃不到兩口。旁邊一位好心人走到角落,拿來一張兒童椅。我驚訝:「你們的員工餐廳還有兒童椅?」「當然啊!雖然很少員工會把小孩帶到公司,但我們總要預防『萬一』!」
畢業開始工作後,常出差。有一次我回台灣,坐國泰的飛機。一到機場,Check-in大排長龍。正當我絕望地看著前面的人,不知何時才會輪到我,面前突然出現一個告示,寫著大約還要等五分鐘。突然間我平靜下來,多了安全感。
同理,在巴黎的公車站,電子告示牌清楚地告訴你公車多久後會來。你不用望穿秋水、浪費時間。
成功的人和公司,屁股都很完整。不論大事小事,總能做到滴水不漏。他們不靠革命性的創意,因為革命性的創意可遇不可求。他們有耐心和能力把例行公事做到完美,致勝關鍵就在細節。
我永遠記得史丹佛的細縫、蘋果的兒童椅,國泰的告示牌。它們代表的,是一種細緻和體貼,一種成本很小、容易做到,卻是大家最不屑一顧的美德。就叫我龜毛吧!因為我終於醒悟到工作和愛情路上的顛跛,都是因為我行走時少了半邊屁股。
46.別看美女的臉
年紀越大,越不想攤牌。不是無法承受可能的失望,而是希望永遠保留一點幻想。
收到禮物最高興的一剎那,是送禮者把包裝精美的禮品從袋子裡拿出來放在你面前。你不知道裡面是什麼東西,五彩繽紛的緞帶,讓你有無窮的幻想。
用這樣的道理來想,美女的背影其實比美女的臉更令人興奮。背影像包裝,縱容旁觀者的想像。站在她身後的我們愛上的不只是女子本身的美,也是我們一廂情願的幻想。
學生時代看到美女的背影,本能反應是假裝在趕時間而跑到她面前。有時會驚為天人,有時空留餘恨。現在對自己和別人都比較仁慈,願意默默等她轉身,有時會如獲至寶,有時就跟掉了。成人和青少年最大的不同是:青少年要在當下把所有美麗的事物佔為己有,成人通常在事後恨天地之悠悠。
我在巴黎看到很多美女,卻都沒看到她們的眼睛。歌劇院前的斑馬線,金髮美女站在我面前。沒有昂貴的包包,只是牛仔褲和黑外套。乾乾淨淨,就是美。
我站在博物館2樓,看到美女從一樓走過。她穿著顯眼的綠色毛衣,右手拿著皮夾克。走台步一般,自信滿滿地離開。因為想她,那晚睡覺我一直數羊。
在泰國石雕前,穿著牛仔褲的美女輕鬆閒逛,好像這是星期天早上的菜市場。在藝術之前,她無比自在。於是矮小的她,看起來也有好身材。
在城西的威爾遜大道,穿著靴子的嬌小美女站在落葉中。她煩躁地看著手機上的簡訊,滿頭黑髮像兵臨城下的烏雲。她在跟誰吵架?她愛的是誰?她要去什麼地方?她的故事是什麼?看到美女,我自然想起這些問題。並且對手機另一端那個傢伙,深感妒嫉。
雲彩會美,因為永遠也摸不到。美女令人沉醉,因為她們的距離比天還高。我把長靴美女留在落葉之中,收起相機悄悄走開。年紀越大,越不想攤牌。不是無法承受可能的失望,而是希望永遠保留一點幻想。