好書試閱

前言 雖然學得慢,但終究能學會
我十二歲那年,第一次嘗試獨自搭公車,卻發生了一場悲劇。
那天公車站人滿為患,我連續錯過兩班車。不是單純錯過,而是司機明明看見我,卻仍舊開走了。我第一次揮手被忽略;第二次追到車旁敲門,依舊沒用,場面十分尷尬。
如果故事到此結束,也許太平淡了。真正的序幕,是在這一切發生之前--我奔向車站時,由於跑得太快,無法控制速度,便「砰」地一聲摔倒在地,膝蓋劃破了皮,鮮血直流。有些人為了怕我尷尬,於是把頭轉開不看我,但從他們抖動的肩膀,可以知道這些人正忍住竊笑。這看似體貼的舉動,反而讓我覺得更加羞愧。
隨後,我錯過了兩班車,耳邊還傳來竊竊私語,甚至隱約聽見有人低聲說:「好可憐啊。」對當時的我來說,這份羞辱實在難以承受,我心裡有股直覺:我再也無法搭公車了。就這樣,一直到二十歲出頭,我依然無法獨自搭公車。
我是個非常在意他人眼光的孩子,很害羞、又敏感,尤其在意別人的評價。我很想在別人心裡留下好印象,卻缺乏方法;或者更準確地說,正是因為不懂技巧,所以做不到。於是,我總是等不到期待的反應,內心也因此更加渴望,陷入「想被喜歡,卻始終做不好」的輪迴中,一旦因為小小的失誤而受到打擊,我便會徹底關上心門,就像之前我對自己說:「我再也不搭公車了。」
於是我的生活範圍越來越窄。那個充滿自卑與膽怯的孩子,如今能獨自搭乘KTX(韓國高鐵),也能招手叫計程車,甚至還能面對上百位聽眾大方地演講。那個看似永遠渺小的孩子,如今竟變成截然不同的模樣。那麼,究竟是什麼讓我成長的呢?

讀書時期,我靠著各式各樣的打工賺零用錢,也從中深切體會到一件事,那就是:「交接」真的非常重要。若是前輩交接做得好,工作就能輕鬆上手,甚至讓人誤以為自己很能幹;反之,若交接做得一團糟,工作就會失控、錯誤百出。
人生也是如此。誰的人生不是第一次活?我們對於「該怎麼活」總是一頭霧水。努力歸努力,但也常走得東倒西歪,如果這時有人能遞給我們一本整理完善的「人生交接手冊」該有多好啊!其實,這樣的手冊確實存在--那就是「心理學」。

我一直對數學比對國文更有興趣;對自然科學比社會科更著迷,所以我原本打算讀理科,卻因為社會普遍認為「女生應該讀文科」這種莫名的壓力,被推著進了社會科學院。當時的大學不是分系,而是分學部,唸完大一再選主修。那時的心理學系可不像現在這麼受歡迎,反而是社會科學院裡令人頭痛的「問題科系」,甚至有種開玩笑的說法:「期中考考砸了,只好去讀心理系。」
但我選心理系,並不是因為考試失利,我是少數「自願」選擇就讀心理學的學生之一。其實一開始,我完全沒有把心理學當成選項,因為我覺得它帶著一股模糊的神祕感,彷彿只要透過眼神就能看穿他人的內心,或能用溫柔化解別人的悲傷。在我想像裡,心理學就是這樣一門近乎魔法的學問,既抽象,又充滿感性,對我這種「理科腦」來說,實在是個遙遠的世界。
然而,當我在通識課接觸到心理學時,就徹底顛覆了我的想法。第一堂課我學到了「光環效應」這個概念,它是指我們往往會誤以為一個外貌出眾的人,在其他方面也會同樣優秀。簡單來說,就是那種「車銀優就算連上廁所也都會很帥」的錯覺。其實我在上大學前就已經聽過這個概念了,但當時那位(在我眼中如同神一般存在的)教授親口說出我早已知道的知識時,我突然覺得,能明白這些道理的自己特別可貴,那就是一種「自我光環效應」吧!在聽見教授講解那些我已聽過的理論時,心裡莫名感到親切與悸動--彷彿命中注定般的相遇。或許正因如此,我愛上了心理學。
我再次重申,我是個理智先於感性的人,唯有在理解之後,心才會安定;唯有理解之後,我才能付諸行動,而心理學,正是一門幫助人們看懂自己與他人的學問--它不是憑感覺去體會,而是透過理性去明白,並藉由理解去引導我們該如何生活的「人生交接手冊」。
人生是一段用「心」行走的旅程,如何理解與對待這顆心,決定了我們會走向正確或錯誤的道路。心理學就像是前人整理好的「心靈說明書」,幫助我們在第一次體驗人生的旅途中,學會理解內心、辨明方向,甚至預測前方的路徑,看過這本手冊的人,與未曾讀過的人,人生將會截然不同。

美國影集《冰與火之歌:權力遊戲》中,珊莎‧史塔克這個角色,起初只是個有野心卻毫無能力的人。她的魯莽輕率,一次次讓自己與家人陷入危險。該劇向來以「讓絕對不能死的角色意外領便當」而聞名,因此觀眾對珊莎的表現憤怒到直呼:「乾脆把她寫死算了!」然而在最關鍵的時刻,她成長了,並說了這麼一句話:「I'm a slow learner. It's true. But I learn.」(我是個學得很慢的人,沒錯,但我終究會學會。)聽到這句台詞時,我深受震撼,因為我相信:即使學得慢,但願意不斷學習的人,終將比那些雖然一開始做得好、之後卻停滯不前的人更加出色。
若要替現在的自己打分數,我不敢說自己能排在第一名,因為無論是社交能力、自尊心,還是人際技巧,我仍有許多不足之處。但如果問我是否比以前變得更好,我可以肯定地回答:是的。不論是三年前、五年前或十年前認識我的人,若現在再見到我,一定會驚訝地發現我已判若兩人。我確實一天比一天更進步。
學習心理學之後,我在不知不覺間成長了。那個連公車都不敢搭的小女孩,如今能自信地站在眾人面前演講;那個國文寫作只拿到C+的笨學生,如今已經出版第五本書;那個曾經孤僻又怕寂寞的孩子,如今懂得享受獨處,甚至懂得等待。緊張變成了期待,畏縮轉化為挑戰,憂鬱蛻變為喜悅。我就像珊莎一樣,雖然速度緩慢,但在不斷學習中一步步向前。我相信,隨著時間推進,我會成為比現在更好的人。所以,我怎能不愛心理學呢?
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing