〈必須知曉該結束的時刻〉
「人類主導圍棋的時代，終究是結束了。」
二○一六年敗給AlphaGo之後，我真切體認到，有些極限是我自身的算路所無法企及的。與無法戰勝的對手反覆對弈的某個瞬間，我明白了這是一股無法違逆的潮流。就這樣自然而然地，我定下了退役的決心。
人們為我贏得一局而喝采，說我「守住了人類的尊嚴」。但無論如何，在那場與AlphaGo的對決中，我終究是敗下陣來。若說對於輸給人工智慧這件事毫不在意，那絕對是謊言。雖然努力裝作平靜，但對自己的失望、茫然失措、挫折感仍舊排山倒海而來。那是巨大的衝擊。自幼一點一滴構築起來、屬於我的世界，就這麼徹底傾頹了。我身為一名職業棋士，在人工智慧面前永遠淪為敗者─這樣的想法與情緒，反而引領我走向了一個全新的世界。
退役的決定，就如同在棋盤上落下一子
從圍棋界退役，並非單純地放棄一份工作，而是放下了一輩子持有的身分，與數十年來棲身的世界告別。自幼便只望著圍棋一路走來，要想像自己不是「職業棋士」的模樣，並非易事。即便如此，我仍毫不猶豫地做了決定。理由其實出乎意料地單純：因為下棋不再令我快樂。我對於跟隨人工智慧學習不感興趣，對圍棋的熱情也不復過往那般熾熱。
我心裡明白，終究有一天得從這個位置退下，只不過是將那個時程稍微提前。沒有深沉的苦惱，也談不上什麼含淚的決心。只是某天，在酒杯前得出了「這已不再是我該停留之處」的結論。就這麼覺得，到了該退場的時候了。
許多人問我，放下終身志業，需要何種非凡的覺悟？但這並非是什麼了不起的決定，而是基於常理的判斷。這是一個依循效率、不受情感擺布、不逆勢而為的選擇，遵循了我自己的價值觀。即便如此，若說心中仍有什麼罣礙，大概是覺得讓那些關心我、支持我的摯友與棋迷們留下了遺憾吧。正因如此，這份歉意至今仍縈繞心頭。
我從很久以前就想過，大約在四十歲左右退休。因為我認為那大概會是我的極限。最重要的是，我希望在仍保有無論對手是誰（僅限人類）都能取勝的自信時，從棋壇退役。
事實上，職業棋士並沒有固定的退休年齡。過去，曾有棋手直到四十多歲仍處於全盛期，但從我這一代開始，二十歲到二十五歲左右才是最犀利的時期。經驗豐富並非全然是好事，經驗累積過多，反而會讓思緒變得複雜，導致判斷力變得遲鈍。
當然，也有像曹薰鉉國手這樣的例外。他直到四十多歲仍維持著巔峰狀態，但究其原因，時代不同所帶來的影響也不容忽視。那時的圍棋有著與現在相異的速度與結構，然而現在增添了人工智慧的分析，需要進行密度遠高於以往的形勢判斷與計算。歸根結柢，圍棋終究無法與人類大腦的運作節奏分開來思考。一旦過了三十五歲，便會開始走下坡路。因此我並不執著，只是平靜地接受了自己人生的圍棋就到此為止這個事實。對我而言，退休不過是印證了「該退場時就果斷退場」這個單純的真理。時至今日，我依然認為那是當時最好的判斷。
「以你的程度，再多下幾年也沒問題吧？」
許多人常這樣問我，但我反而想在還年輕的時候，去探索其他的可能性。當別人推遲退休的年紀，我卻將這個決定加以提前，或許這終究是性格使然。有些人選擇堅持到最後，有些人則選擇尋覓新的道路。這無關乎誰對誰錯，重要的是「這是我能負起責任的選擇嗎？」
退役的決定，就如同在棋盤上落下一子。察覺流向，知曉何時該退場─這便是我從圍棋中學到的態度。無論是在棋盤之上抑或人生之中，最重要的，毋寧是那能緊跟流向、果斷決策的直覺。
決定的瞬間，不會再次降臨
在圍棋中，當優勢來臨之際，若未能果斷地終結局面，之後的機會便只能是次佳的選擇。當勝率有百分之八十時未能做出決斷，下一次便會降至百分之七十，再下一次則落到百分之六十。
然而，越是處於優勢，選擇的餘地就越多，煩惱也隨之加深。若在那時猶豫不決、未能落子，心理壓力便會加劇，進而導致失誤，而這失誤終將顛覆全局。對職業棋士而言，勝負固然重要，但若過度執著於求勝，反而可能使判斷力出現問題。
反觀處於劣勢的一方，局面倒變得單純。因為沒有什麼可退讓的，能專注於頑強抵抗，所以出乎意料地，失誤反而較少。優勢者的心理狀態比劣勢者更為複雜─這正是圍棋的諷刺之處。
我向來重視快速的決斷。圍棋如此，人生亦然。我認為，與其在局勢轉變時仍執意強求，不如認清流向、知所進退，如此反而更為明智。一旦猶豫，機會便會在轉瞬間消逝。而那個機會，將不會再次降臨。
下棋時之所以難以迅速做出決斷，是因為缺乏確信。若無法篤信某一手棋確實是好的，便會推遲決定。而那份猶豫，往往緊接著就會演變為惡手1。即便選擇的餘地減少，也不代表判斷會變得容易。
因拖延而遭逆轉的經驗，想必人人皆有。我也有留下「當時要是就那麼結束就好了……」這般遺憾的對局。一盤棋的敗北，影響的不只是那一天，甚至可能動搖往後的整體流向。一個被延宕的決斷，有時足以改變整個圍棋生涯的走向。一次錯誤選擇所帶來的影響，就是如此巨大。而收拾那場戰局，所需的精力遠比最初來得多。人生從不擔保完美的時機。確實存在的只有此時此刻，能做的選擇只有抓住眼前的機會，抑或因猶豫而任其錯失罷了。
〈重要的是常識與效率，《灌籃高手》教會我的事〉
下棋時，若說有什麼最值得重視的原則，那便是「常識」與「效率」。回顧過往，不僅在圍棋上，面對人生中的重要決定時，我也一直堅守這個原則。若有最合乎常識且最有效率的選項，我便毫不猶豫地選擇那條路。在正確的答案之前，我無需刻意繞遠路，若看出該下的一手，便不加長考。因為過於複雜化容易導致失誤，那並不符合效率。
標準一旦明確，選擇就變得簡單許多。因為只需衡量這判斷是否符合常識、是否有效率即可。雖然需要考慮的因素或許很多，但我認為，若擁有屬於自己的標準，人生的效率便能提高。
圍棋是效率的藝術。根據一子下在何處，棋盤的整體流向都會改變，效率左右著圍棋的勝負。其中，前面提到的「三三」這個點，被認為是能以一手棋確保實地、近乎完美的位置。然而，正因為它的完美，也存在著難以與周邊協調的弱點。諷刺的是，這是一手因太過完美而難以協調的棋。
因此在實戰中，「星位」更經常被使用。雖然無法確保實地，但與對手的接觸點多，能朝多個方向變化。這是能保留多種選擇，相當靈活的一手。我也曾努力追尋完美的一手，但最終發現，在實戰中強而有力的，是能銜接流向、創造連結的著手。而這類著手，才是在棋盤這個空間上，最有效率的移動方式。
即使在犯錯時，我也以常識與效率為基準思考。犯錯時，人們往往會怨恨自己、責備自己，陷入自責。但這是沒有效率的行為。因為多數情況下，這只是用自責來合理化自身的失誤。我們本應單純地視失誤為失誤，從中尋找改進之處，卻往往因為自責而錯失了這個機會。自責失之客觀，嚴重時甚至可能導致自尊受損。
用「原來如此，難怪我會犯下這種失誤」來為自己解套，並非全然是壞事，若無任何防衛機制，人生路或許難以走下去。但請記得，自責越多，便離理性思維越遠，迷失自我的可能性也越高。失誤，就該單純地視為失誤，唯有如此，才能不陷入停滯，哪怕只是一步，也能向前邁進。
《灌籃高手》教我的事
效率不僅關乎空間，也關乎時間，因為人的專注力有明確的極限。隨著時間流逝，我體悟到「如何專注」遠比「投入多少時間」更為重要。即使短暫，全心沉浸的時間會深深烙印在腦海與身體。而單純長時間枯坐，並不能保證成果。
據說，在完全沉浸的狀態下發揮專注力，最高可提升四倍效率。來到首爾受訓後，我比任何人都更切身體會到「質重於量」的道理。
圍棋的形勢判斷是在專注與沉浸中進行的。洞察流向的眼光並非憑空而生，而是經由長期的潛意識積累而成。或許正因如此，有時在做著完全無關的事情時，腦中會驀地浮現棋步。例如打撞球時，突然驚覺：「啊，那時候有那麼一手啊。」
我也曾從漫畫中獲得啟發。在觀看名作、也是我人生漫畫的《灌籃高手》時，我從中獲得了應對圍棋困境的新視角─那是陵南的中鋒魚住純在犯規四次的局面下，與裁判拉鋸的一幕。他觀察裁判反應並據此思考的場面，至今仍歷歷在目。此處的關鍵在於裁判對犯規的界定，當我將籃球的裁判替換為圍棋的對手，竟完美契合。我從中學會了如何一手一手觀察對手反應，逐步摸索對方認為「勉強」的界線，這在實際對局中極為有用。
在時間緊迫時，我觀察對手反應並隨之應變的能力，就是從這個場面中學到的。圍棋幾乎不會使用「應對」這個詞，我卻從漫畫中得到了這個概念。那讓我能下出靈活圍棋的直覺，也許是從漫畫中學來的。從《灌籃高手》中學到的圍棋戰術，在我長達二十五年的職業生涯中扮演了重要角色。
之所以能在打撞球或看漫畫時靈光一現，意味著即便我沒有刻意去想，思緒仍在腦中某處持續運作，這正是潛意識的作用。坐在書桌前學習並非一切，當沉浸的痕跡在潛意識中積累，某個瞬間，思緒便會以意想不到的方式連結起來。
思考，不僅止於解決眼前的問題。積累的思維痕跡會在潛意識中自然連結，在最需要的時刻浮現。從棋盤上習得的這種思維方式，在面對人生中的重要判斷時，也發揮了作用。果斷捨棄不必要的部分，只看見本質─這正是「思維習慣」所賦予的優勢。
圍棋雖然無法涵蓋人生這整個宏大的世界，但在某些層面上，確實存在著相通的哲學。基於常識判斷，追尋效率而非情感，追求單純而非複雜，探索可能性而非安穩──這正是「形勢判斷」的本質，也是我在人生中試圖堅守的價值。這個標準，至今未變。
「人類主導圍棋的時代，終究是結束了。」
二○一六年敗給AlphaGo之後，我真切體認到，有些極限是我自身的算路所無法企及的。與無法戰勝的對手反覆對弈的某個瞬間，我明白了這是一股無法違逆的潮流。就這樣自然而然地，我定下了退役的決心。
人們為我贏得一局而喝采，說我「守住了人類的尊嚴」。但無論如何，在那場與AlphaGo的對決中，我終究是敗下陣來。若說對於輸給人工智慧這件事毫不在意，那絕對是謊言。雖然努力裝作平靜，但對自己的失望、茫然失措、挫折感仍舊排山倒海而來。那是巨大的衝擊。自幼一點一滴構築起來、屬於我的世界，就這麼徹底傾頹了。我身為一名職業棋士，在人工智慧面前永遠淪為敗者─這樣的想法與情緒，反而引領我走向了一個全新的世界。
退役的決定，就如同在棋盤上落下一子
從圍棋界退役，並非單純地放棄一份工作，而是放下了一輩子持有的身分，與數十年來棲身的世界告別。自幼便只望著圍棋一路走來，要想像自己不是「職業棋士」的模樣，並非易事。即便如此，我仍毫不猶豫地做了決定。理由其實出乎意料地單純：因為下棋不再令我快樂。我對於跟隨人工智慧學習不感興趣，對圍棋的熱情也不復過往那般熾熱。
我心裡明白，終究有一天得從這個位置退下，只不過是將那個時程稍微提前。沒有深沉的苦惱，也談不上什麼含淚的決心。只是某天，在酒杯前得出了「這已不再是我該停留之處」的結論。就這麼覺得，到了該退場的時候了。
許多人問我，放下終身志業，需要何種非凡的覺悟？但這並非是什麼了不起的決定，而是基於常理的判斷。這是一個依循效率、不受情感擺布、不逆勢而為的選擇，遵循了我自己的價值觀。即便如此，若說心中仍有什麼罣礙，大概是覺得讓那些關心我、支持我的摯友與棋迷們留下了遺憾吧。正因如此，這份歉意至今仍縈繞心頭。
我從很久以前就想過，大約在四十歲左右退休。因為我認為那大概會是我的極限。最重要的是，我希望在仍保有無論對手是誰（僅限人類）都能取勝的自信時，從棋壇退役。
事實上，職業棋士並沒有固定的退休年齡。過去，曾有棋手直到四十多歲仍處於全盛期，但從我這一代開始，二十歲到二十五歲左右才是最犀利的時期。經驗豐富並非全然是好事，經驗累積過多，反而會讓思緒變得複雜，導致判斷力變得遲鈍。
當然，也有像曹薰鉉國手這樣的例外。他直到四十多歲仍維持著巔峰狀態，但究其原因，時代不同所帶來的影響也不容忽視。那時的圍棋有著與現在相異的速度與結構，然而現在增添了人工智慧的分析，需要進行密度遠高於以往的形勢判斷與計算。歸根結柢，圍棋終究無法與人類大腦的運作節奏分開來思考。一旦過了三十五歲，便會開始走下坡路。因此我並不執著，只是平靜地接受了自己人生的圍棋就到此為止這個事實。對我而言，退休不過是印證了「該退場時就果斷退場」這個單純的真理。時至今日，我依然認為那是當時最好的判斷。
「以你的程度，再多下幾年也沒問題吧？」
許多人常這樣問我，但我反而想在還年輕的時候，去探索其他的可能性。當別人推遲退休的年紀，我卻將這個決定加以提前，或許這終究是性格使然。有些人選擇堅持到最後，有些人則選擇尋覓新的道路。這無關乎誰對誰錯，重要的是「這是我能負起責任的選擇嗎？」
退役的決定，就如同在棋盤上落下一子。察覺流向，知曉何時該退場─這便是我從圍棋中學到的態度。無論是在棋盤之上抑或人生之中，最重要的，毋寧是那能緊跟流向、果斷決策的直覺。
決定的瞬間，不會再次降臨
在圍棋中，當優勢來臨之際，若未能果斷地終結局面，之後的機會便只能是次佳的選擇。當勝率有百分之八十時未能做出決斷，下一次便會降至百分之七十，再下一次則落到百分之六十。
然而，越是處於優勢，選擇的餘地就越多，煩惱也隨之加深。若在那時猶豫不決、未能落子，心理壓力便會加劇，進而導致失誤，而這失誤終將顛覆全局。對職業棋士而言，勝負固然重要，但若過度執著於求勝，反而可能使判斷力出現問題。
反觀處於劣勢的一方，局面倒變得單純。因為沒有什麼可退讓的，能專注於頑強抵抗，所以出乎意料地，失誤反而較少。優勢者的心理狀態比劣勢者更為複雜─這正是圍棋的諷刺之處。
我向來重視快速的決斷。圍棋如此，人生亦然。我認為，與其在局勢轉變時仍執意強求，不如認清流向、知所進退，如此反而更為明智。一旦猶豫，機會便會在轉瞬間消逝。而那個機會，將不會再次降臨。
下棋時之所以難以迅速做出決斷，是因為缺乏確信。若無法篤信某一手棋確實是好的，便會推遲決定。而那份猶豫，往往緊接著就會演變為惡手1。即便選擇的餘地減少，也不代表判斷會變得容易。
因拖延而遭逆轉的經驗，想必人人皆有。我也有留下「當時要是就那麼結束就好了……」這般遺憾的對局。一盤棋的敗北，影響的不只是那一天，甚至可能動搖往後的整體流向。一個被延宕的決斷，有時足以改變整個圍棋生涯的走向。一次錯誤選擇所帶來的影響，就是如此巨大。而收拾那場戰局，所需的精力遠比最初來得多。人生從不擔保完美的時機。確實存在的只有此時此刻，能做的選擇只有抓住眼前的機會，抑或因猶豫而任其錯失罷了。
〈重要的是常識與效率，《灌籃高手》教會我的事〉
下棋時，若說有什麼最值得重視的原則，那便是「常識」與「效率」。回顧過往，不僅在圍棋上，面對人生中的重要決定時，我也一直堅守這個原則。若有最合乎常識且最有效率的選項，我便毫不猶豫地選擇那條路。在正確的答案之前，我無需刻意繞遠路，若看出該下的一手，便不加長考。因為過於複雜化容易導致失誤，那並不符合效率。
標準一旦明確，選擇就變得簡單許多。因為只需衡量這判斷是否符合常識、是否有效率即可。雖然需要考慮的因素或許很多，但我認為，若擁有屬於自己的標準，人生的效率便能提高。
圍棋是效率的藝術。根據一子下在何處，棋盤的整體流向都會改變，效率左右著圍棋的勝負。其中，前面提到的「三三」這個點，被認為是能以一手棋確保實地、近乎完美的位置。然而，正因為它的完美，也存在著難以與周邊協調的弱點。諷刺的是，這是一手因太過完美而難以協調的棋。
因此在實戰中，「星位」更經常被使用。雖然無法確保實地，但與對手的接觸點多，能朝多個方向變化。這是能保留多種選擇，相當靈活的一手。我也曾努力追尋完美的一手，但最終發現，在實戰中強而有力的，是能銜接流向、創造連結的著手。而這類著手，才是在棋盤這個空間上，最有效率的移動方式。
即使在犯錯時，我也以常識與效率為基準思考。犯錯時，人們往往會怨恨自己、責備自己，陷入自責。但這是沒有效率的行為。因為多數情況下，這只是用自責來合理化自身的失誤。我們本應單純地視失誤為失誤，從中尋找改進之處，卻往往因為自責而錯失了這個機會。自責失之客觀，嚴重時甚至可能導致自尊受損。
用「原來如此，難怪我會犯下這種失誤」來為自己解套，並非全然是壞事，若無任何防衛機制，人生路或許難以走下去。但請記得，自責越多，便離理性思維越遠，迷失自我的可能性也越高。失誤，就該單純地視為失誤，唯有如此，才能不陷入停滯，哪怕只是一步，也能向前邁進。
《灌籃高手》教我的事
效率不僅關乎空間，也關乎時間，因為人的專注力有明確的極限。隨著時間流逝，我體悟到「如何專注」遠比「投入多少時間」更為重要。即使短暫，全心沉浸的時間會深深烙印在腦海與身體。而單純長時間枯坐，並不能保證成果。
據說，在完全沉浸的狀態下發揮專注力，最高可提升四倍效率。來到首爾受訓後，我比任何人都更切身體會到「質重於量」的道理。
圍棋的形勢判斷是在專注與沉浸中進行的。洞察流向的眼光並非憑空而生，而是經由長期的潛意識積累而成。或許正因如此，有時在做著完全無關的事情時，腦中會驀地浮現棋步。例如打撞球時，突然驚覺：「啊，那時候有那麼一手啊。」
我也曾從漫畫中獲得啟發。在觀看名作、也是我人生漫畫的《灌籃高手》時，我從中獲得了應對圍棋困境的新視角─那是陵南的中鋒魚住純在犯規四次的局面下，與裁判拉鋸的一幕。他觀察裁判反應並據此思考的場面，至今仍歷歷在目。此處的關鍵在於裁判對犯規的界定，當我將籃球的裁判替換為圍棋的對手，竟完美契合。我從中學會了如何一手一手觀察對手反應，逐步摸索對方認為「勉強」的界線，這在實際對局中極為有用。
在時間緊迫時，我觀察對手反應並隨之應變的能力，就是從這個場面中學到的。圍棋幾乎不會使用「應對」這個詞，我卻從漫畫中得到了這個概念。那讓我能下出靈活圍棋的直覺，也許是從漫畫中學來的。從《灌籃高手》中學到的圍棋戰術，在我長達二十五年的職業生涯中扮演了重要角色。
之所以能在打撞球或看漫畫時靈光一現，意味著即便我沒有刻意去想，思緒仍在腦中某處持續運作，這正是潛意識的作用。坐在書桌前學習並非一切，當沉浸的痕跡在潛意識中積累，某個瞬間，思緒便會以意想不到的方式連結起來。
思考，不僅止於解決眼前的問題。積累的思維痕跡會在潛意識中自然連結，在最需要的時刻浮現。從棋盤上習得的這種思維方式，在面對人生中的重要判斷時，也發揮了作用。果斷捨棄不必要的部分，只看見本質─這正是「思維習慣」所賦予的優勢。
圍棋雖然無法涵蓋人生這整個宏大的世界，但在某些層面上，確實存在著相通的哲學。基於常識判斷，追尋效率而非情感，追求單純而非複雜，探索可能性而非安穩──這正是「形勢判斷」的本質，也是我在人生中試圖堅守的價值。這個標準，至今未變。
