／自序／開鍋前，老闆有幾句話要先交代
如果你是想找一本正經八百的歷史課本，或是那種教你怎麼跟風獅爺拍照、哪裡買特產打折的觀光指南，聽我一句勸：現在就把這本書闔上，放回書架，去隔壁的旅遊區挑一本吧。
但如果你不趕時間，如果你願意拉開椅仔坐下來，聽一個中年大叔在切肉備料的空檔，講幾段有點荒謬、有點嗆辣、卻又讓人忍不住想再喝一碗湯的故事，那麼，歡迎光臨。
幾年前，如果有人告訴我，我這個穿著西裝、每天在縣府辦公室裡批公文、為了推廣金門觀光跟各路神仙打交道的處長，有一天會穿著沾滿肉味的圍裙，站在火鍋店的吧檯後面切豬肉，我一定會覺得他高粱喝多了。
但世事就是這麼魔幻。現在的我，已經是一顆從官場裡退下來、被金門的風土與高粱酒徹底「泡發」的老乾鮑。
很多本島來的朋友，甚至是以前官場的舊識來店裡吃飯，看著我拿著大湯勺，總會忍不住問：「大丁，你以前在政府裡推廣金門，現在在廚房裡切肉，這落差不會太大嗎？」
我總是笑著幫他們把高湯加滿，然後說：「不會啊。因為我發現，用一鍋熱湯來解釋金門，往往比幾十頁的官方文宣還要清楚。」
這本書的書名《湯底要清，日子要滾：一本從金門話慢火熬成的地方書》，其實是我身為一個火鍋店老闆，對這座島嶼最痛的領悟。
在金門，小金門（烈嶼）的芋頭是世界級的夢幻食材，它鬆軟、綿密、充滿靈魂。但我本人，卻是一個極度害怕芋頭、死命捍衛「清湯美學」的偏執狂。因為只要你把芋頭丟進火鍋裡忘了撈，不用10 分鐘，我辛辛苦苦用豬大骨熬出來的清澈高湯，就會變成一鍋黏稠、混濁、冒著泡泡的灰色泥漿。看到那一鍋糊爛的湯底，我的心比當年看到預算被砍還要痛。
金門的「歷史」，也是一樣的這座島嶼經歷了太多。我們有幾百年的閩南底蘊，有下南洋的落番血淚，更承受了半個世紀的砲火轟炸與冷戰對峙。這段歷史太沉重、太濃郁了。過去，很多人在向外人介紹金門時，總是不自覺地把這塊名為「悲情戰地」的巨大芋頭，直接砸進這座島嶼的日常裡。結果就是，外界看我們，永遠只看到一鍋名為「戰爭、對立與邊陲」的混濁泥漿，卻看不見泥漿底下，那些清甜、堅韌、充滿黑色幽默的生活滋味。
所以，我決定把這塊沉重的「歷史芋頭」另外放。我不逼著你連湯帶泥地吞下去。我把它切得薄薄的、漂漂亮亮的，裝在盤子裡，放在火鍋旁邊。讓你在品嘗金門煙火氣的同時，自己決定要用什麼樣的節奏，去消化這段歷史。
這本，就是我為你準備的私房菜。不過在正式上菜前，老闆我必須先釐清一件事。
? ? ?
現在很多人，會直接把我們講的話理解成「臺灣台語（金門腔）」。每次聽到這個說法，我在吧檯後切肉的手總會忍不住停下來。因為其實，不完全是這樣。這也是為什麼，這本書我堅持要為「金門話」正名。
臺灣本島的台語，經過了百年的時代融合與日文外來語的洗禮，聽起來變得比較輕快圓滑；但金門的語言裡，少了那些常見的外來詞，反而保留了幾百年前最純粹、最厚重的泉漳古音。再加上半個世紀的軍事高壓管治，以及冬天刮得像刀割一樣的蠻橫海風，硬生生把這座島的語言，磨出了一種沒有廢話、直球對決的硬派性格。
金門話，就是金門話。它不是誰的分支，也不是誰的附屬腔調。它有自己獨立的靈魂，裝著這座島幾百年來跟命運硬碰硬的生存哲學。
所以這一次，我們不講生硬的官方論述，我們直接用這些最道地的「金門話」，把金門的歷史、眼淚與荒謬，重新「轉譯」了一遍。
你會在這裡看到，金門人是怎麼把天上掉下來殺人的砲彈，從容地打成廚房裡切菜的鋼刀；你會看到退伍的臺灣老兵，怎麼在冰果室的牆上留下青春的荷爾蒙；你也會學會，金門阿嬤怎麼用一句「夭壽起寧」，來表達最高級的愛。
? ? ?
這幾年，臺灣社會被政治的口水撕裂得很厲害。政客，總是喜歡在同胞之間築起高牆。但如果你親自來一趟金門，推開我們的大門，你會發現，這裡沒有人在談論第三次世界大戰，大家只關心今天的石蚵肥不肥、晚上的風獅爺冷不冷，以及對面那桌兄弟杯子裡的高粱還有沒有倒滿。如果連戰爭的殘酷我們都能消化，我們怎麼會去排斥同胞的聲音？這就是金門人的底蘊，我們不對抗，我們包容。
這本書，是我寫給這座島嶼的一封情書，也是我向世界遞出的一張邀請函。
外面風大，請進。不用管那些沉重的政治口水了。找個舒服的位子坐下，讓我為你倒一杯酒。我們從一鍋清湯開始，慢慢熬，慢慢聊。
這鍋名為金門的湯，已經滾了。
（不過答應我，芋頭真的要另外放。如果化在我的高湯裡，老闆我是真的會翻臉的。）
如果你是想找一本正經八百的歷史課本，或是那種教你怎麼跟風獅爺拍照、哪裡買特產打折的觀光指南，聽我一句勸：現在就把這本書闔上，放回書架，去隔壁的旅遊區挑一本吧。
但如果你不趕時間，如果你願意拉開椅仔坐下來，聽一個中年大叔在切肉備料的空檔，講幾段有點荒謬、有點嗆辣、卻又讓人忍不住想再喝一碗湯的故事，那麼，歡迎光臨。
幾年前，如果有人告訴我，我這個穿著西裝、每天在縣府辦公室裡批公文、為了推廣金門觀光跟各路神仙打交道的處長，有一天會穿著沾滿肉味的圍裙，站在火鍋店的吧檯後面切豬肉，我一定會覺得他高粱喝多了。
但世事就是這麼魔幻。現在的我，已經是一顆從官場裡退下來、被金門的風土與高粱酒徹底「泡發」的老乾鮑。
很多本島來的朋友，甚至是以前官場的舊識來店裡吃飯，看著我拿著大湯勺，總會忍不住問：「大丁，你以前在政府裡推廣金門，現在在廚房裡切肉，這落差不會太大嗎？」
我總是笑著幫他們把高湯加滿，然後說：「不會啊。因為我發現，用一鍋熱湯來解釋金門，往往比幾十頁的官方文宣還要清楚。」
這本書的書名《湯底要清，日子要滾：一本從金門話慢火熬成的地方書》，其實是我身為一個火鍋店老闆，對這座島嶼最痛的領悟。
在金門，小金門（烈嶼）的芋頭是世界級的夢幻食材，它鬆軟、綿密、充滿靈魂。但我本人，卻是一個極度害怕芋頭、死命捍衛「清湯美學」的偏執狂。因為只要你把芋頭丟進火鍋裡忘了撈，不用10 分鐘，我辛辛苦苦用豬大骨熬出來的清澈高湯，就會變成一鍋黏稠、混濁、冒著泡泡的灰色泥漿。看到那一鍋糊爛的湯底，我的心比當年看到預算被砍還要痛。
金門的「歷史」，也是一樣的這座島嶼經歷了太多。我們有幾百年的閩南底蘊，有下南洋的落番血淚，更承受了半個世紀的砲火轟炸與冷戰對峙。這段歷史太沉重、太濃郁了。過去，很多人在向外人介紹金門時，總是不自覺地把這塊名為「悲情戰地」的巨大芋頭，直接砸進這座島嶼的日常裡。結果就是，外界看我們，永遠只看到一鍋名為「戰爭、對立與邊陲」的混濁泥漿，卻看不見泥漿底下，那些清甜、堅韌、充滿黑色幽默的生活滋味。
所以，我決定把這塊沉重的「歷史芋頭」另外放。我不逼著你連湯帶泥地吞下去。我把它切得薄薄的、漂漂亮亮的，裝在盤子裡，放在火鍋旁邊。讓你在品嘗金門煙火氣的同時，自己決定要用什麼樣的節奏，去消化這段歷史。
這本，就是我為你準備的私房菜。不過在正式上菜前，老闆我必須先釐清一件事。
? ? ?
現在很多人，會直接把我們講的話理解成「臺灣台語（金門腔）」。每次聽到這個說法，我在吧檯後切肉的手總會忍不住停下來。因為其實，不完全是這樣。這也是為什麼，這本書我堅持要為「金門話」正名。
臺灣本島的台語，經過了百年的時代融合與日文外來語的洗禮，聽起來變得比較輕快圓滑；但金門的語言裡，少了那些常見的外來詞，反而保留了幾百年前最純粹、最厚重的泉漳古音。再加上半個世紀的軍事高壓管治，以及冬天刮得像刀割一樣的蠻橫海風，硬生生把這座島的語言，磨出了一種沒有廢話、直球對決的硬派性格。
金門話，就是金門話。它不是誰的分支，也不是誰的附屬腔調。它有自己獨立的靈魂，裝著這座島幾百年來跟命運硬碰硬的生存哲學。
所以這一次，我們不講生硬的官方論述，我們直接用這些最道地的「金門話」，把金門的歷史、眼淚與荒謬，重新「轉譯」了一遍。
你會在這裡看到，金門人是怎麼把天上掉下來殺人的砲彈，從容地打成廚房裡切菜的鋼刀；你會看到退伍的臺灣老兵，怎麼在冰果室的牆上留下青春的荷爾蒙；你也會學會，金門阿嬤怎麼用一句「夭壽起寧」，來表達最高級的愛。
? ? ?
這幾年，臺灣社會被政治的口水撕裂得很厲害。政客，總是喜歡在同胞之間築起高牆。但如果你親自來一趟金門，推開我們的大門，你會發現，這裡沒有人在談論第三次世界大戰，大家只關心今天的石蚵肥不肥、晚上的風獅爺冷不冷，以及對面那桌兄弟杯子裡的高粱還有沒有倒滿。如果連戰爭的殘酷我們都能消化，我們怎麼會去排斥同胞的聲音？這就是金門人的底蘊，我們不對抗，我們包容。
這本書，是我寫給這座島嶼的一封情書，也是我向世界遞出的一張邀請函。
外面風大，請進。不用管那些沉重的政治口水了。找個舒服的位子坐下，讓我為你倒一杯酒。我們從一鍋清湯開始，慢慢熬，慢慢聊。
這鍋名為金門的湯，已經滾了。
（不過答應我，芋頭真的要另外放。如果化在我的高湯裡，老闆我是真的會翻臉的。）
