序曲

小的時候我經常發呆，想著這個世界到底是怎麼回事；我念著學校教給我的知識，以為人類好像揭開了整個宇宙的祕密：宇宙是大爆炸誕生的，行星透過萬有引力在旋轉，物質是基本元素組合成的，生命是有機體的演化產物，社會是一個生存和慾望驅動的叢林，而意識只是腦細胞之間的電流和化學物質。有人說，當我們思考人生意義的時候，上帝是在發笑的，而宗教大部分的時候是我們用來安慰失敗者的出口。
然後我長大了，經歷過一些不長不短的人生，現在來到了一個尷尬的年紀，too young to die, too old to rock的尷尬年紀，這個階段似乎叫做中年，像是爬山到了山腰但不知道山頂還有多遠，最尷尬的是我們的角色也不一樣了，以前是我們抱怨自己的爸媽，而現在可能是我們的小孩在抱怨我們，似曾相識的場景。
但事情看起來不太對勁，生活好像跟我們想像得不一樣，我們曾經有著夢想，想當有錢人，想要有大房子，想要有幸福的家庭，想要成為明星，想要改變世界，想要每天都很快樂。但現實看起來比較像是夢想打折的版本，例如那些廣告不實的商品，美好的人生似乎只會出現在電影的畫面裡。
當然我們不談論夢想了，每個月要付的帳單足以讓我們保持清醒，甚至我們不聊天了，因為腦袋累到只能滑手機。但是聊天能聊什麼呢？大概就是每一天的牢騷，老闆或是哪一個同事很討厭，房子看了十年還是買不起，這個膽固醇太高不能吃，為什麼大家都在旅遊只有我還在工作……
但是不管如何，我發現幾乎沒有人是滿意的，單身的人煩惱沒有女朋友，結婚的人卻受不了另一半，沒錢的時候渴望財富自由，有錢了卻開始變得怕死。然後所有人都充滿了傷痕：童年的傷痕、分手的傷痕、失敗的傷痕、貧窮的傷痕……每一個人都可以數出好幾根手指頭，我們好像是掛滿勳章的沙場老兵。
生活有這麼多困難已經很奇怪了，然而這個世界更奇怪，永遠都在打仗，永遠都有人在飢荒，有的國家有錢到流油，有的國家卻窮人滿地，醫藥技術愈加發達，奇怪的文明病卻更多，專家都說經濟發展才能改善生活，但卻要先汙染環境才行。
這真是奇怪，生活好像就是這樣理所當然的辛苦，世界本來就是這麼樣的不公平，達爾文用他的進化論宣布了適者生存這個殘酷的事實。但我們已經這麼認命地努力了，問題為什麼還是這麼多，好像會自我繁殖一樣一個接著一個冒出來。我知道你會樂觀地說，我們已經比以前的人幸福，起碼現在生活條件豐富多了，但停下來仔細想想，我們好像只是換個方式辛苦而已。
這是一種什麼樣的感覺啊，這種無奈和無力堆積起來的生活應該要怎麼形容呢？做為一個有著高度智慧進化的物種，我們好像是一個自由人，似乎擁有自由意志可以做很多選擇，但其實我們比較像是某一種奴隸，工作的奴隸、金錢的奴隸、慾望的奴隸，甚至是愛的奴隸，或許我們只是住在監獄裡。
然而你會說還是有一些人生勝利組啊，光鮮亮麗、財富自由，我們只是普通人只好當個社會的小螺絲釘。但曾經有個看起來成功富足的朋友跟我說他每天都想自殺，這好奇怪啊，我訝異地看著他。是不是我們搞錯什麼了？或是我們沒有真正地理解這一切？是不是我們一直以來都用著錯誤的方法追求我們以為的幸福呢？我們是誰？我們在哪裡？我們在做什麼？
我決定另外找尋答案，我得找出這個世界到底發生什麼事？甚至更根本的，我得找出我到底是誰？或許我根本不認識真正的自己，也說不定。
後來我好像走上了一條路，說是一條路倒不如說是來到了海邊，一個像是宇宙那麼大的大海，我發現自己只是一個在沙灘上玩耍撿拾貝殼的小孩，偶爾看到一個一個的美麗貝殼，開心地把它們搜集起來，看看貝殼裡面有沒有藏著什麼寶物。
我拿起貝殼瞇著眼睛看著它們，透著光的每一顆貝殼都呈現不同的紋理，而那些紋理好像隱藏著某種地圖或是密碼；我抬頭望向大海的遠方，好像感覺到一些召喚，甚至好像聽到一些呢喃，叫我試著把它們記錄下來。
所以我想邀請你來到這個旅程，我會說一點自己的故事。故事是靈魂的語言，雖然它們不是什麼了不起的故事，但裡面有我真實的感受。我還會講一些我覺得怪奇的事情，或許你們見過更怪的，但我不想假裝沒看見，我想要探索這些看似的不尋常。
然後我想起來我念過一些科學，也創作過一些音樂，隱約覺得我的左腦和右腦好像可以一起工作，或許我可以幫它們建立一個橋梁。在我寫書的過程，我經常是聆聽著音樂的，特別是自己為宇宙做的一張專輯，那會一直提醒我為什麼要寫這本書。而如果你喜歡的話，你可以邊聽這些音樂邊讀這本書，感覺我正在陪伴著你，那張音樂專輯叫做「宇宙露營」。
現在，我開始感覺到生命有一點光照進來了，像是隧道盡頭隱約透出的微光，而如果這本書也可以幫你帶來一點光亮，那樣我也就覺得安慰了。