▌「去過太空之後，你的人生觀改變了嗎？」
我在一九九六年報名參加宇宙開發事業團（NASDA，現為宇宙航空研究開發機構〔JAXA〕）的甄選，三十一歲成為太空人候選人，並在二○二二年六月一日五十七歲時自JAXA退休。
這段期間，我以太空人的身分，一共進入太空三次。
我初次前往太空，是在二○○五年四十歲時。從那之後直到現在，我已經不知道被問過多少次這個問題——
「去過太空之後，你的人生觀改變了嗎？」
其實我完全能理解，為什麼這麼多人會問這個問題。
美國第一位太空人艾倫・雪帕德（Alan Shepard）在登上月球後曾說：「前往月球之前，我是個徹底腐敗的傢伙；站上月球後，我才終於成為一個正常人。」還有曾經指導過我的作家，已故的立花隆先生，也在《宇宙歸來》（宇宙からの帰還，中公公論社，暫譯）中寫道：
「太空體驗是人類史上最特殊的經驗。擁有這種經驗的太空人，究竟內在會產生什麼變化呢？（中略）或許連當事人自己都未必能完全意識到。但這種經驗，必然在意識結構中留下深刻的內在衝擊。」
我自己也是因為這本經典之作，萌生對太空的嚮往與夢想。因此一直以來，我都深信：「經歷如此特殊的體驗後，人生觀肯定會有所改變。」
然而，當我真的前往太空、又回到地球後，等待著我的卻是從未想像過的現實。
▌尚未理解太空經驗意義的時光
進入太空，身處無重力環境，與來自不同國籍、種族與世代的夥伴一同生活並執行任務，從宇宙眺望地球，走出太空船，在與死亡僅一線之隔下完成各種作業。
這一切，都是無可取代的珍貴經驗。
然而，剛從太空返回地球的我，卻無法理解這些經驗究竟意味著什麼。
尤其是第一次任務，短短兩週內便體驗到地球上絕不會遭遇的各種事情，情緒一次次受到撼動；但同時我被任務不斷推著前進，感覺還來不及消化，一切就結束了。
而且，不久後就要立即準備第二次任務，我根本沒有餘裕靜下來思考：「前往太空後，我到底有什麼改變？」
儘管如此，當有人問起：「去過太空之後，你的人生觀改變了嗎？」我仍覺得必須給出一個肯定的答案，甚至應該展現出某種「內在成長」。
至少，當時的我是這麼想的。
因為那也是多數人對我的期待。
但我其實無法確定，自己的價值觀是否真的改變了；只是為了回應這些期待，不得不說「我改變了」。
就在這樣的落差與異樣感中，第二次任務的準備期迫在眉睫。二○○九年時，我再次飛向太空。
▌完成第二次任務後，痛苦的十年光陰
第二次任務，我在國際太空站（The International Space Station，ISS）停留約半年，不僅完成各項任務，還刷新了當時日本太空人最長太空滯留紀錄。
同時，我透過Twitter（現為X）對外發聲、與地球即時交流，甚至以連線方式參與了電視綜藝節目。
我想用自己的方式，理解自己、乃至於人類前往太空的意義。
然而，許多人不知道的是，我在第二次任務結束後，陷入極為深重的痛苦中。
其中很大一部分原因，是因為「必須完成太空任務」的重擔忽然消失了。我曾經為此寢食難安，但當這顆壓在心頭的重石消失，我反而不知道自己接下來該往哪走、失去了方向感。
與此同時，其他太空人陸續受到矚目，我曾創下的紀錄也陸續被刷新，我開始感覺自己不再被需要、已經沒有價值了，並為此日夜煎熬地想：「既然如此，我為何當初要如此全心投入？」「這一切都變得沒有價值的話，我的存在有什麼意義？」漸漸提不起勁來。
這股痛苦的感受，從約四十五歲延續到五十五歲，大概有十年的時間。
這十年間，我感到寂寥又空虛，對我而言是「只有痛苦的時期」。
甚至可以說，當時的我大概是宇宙裡最陰暗的太空人吧。
▌比太空更遙遠的，是通往內心的旅程
宇宙教會我許多在地面生活時無法理解的事。
地球與人類，是一對一的存在關係；而地球又是無數人類個體生命的集合體。
太空中沒有重力、聲音和生命氣息，唯獨地球能讓人感受到蓬勃的生命，因此更加閃耀奪目。
我們平常視為理所當然、亙古不變的事，在宇宙中都成了未知。
然而，前往太空終究只是一場「體驗」，並不是去了太空就能成為聖人君子。而且，就算去再多次，有些事依舊無法找到答案。
比如「我是誰？」「我為何而活？」「我要走向哪裡？」「要怎麼度過不後悔的人生？」等等，並不會因為去過太空，就自然而然得到這些問題的解答。
在那段痛苦的十年歲月間，我因緣際會參與了大學的「當事者研究」，撰寫論文與書籍。進行各種嘗試的同時，努力地面對自我、反覆回想過去的兩次太空經驗。
這趟通往內心的旅程，或許比前往太空還要遙遠。藉此，我終於明白一些事。
那就是—
・若以他人的價值觀與評價來建構「自己是誰」、不斷與他人比較而情緒起伏動盪、總是追逐著他人賦予的目標，就不可能真正獲得幸福。
・想活出屬於你的充實人生，就必須好好面對自己。獨自建立自我認同，並決定要怎麼活、往哪個方向走、完成何種使命。
・要怎麼活得幸福，答案其實就在自己心中。只要順著心之所向繼續前行，就可以了。
▌如何活出不後悔的人生？
換句話說，我之所以陷入長期痛苦，最根本的原因在於總是以他人的價值觀與評價，來思考「我是怎樣的人」、「我想做什麼」。
「想成為太空人」、「想前往太空」確實是我自己設定的目標，但在成為太空人的過程，以及成為太空人後，我不斷被拿來與他人比較、受他人評價、追逐他人所賦予的目標與任務、受到他人的期待左右、遭組織與社會所牽引，真正能由自己掌控之處其實少之又少。
我也從未真正面對自己的內心，去思考：「我是怎樣的人？」「結束太空之旅後，想過怎樣的人生？」
一個人若不曾獨自建立自我認同、自己決定人生方向與使命，只是一味迎合他人的價值觀與評價，那麼即使在競爭中脫穎而出、達成目標，或因做出成果而受到組織認可，一旦完成目標、離開組織後，就很容易失去自我認同與人生方向。
究竟要如何活出不後悔的人生呢？
我經歷十年掙扎，終於找到這個答案。
因此，我在退休前離開了JAXA，決定用雙腳重新走出屬於自己的康莊大道。
宇宙給予我兩種截然不同的影響。
正面影響是，藉由眺望耀眼的地球，能獲得更宏觀的視角；負面影響是，在太空的經驗愈耀眼，回歸日常後的落差感就愈大，甚至會感覺自己已「燃燒殆盡」。
這二種影響會隨著時間在心中慢慢發酵。如今回想，我之所以能建立起自我認同，正是因為成功克服了負面影響。
▌即使無法掌控死亡，仍能由自己決定人生
不論是不是太空人，對任何人而言，要活得毫無遺憾都是件極其困難的事。
就連我自己，至今也在苦苦摸索真正屬於自己的活法。
然而，我以太空中所學、痛苦十年間的領悟，試著正向理解：「對人類而言，自我認同究竟是什麼？」並希望將這些觀點分享給為此所苦的人，而執筆撰寫本書。
人終究會一死，而我們無法控制那一刻的到來。
但是，在走到生命終點前，我們仍可以主動引導自己的人生。
只要早晨醒來還活著，我們就能自己決定這天的生命該如何運用、這天該如何度過，並去實踐這些想法。
這並非空談，而是我最真實的體會。因為我曾遭遇受訓夥伴在事故中逝世，也曾在危機四伏的太空環境中工作，與死亡僅有一線之隔，這些都將在書中提及。
無論如何，直面自己的內心，或者說直面人生，可以說是比前往太空更加艱難的旅程。
然而，我們藉此才能獨自建立起自我認同，並決定人生的方向、目標與使命。
我衷心希望，本書能成為一個契機，讓大家度過只屬於自己、不留遺憾的人生，哪怕只多一個人轉念也好。
我在一九九六年報名參加宇宙開發事業團（NASDA，現為宇宙航空研究開發機構〔JAXA〕）的甄選，三十一歲成為太空人候選人，並在二○二二年六月一日五十七歲時自JAXA退休。
這段期間，我以太空人的身分，一共進入太空三次。
我初次前往太空，是在二○○五年四十歲時。從那之後直到現在，我已經不知道被問過多少次這個問題——
「去過太空之後，你的人生觀改變了嗎？」
其實我完全能理解，為什麼這麼多人會問這個問題。
美國第一位太空人艾倫・雪帕德（Alan Shepard）在登上月球後曾說：「前往月球之前，我是個徹底腐敗的傢伙；站上月球後，我才終於成為一個正常人。」還有曾經指導過我的作家，已故的立花隆先生，也在《宇宙歸來》（宇宙からの帰還，中公公論社，暫譯）中寫道：
「太空體驗是人類史上最特殊的經驗。擁有這種經驗的太空人，究竟內在會產生什麼變化呢？（中略）或許連當事人自己都未必能完全意識到。但這種經驗，必然在意識結構中留下深刻的內在衝擊。」
我自己也是因為這本經典之作，萌生對太空的嚮往與夢想。因此一直以來，我都深信：「經歷如此特殊的體驗後，人生觀肯定會有所改變。」
然而，當我真的前往太空、又回到地球後，等待著我的卻是從未想像過的現實。
▌尚未理解太空經驗意義的時光
進入太空，身處無重力環境，與來自不同國籍、種族與世代的夥伴一同生活並執行任務，從宇宙眺望地球，走出太空船，在與死亡僅一線之隔下完成各種作業。
這一切，都是無可取代的珍貴經驗。
然而，剛從太空返回地球的我，卻無法理解這些經驗究竟意味著什麼。
尤其是第一次任務，短短兩週內便體驗到地球上絕不會遭遇的各種事情，情緒一次次受到撼動；但同時我被任務不斷推著前進，感覺還來不及消化，一切就結束了。
而且，不久後就要立即準備第二次任務，我根本沒有餘裕靜下來思考：「前往太空後，我到底有什麼改變？」
儘管如此，當有人問起：「去過太空之後，你的人生觀改變了嗎？」我仍覺得必須給出一個肯定的答案，甚至應該展現出某種「內在成長」。
至少，當時的我是這麼想的。
因為那也是多數人對我的期待。
但我其實無法確定，自己的價值觀是否真的改變了；只是為了回應這些期待，不得不說「我改變了」。
就在這樣的落差與異樣感中，第二次任務的準備期迫在眉睫。二○○九年時，我再次飛向太空。
▌完成第二次任務後，痛苦的十年光陰
第二次任務，我在國際太空站（The International Space Station，ISS）停留約半年，不僅完成各項任務，還刷新了當時日本太空人最長太空滯留紀錄。
同時，我透過Twitter（現為X）對外發聲、與地球即時交流，甚至以連線方式參與了電視綜藝節目。
我想用自己的方式，理解自己、乃至於人類前往太空的意義。
然而，許多人不知道的是，我在第二次任務結束後，陷入極為深重的痛苦中。
其中很大一部分原因，是因為「必須完成太空任務」的重擔忽然消失了。我曾經為此寢食難安，但當這顆壓在心頭的重石消失，我反而不知道自己接下來該往哪走、失去了方向感。
與此同時，其他太空人陸續受到矚目，我曾創下的紀錄也陸續被刷新，我開始感覺自己不再被需要、已經沒有價值了，並為此日夜煎熬地想：「既然如此，我為何當初要如此全心投入？」「這一切都變得沒有價值的話，我的存在有什麼意義？」漸漸提不起勁來。
這股痛苦的感受，從約四十五歲延續到五十五歲，大概有十年的時間。
這十年間，我感到寂寥又空虛，對我而言是「只有痛苦的時期」。
甚至可以說，當時的我大概是宇宙裡最陰暗的太空人吧。
▌比太空更遙遠的，是通往內心的旅程
宇宙教會我許多在地面生活時無法理解的事。
地球與人類，是一對一的存在關係；而地球又是無數人類個體生命的集合體。
太空中沒有重力、聲音和生命氣息，唯獨地球能讓人感受到蓬勃的生命，因此更加閃耀奪目。
我們平常視為理所當然、亙古不變的事，在宇宙中都成了未知。
然而，前往太空終究只是一場「體驗」，並不是去了太空就能成為聖人君子。而且，就算去再多次，有些事依舊無法找到答案。
比如「我是誰？」「我為何而活？」「我要走向哪裡？」「要怎麼度過不後悔的人生？」等等，並不會因為去過太空，就自然而然得到這些問題的解答。
在那段痛苦的十年歲月間，我因緣際會參與了大學的「當事者研究」，撰寫論文與書籍。進行各種嘗試的同時，努力地面對自我、反覆回想過去的兩次太空經驗。
這趟通往內心的旅程，或許比前往太空還要遙遠。藉此，我終於明白一些事。
那就是—
・若以他人的價值觀與評價來建構「自己是誰」、不斷與他人比較而情緒起伏動盪、總是追逐著他人賦予的目標，就不可能真正獲得幸福。
・想活出屬於你的充實人生，就必須好好面對自己。獨自建立自我認同，並決定要怎麼活、往哪個方向走、完成何種使命。
・要怎麼活得幸福，答案其實就在自己心中。只要順著心之所向繼續前行，就可以了。
▌如何活出不後悔的人生？
換句話說，我之所以陷入長期痛苦，最根本的原因在於總是以他人的價值觀與評價，來思考「我是怎樣的人」、「我想做什麼」。
「想成為太空人」、「想前往太空」確實是我自己設定的目標，但在成為太空人的過程，以及成為太空人後，我不斷被拿來與他人比較、受他人評價、追逐他人所賦予的目標與任務、受到他人的期待左右、遭組織與社會所牽引，真正能由自己掌控之處其實少之又少。
我也從未真正面對自己的內心，去思考：「我是怎樣的人？」「結束太空之旅後，想過怎樣的人生？」
一個人若不曾獨自建立自我認同、自己決定人生方向與使命，只是一味迎合他人的價值觀與評價，那麼即使在競爭中脫穎而出、達成目標，或因做出成果而受到組織認可，一旦完成目標、離開組織後，就很容易失去自我認同與人生方向。
究竟要如何活出不後悔的人生呢？
我經歷十年掙扎，終於找到這個答案。
因此，我在退休前離開了JAXA，決定用雙腳重新走出屬於自己的康莊大道。
宇宙給予我兩種截然不同的影響。
正面影響是，藉由眺望耀眼的地球，能獲得更宏觀的視角；負面影響是，在太空的經驗愈耀眼，回歸日常後的落差感就愈大，甚至會感覺自己已「燃燒殆盡」。
這二種影響會隨著時間在心中慢慢發酵。如今回想，我之所以能建立起自我認同，正是因為成功克服了負面影響。
▌即使無法掌控死亡，仍能由自己決定人生
不論是不是太空人，對任何人而言，要活得毫無遺憾都是件極其困難的事。
就連我自己，至今也在苦苦摸索真正屬於自己的活法。
然而，我以太空中所學、痛苦十年間的領悟，試著正向理解：「對人類而言，自我認同究竟是什麼？」並希望將這些觀點分享給為此所苦的人，而執筆撰寫本書。
人終究會一死，而我們無法控制那一刻的到來。
但是，在走到生命終點前，我們仍可以主動引導自己的人生。
只要早晨醒來還活著，我們就能自己決定這天的生命該如何運用、這天該如何度過，並去實踐這些想法。
這並非空談，而是我最真實的體會。因為我曾遭遇受訓夥伴在事故中逝世，也曾在危機四伏的太空環境中工作，與死亡僅有一線之隔，這些都將在書中提及。
無論如何，直面自己的內心，或者說直面人生，可以說是比前往太空更加艱難的旅程。
然而，我們藉此才能獨自建立起自我認同，並決定人生的方向、目標與使命。
我衷心希望，本書能成為一個契機，讓大家度過只屬於自己、不留遺憾的人生，哪怕只多一個人轉念也好。
