珍惜
母親因為時代的關係，直到高一才正式學漢字，但她的文字能力很好，總能「一語道破」許多人間事、述感懷。
她晚年時常帶著禮貌但不免威嚴地告訴我們，別再買稀奇特別的東西給她了。
當大家認為這只是老年人對有限未來意興闌珊的反應時，母親卻用「沒有感動」來表達她堅持的拒絕。
媽媽初次說出這句話的時候，我已經聽出她頗為溫和的責備，她反對我們用以表達孝心的作法。然而，我們並沒有太大改善；甚至，在她感覺到只能以「接受方」眼見浪費卻不歡喜的時候，我們還會因此把感受升級為不快。
那個可以精準掌握文字、畢生對「物質擁有」奉行「過猶不及」的母親，已離我而去兩年多了！這篇舊文裡提到，踏起來使我覺得安心愉快的鋪木樓梯，也不再屬於我們家所有；更不要說，母親親手縫起的百衲地墊。然而，她留下的珍惜實踐，已交織在我的生命中；我一定還可以更好的，只要繼續努力提取生活的精華，分辨「擁有」和「滿足」的不同。（續寫於2025年末）
***
我在海濱的生活中，首先學會的就是「捨棄」的藝術，這是因為我了解到人們賴以為生的東西其實非常的少。從物質開始捨棄，然後不知不覺延伸到其他領域。（《來自大海的禮物》第2章〈峨螺殼〉）
我第一次讀到《來自大海的禮物》時，書中「揚棄」的想法最觸動我。當時，我就像每一個年輕人面對世界而眼花撩亂，許多未知的、新鮮的物質正要慢慢進入屬於自己獨立掌控的生活。如果不是因為當時我曾讀到這段話，相信對於生活被沖進商業物質的大潮是不會有太大的警覺。
這麼多年來，這段文字的想法一直影響著我看待生活的眼光，我必須用生活的實行來探求「不知不覺延伸到其他領域」的意義是什麼、又有多深。這份了解讓我在面對物質快速進步與價值輪番更迭的生活中，擁有足以與之小小抗衡的力量。
如今我們所處的生活已非林白夫人所能想像，「多餘」是受到商業的鼓勵，但生活裡的隱憂與恐懼也不斷交織成細密的隔網，阻絕了我們與單純生活的接觸。起先，我們是從習慣不斷加增的物質開始減弱防禦力的，接著，慢慢失去領受力的破洞，又允許更複雜的「多餘」從千瘡百孔中透入生活，這循環要一直到某一天、世界的某一個角落發生了某一件大事，才會讓所有的人都靜下來思考片刻。
然而，集體的感觸也一如時間的腳步那樣匆忙，從不多做停留。
五十幾年前林白夫人所說的話至今還在擴大中：
諷刺的是，今天的美國比起其他國家更有權利在簡單與複雜之間選擇，但是絕大多數的我們都選擇了後者。（《來自大海的禮物》第2章〈峨螺殼〉）
因為要在不同的複雜中收服生活，我才體會了「選擇」的意義──每一份後果與影響，最終都來自自己的選擇。
對於「捨棄」，這二十年來我領會最多的是，我應該從「不取」做起，而不是從「擁有中丟棄」；我要為自己保留更多的敏感，讓「滿足」不斷能充滿我的內心。
這是在一場他國發生的災難之後，我再度想起林白夫人之後的省思。
日本地震陸續而來的消息與社會反應引我許多感觸，每天，我不只在讀到新聞時心情激動複雜，連日常生活最尋常的作息也受到無法想像的影響。有一天進淋浴室時，我不再把水開到慣用的水量，如以往般地暢快沖洗；關小水量的那一刻，我的心情變得十分複雜，卻溫暖無比。
一個出水非常大、有好的恆溫裝置，以及可變換水波的水龍頭，一直是我無論搬到哪個家都很捨得的設備，那是我認為自己生活中絕不可少的一份享受，於是，每天進淋浴室之後，蓮蓬頭裡永遠冒著白煙，供應著我自以為完全應該得到的。直到有一天，那如煙水柱與池波蕩漾受到了一個完全不是對手的挑戰時，我才了解到，我以為圓滿的「享受」早在習以為常之中慢慢鈍化了。
那是今年冬天回老家時的發現。台東老家已完工整整二十五年，是母親自己構想設計的一棟三層樓房。在極靜的住宅區裡，帶著前後小庭院的獨棟建築簡單而獨特，灰瓦粉牆三面環繞著深褐色的百頁套窗，窗前的樹在這二十五年裡漸有濃蔭，大門旁那棵菠蘿蜜不但年年結出巨大的果實，繁枝闊葉也使得陽光穿堂入室時帶著隨風搖曳的婆娑身影。
我好喜歡這個家，光潔扎實的地板反映著母親一向以來實事求是的性格，上二樓的兩折扶梯，每階的高度是如此地適度，既沒有上行的費力蹣跚也沒有下樓需要的小心謹慎。我最喜歡赤腳上上下下這道樓梯，每踩踏一階，就想起八十歲的母親與八十四歲的父親平日不假他人之手，親自維持著這七十幾坪房子的用心與作息；他們好珍惜自己的擁有，是既活潑又穩靜的年老伴侶！
這棟房子裡有雅潔的客廳、母親喜歡的開放廚房、寬敞的起居室、簡單舒適的臥室和父親自己的工作書房，以及我最喜歡的小閣樓，但在空氣、陽光、動線與功能都非常完整之中，卻隱藏著一個多年來未見改善的缺點，因為水塔架得不夠高，所以二樓淋浴室的水量很小。多年來我們一直想幫爸媽解決這個問題，但母親覺得對她來說已足夠，她不想在平靜的日子中再動工程。我們也只好順著父母的心意，遲遲未再幫他們做任何改善。
冬天回家那幾天，剛好遇到寒流，冷天之中，母親早早在黃昏就打開那台老爺電熱水器，看到溫度足夠了就催促我去洗澡。因為工作太忙，我已有兩年不曾回家了，所以第一天要進浴室時，心裡一想起那很小的水量，真有些懶洋洋；我偷偷在心裡想念著家裡淋浴室的熱氣蒸騰。
縮著身體走近浴室，第一眼看到的是媽媽為我準備好的一套浴巾與毛巾，粉橘色的純棉用品是十幾年前我們一起在史丹佛大學旁的購物中心買下的；是因為母親很會保養愛護東西，也因為台東的陽光使毛巾充滿生活的香氣嗎？我覺得它比多數我住過的五星飯店所提供的浴巾都要舒服。放好換洗的衣物，準備打開淋浴室的門時，一低頭就看到媽媽親手縫的腳踏墊，啊！那一刻，生活的感覺充滿了我的身體四周。
我的腳踏墊一直都是買現成的，白色、絨厚的質料，但媽媽的腳踏墊完全不同。她把四、五條平常的毛巾都折成三層之後再連接成大踏墊，壓線與不同的花色，使這墊子充滿了百衲的趣味，串接的是母親對於用品與生活的憐惜與愛意。
進淋浴室開水之後，果然蓮蓬頭裡流出的水注小得連遠一點的直線都無法完成，但不知道為什麼，那柔柔軟軟、像一朵花從蓬頭開出的水卻異常地溫柔，流散在身上時，它不是平日裡我所熟知的力度，而是不知多少年前、多小的時候，我用水瓢舀起水，而後小心翼翼沖下的觸感。我只有以「珍惜」才能形容那一天淋浴的心情，而這份珍惜的感覺，可以說是如今我在生活中因為「不需要如此珍惜」而常常消失的覺知；突然之間，我省起了人生有一種無法說明的公平，是感受與擁有之間微妙的平衡，因此，這個世界上或許並沒有真正的貧者或真正的富人。
那天洗完澡後，我覺得好溫暖，跟我原先以為水那麼小一定很冷的設想完全相反，我好久沒有在洗完澡之後感覺這麼舒服了。再回想起平日在家中，這樣的天氣，我是怎麼順手在開啟房裡的暖氣、浴室裡的暖風機？我的空間裡完全沒有溫差，我的心裡也似乎因此而沒了對溫度的感受、對水的感謝與珍惜。
地震過後的某一天，我又想起在娘家那幾天洗澡的感動，我走進自己的淋浴室時，不知為什麼刻意把水關小了。在台北的寒流中，我用一種珍惜的心進行著平日裡不再用心感受的活動；我睜大眼睛看著飄昇而上、裊裊淡去的煙霧，突然覺得，日子好美，幾乎要流淚！
母親因為時代的關係，直到高一才正式學漢字，但她的文字能力很好，總能「一語道破」許多人間事、述感懷。
她晚年時常帶著禮貌但不免威嚴地告訴我們，別再買稀奇特別的東西給她了。
當大家認為這只是老年人對有限未來意興闌珊的反應時，母親卻用「沒有感動」來表達她堅持的拒絕。
媽媽初次說出這句話的時候，我已經聽出她頗為溫和的責備，她反對我們用以表達孝心的作法。然而，我們並沒有太大改善；甚至，在她感覺到只能以「接受方」眼見浪費卻不歡喜的時候，我們還會因此把感受升級為不快。
那個可以精準掌握文字、畢生對「物質擁有」奉行「過猶不及」的母親，已離我而去兩年多了！這篇舊文裡提到，踏起來使我覺得安心愉快的鋪木樓梯，也不再屬於我們家所有；更不要說，母親親手縫起的百衲地墊。然而，她留下的珍惜實踐，已交織在我的生命中；我一定還可以更好的，只要繼續努力提取生活的精華，分辨「擁有」和「滿足」的不同。（續寫於2025年末）
***
我在海濱的生活中，首先學會的就是「捨棄」的藝術，這是因為我了解到人們賴以為生的東西其實非常的少。從物質開始捨棄，然後不知不覺延伸到其他領域。（《來自大海的禮物》第2章〈峨螺殼〉）
我第一次讀到《來自大海的禮物》時，書中「揚棄」的想法最觸動我。當時，我就像每一個年輕人面對世界而眼花撩亂，許多未知的、新鮮的物質正要慢慢進入屬於自己獨立掌控的生活。如果不是因為當時我曾讀到這段話，相信對於生活被沖進商業物質的大潮是不會有太大的警覺。
這麼多年來，這段文字的想法一直影響著我看待生活的眼光，我必須用生活的實行來探求「不知不覺延伸到其他領域」的意義是什麼、又有多深。這份了解讓我在面對物質快速進步與價值輪番更迭的生活中，擁有足以與之小小抗衡的力量。
如今我們所處的生活已非林白夫人所能想像，「多餘」是受到商業的鼓勵，但生活裡的隱憂與恐懼也不斷交織成細密的隔網，阻絕了我們與單純生活的接觸。起先，我們是從習慣不斷加增的物質開始減弱防禦力的，接著，慢慢失去領受力的破洞，又允許更複雜的「多餘」從千瘡百孔中透入生活，這循環要一直到某一天、世界的某一個角落發生了某一件大事，才會讓所有的人都靜下來思考片刻。
然而，集體的感觸也一如時間的腳步那樣匆忙，從不多做停留。
五十幾年前林白夫人所說的話至今還在擴大中：
諷刺的是，今天的美國比起其他國家更有權利在簡單與複雜之間選擇，但是絕大多數的我們都選擇了後者。（《來自大海的禮物》第2章〈峨螺殼〉）
因為要在不同的複雜中收服生活，我才體會了「選擇」的意義──每一份後果與影響，最終都來自自己的選擇。
對於「捨棄」，這二十年來我領會最多的是，我應該從「不取」做起，而不是從「擁有中丟棄」；我要為自己保留更多的敏感，讓「滿足」不斷能充滿我的內心。
這是在一場他國發生的災難之後，我再度想起林白夫人之後的省思。
日本地震陸續而來的消息與社會反應引我許多感觸，每天，我不只在讀到新聞時心情激動複雜，連日常生活最尋常的作息也受到無法想像的影響。有一天進淋浴室時，我不再把水開到慣用的水量，如以往般地暢快沖洗；關小水量的那一刻，我的心情變得十分複雜，卻溫暖無比。
一個出水非常大、有好的恆溫裝置，以及可變換水波的水龍頭，一直是我無論搬到哪個家都很捨得的設備，那是我認為自己生活中絕不可少的一份享受，於是，每天進淋浴室之後，蓮蓬頭裡永遠冒著白煙，供應著我自以為完全應該得到的。直到有一天，那如煙水柱與池波蕩漾受到了一個完全不是對手的挑戰時，我才了解到，我以為圓滿的「享受」早在習以為常之中慢慢鈍化了。
那是今年冬天回老家時的發現。台東老家已完工整整二十五年，是母親自己構想設計的一棟三層樓房。在極靜的住宅區裡，帶著前後小庭院的獨棟建築簡單而獨特，灰瓦粉牆三面環繞著深褐色的百頁套窗，窗前的樹在這二十五年裡漸有濃蔭，大門旁那棵菠蘿蜜不但年年結出巨大的果實，繁枝闊葉也使得陽光穿堂入室時帶著隨風搖曳的婆娑身影。
我好喜歡這個家，光潔扎實的地板反映著母親一向以來實事求是的性格，上二樓的兩折扶梯，每階的高度是如此地適度，既沒有上行的費力蹣跚也沒有下樓需要的小心謹慎。我最喜歡赤腳上上下下這道樓梯，每踩踏一階，就想起八十歲的母親與八十四歲的父親平日不假他人之手，親自維持著這七十幾坪房子的用心與作息；他們好珍惜自己的擁有，是既活潑又穩靜的年老伴侶！
這棟房子裡有雅潔的客廳、母親喜歡的開放廚房、寬敞的起居室、簡單舒適的臥室和父親自己的工作書房，以及我最喜歡的小閣樓，但在空氣、陽光、動線與功能都非常完整之中，卻隱藏著一個多年來未見改善的缺點，因為水塔架得不夠高，所以二樓淋浴室的水量很小。多年來我們一直想幫爸媽解決這個問題，但母親覺得對她來說已足夠，她不想在平靜的日子中再動工程。我們也只好順著父母的心意，遲遲未再幫他們做任何改善。
冬天回家那幾天，剛好遇到寒流，冷天之中，母親早早在黃昏就打開那台老爺電熱水器，看到溫度足夠了就催促我去洗澡。因為工作太忙，我已有兩年不曾回家了，所以第一天要進浴室時，心裡一想起那很小的水量，真有些懶洋洋；我偷偷在心裡想念著家裡淋浴室的熱氣蒸騰。
縮著身體走近浴室，第一眼看到的是媽媽為我準備好的一套浴巾與毛巾，粉橘色的純棉用品是十幾年前我們一起在史丹佛大學旁的購物中心買下的；是因為母親很會保養愛護東西，也因為台東的陽光使毛巾充滿生活的香氣嗎？我覺得它比多數我住過的五星飯店所提供的浴巾都要舒服。放好換洗的衣物，準備打開淋浴室的門時，一低頭就看到媽媽親手縫的腳踏墊，啊！那一刻，生活的感覺充滿了我的身體四周。
我的腳踏墊一直都是買現成的，白色、絨厚的質料，但媽媽的腳踏墊完全不同。她把四、五條平常的毛巾都折成三層之後再連接成大踏墊，壓線與不同的花色，使這墊子充滿了百衲的趣味，串接的是母親對於用品與生活的憐惜與愛意。
進淋浴室開水之後，果然蓮蓬頭裡流出的水注小得連遠一點的直線都無法完成，但不知道為什麼，那柔柔軟軟、像一朵花從蓬頭開出的水卻異常地溫柔，流散在身上時，它不是平日裡我所熟知的力度，而是不知多少年前、多小的時候，我用水瓢舀起水，而後小心翼翼沖下的觸感。我只有以「珍惜」才能形容那一天淋浴的心情，而這份珍惜的感覺，可以說是如今我在生活中因為「不需要如此珍惜」而常常消失的覺知；突然之間，我省起了人生有一種無法說明的公平，是感受與擁有之間微妙的平衡，因此，這個世界上或許並沒有真正的貧者或真正的富人。
那天洗完澡後，我覺得好溫暖，跟我原先以為水那麼小一定很冷的設想完全相反，我好久沒有在洗完澡之後感覺這麼舒服了。再回想起平日在家中，這樣的天氣，我是怎麼順手在開啟房裡的暖氣、浴室裡的暖風機？我的空間裡完全沒有溫差，我的心裡也似乎因此而沒了對溫度的感受、對水的感謝與珍惜。
地震過後的某一天，我又想起在娘家那幾天洗澡的感動，我走進自己的淋浴室時，不知為什麼刻意把水關小了。在台北的寒流中，我用一種珍惜的心進行著平日裡不再用心感受的活動；我睜大眼睛看著飄昇而上、裊裊淡去的煙霧，突然覺得，日子好美，幾乎要流淚！
