1.際遇雖讓人感慨，豁達卻帶來勇氣
每個人的人生其實都是場電影，深入人心的電影往往都沒有光鮮亮麗的畫面，只有最真摯、誠懇的劇情。
看似平淡的每一刻，都是生命中的美好記憶
應該有少數人和我一樣很懷念以前步調較緩慢、不那麼便利的時代，媽媽是個非常珍視老照片的念舊人，她最喜歡拿出相本，和家人、朋友一起回想以前的日子，幾本大相本都被翻到破損不堪，但她依然對這種習慣還是樂此不彼，在母親的影響下，我也變得很愛拍照留念每段時光的點點滴滴。
喜歡買幾卷底片裝進相機裡，然後再將拍好的底片拿去專業相片沖印店沖印，老闆娘會將底片丟進相片袋裡，問我要洗4×6還是3×5，然後寫上預訂完成的時間，撕下其中一張交給顧客領取相片時使用。
我總是會迫不及待提早去領相片，邊付賬邊偷描照片的效果，通常之後會坐在沖印店門口先大略看完照片，回家後還會繼續仔細看過每張照片，失敗的、太醜的就收起來，漂亮的照片就收進相本裡。那時候的相片沖印店為了回饋顧客，都會贈送免費放大卷，我會將和好友的合照或自己的獨照放大貼在牆壁上。
因為從小學美術，所以對影像品質要求較高，當時住家附近只有一家專業相片沖印店能達到我想要的品質，顏色豔麗、細膩，雖然比其他家店貴了一些，但有著親切的老闆娘和專業相片品質，讓我16歲～24歲，近10年的歲月記憶都交由該店為我轉化成一張一張4×6清晰影像。
至今這些相片品質依然像當年一樣完好美豔，高中畢業典禮、美國San Francisco、New York、Guam、北海道…，我的所有青春時光，那家專業相片沖印店與老闆娘似乎變成我的知己一般。相對老闆娘的友善，該店的老闆看起來就較嚴肅、不苟言笑，他時常背著專業單眼相機，有著藝術家的傲氣，偶爾會來店裡走動，他們當時有幾間分店，老闆平時負責其他家分店，近10年的時間，我都不敢跟那位板著臉的老闆說話，直到我24歲搬離台北市，也沒機會和那位老闆說上話。
放下身段，自有活路
為了丈夫，搬至台中市住了六年，在這段時間，攝影技術發生劇烈的轉變，數位相機的產生，讓底片、沖印技術不再被市場需要，全台灣甚至世界各地的底片大廠紛紛大裁員，相片沖印店像骨牌般傾倒、通通關門大吉，只剩幾家屈指可數的數位相片沖印店存活下來。
對於潮流這種東西，我是個守舊的老古板，就算知道最新的資訊，我也不喜歡跟隨，所以我很晚才使用手機，而且至今還是不喜歡這些事物帶來的過度便利與環境汙染，隨時都有把門號停用、過著與世隔離、清幽生活的念頭。
一直堅持用傳統相機直到相機嚴重故障又無法維修，才在30歲買了一台Leica的類單眼，和底片的時代正式道別。
搬回台北市之後，時常開車繞去舊居附近看看那些老店家，竟發現那間陪伴我許久的專業相片沖印店竟然已經關門大吉，變成一家日式燒肉店，內心對該店的情感與不捨，無法言喻，時代的轉變總是殘酷，犧牲了許多認真的老舊產業，那些美好、緩慢的時光永遠無法重回。
在天母附近住了一年，和丈夫常去石牌夜市買晚餐與宵夜，時常看到某家滷味攤總是大排長龍，因為丈夫不喜歡吃水煮食物，所以從沒上門消費。
直到決定搬離天母住處，有一晚才去那間生意興隆的滷味攤光顧，食材多又豐富，樣樣看起來新鮮可口，直到付賬時，抬頭看到老闆娘與她的先生，覺得非常眼熟卻又想不起來，我跟老闆娘都直說對方好眼熟，最後聰明的老闆娘問我以前住在哪裡，終於知道眼前這位就是當年相片沖印店的親切老闆娘，而她身後拿著菜刀、粗獷豪邁的就是她當年桀傲的先生。
聊了許久，才明白他們的相片沖印店在數位化的衝擊下，生意大不如前，但因兩人年事已高，老花眼的毛病讓他們不想再花高額資金轉型為數位相片沖印店。其實當年幾家門市的收入足夠他們退休養老，但已經習慣每天和客人接觸的老闆娘不想待在家中無聊度日，決定走進夜市賣滷味，自尊心很高的先生原本不肯答應，但因與妻子感情深厚，就選擇放下身段幫忙妻子滷味攤的生意，也因為幾年來擺攤的磨練，那位先生不再像從前那般高傲、難以接近，反而變得跟太太一樣開朗又親切。
我問他還有沒有在攝影，他笑開懷的說：「有啊！前幾天才買一台新單眼。」我們三人都異口同聲懷念當年傳統攝影的細膩與豐富的色彩層次。
「平安不是什麼困難都沒有發生，而是當生活教會我理解曲折與障礙都屬合理的那一刻，在我心裡滑過的意念與接納。」－蔡穎卿（作家）
如此堅韌、充滿生命力的一對夫妻，可以想像從前的他們是多麼充滿理想、美感又懂攝影的一對年輕情侶，迫於大環境的轉變，改變心態、放下身段，將他們對沖洗照片的專業變成一包包美味的滷味，我在心中對他們的崇拜與尊敬更甚過於從前。
2.生命就像一棵不斷生長，也不斷凋零的樹
「生命一再堆積無效的秘密，獨占了天下的無意義，結果它所勾起的恐懼比死亡多；它才是真正的未知數。」－Emil Cioran《解體概要》
真正的情感，比血緣關係更深刻
22歲那年，我的祖父過世，差沒多少時間，他就90歲了，我對祖父印象很薄，也沒有互動，所以沒有所謂深厚的祖孫情感，祖父有八個兒女，我是他眾多兒孫中其中一員。
我懂事時，他剛好正步入老化，後來因「帕金森氏症」時常迷路，山上的大伯無法再照顧，偶爾會讓他來台北市跟我們同住，或送去高雄跟五叔同住，但祖父動不動就走丟的毛病讓兒女困擾，就算身上掛著寫著電話、地址的牌子，也沒有人有辦法成天往返警察局認領父親。
後來，大家決定交由喪偶、較空閒的大姑姑代為照顧，每個兄弟再按月固定給予大姑姑照顧的費用。
因為父親從小被祖父毆打，所以對祖父沒有情感，就算祖父借住家中，父親也很少搭理、關心他。祖父是個成天跑賭場的敗家子，很年輕就沒有好好工作，八個兒女都丟給祖母「吳林不愛」一人照顧，所以祖母很早就過勞死，父親一直無法原諒祖父，想不到他後來在婚姻中對母親的態度跟祖父當年幾乎雷同。
祖母之所以叫「吳林不愛」，就是當年重男輕女的觀念使然，顧名思義「林家不愛的女兒」，所以早早嫁給祖父當童養媳，比祖父年紀大的她不但要照顧公婆、兒女，還要照顧一位長不大的丈夫，辛勞至死，果真是「不愛」。
沒有責任感的祖父，卻讓大伯父成為一個很像「父親」的長子，其實親戚大家心裡都不太喜歡祖父，但祖父的告別式卻辦得盛大，像告別一位偉人，兒女都哭得很大聲，尤其是媳婦跟女兒，但其實幾個媳婦都覺得祖父是個麻煩，祖父在世的時候，對他都有所怨言，但喪禮上不哭是不孝，大家都很認真在「痛哭」。
連孫女們都哭得很慘，但其實祖父動不動就會毆打孫子、孫女，大家避他都來不及了，大家哭成一片，我雖沒被他打過，但因對他毫無感覺，所以至頭到尾，我都沒有掉過一滴淚，親戚對於我的冷靜反應都很訝異。
「在群體文化中，婚禮、喪禮都是表演，與真實的情感無關。」－蔣勳（作家）
但其實19歲那年，我為了貓、狗同年離世，在家中哭得崩潰。
「愛」不因生死、遠近與離聚而結束
26歲那年，一位對我疼愛有加的小學老師過世，我從得知他罹癌一直到他離世，一直無法接受，一想起他就淚流滿面，也多次藉由文章抒發我對老師的懷念、對他離世的遺憾，因為在他過世前，整整14年我都躲著他，他對我一直期望很高，我卻無法對他有所交代，這愚蠢的固執讓我錯失這一生與他接觸的所有機緣。
也因此懂了生命中總會留下「遺憾」，而「死亡」就是那個破折號。
但我還是依然沒變，並沒有因此變得對父母孝順、也沒有變得更珍惜身邊的人。活著關係總是殘弱，而死亡卻帶來親密感。
今年初，舅舅也過世了，最後一面就是到火化場看到他的骨灰，原本很恐懼屍體、骨頭的我，卻因為是親舅舅，而不感到那麼懼怕。長年肥胖的舅舅化為平靜的塵埃，火化場的人將他骨灰聚集時，揚起了些許的白色灰塵，他們將太大塊的骨頭一一壓碎，這樣殘酷的碎裂聲，讓眾親人震驚。
舅媽、表哥、兩個表妹都沒有流淚，早上的告別式辦得簡單莊重，來送舅舅的人卻很少，甚至有人還趕著去喝酒作樂。來幫忙的慈濟志工都比親友多。
相對師母在老師告別式上的崩潰，舅媽顯得冷靜，因為舅舅病了好幾年，病情一直惡化，被迫灌食，愛好美食的舅舅變得很厭世，大家心裡都已經做好準備。
我曾安慰母親：「生命就像一棵樹，新的枝葉長出來，舊的枝葉自然就會枯萎。」
但面對死亡，真的不是像說那麼簡單。
2010/5/8
周六下午，胖胖已經全身不太能動了，只剩眼睛跟脖子能輕微轉動。我如果哭他反應也很大，我若開心牠就跟著開心，牠不希望我難過，老公叫牠沒什麼反應，我叫牠卻用盡力氣，痛苦的回應。
到了晚上，胖胖連眼睛跟頭都不能動了，只剩偶爾的眨眼，眼神也沒有焦距了，但整天眼睛一直不肯閉起來，老公幫牠將眼睛闔上，牠聽到我哭又把眼睛睜開，牠捨不得我和Q8，牠習慣了與我一起的14年生活，一直固執不肯離開。
2010/5/9
0:20 老公發覺胖胖沒有了呼吸，以為牠走了，我們把電視關掉陪著牠，我一靠近牠，牠開始抽蓄，手腳拉直數次，我跟牠說加油，並唱歌給牠聽，要牠先去天堂等我們。
0:30 胖胖嚥下最後一口氣。
0:40 胖胖去當貓咪天使了。
養了14年的老貓今年母親節離開了這個家。
沒有遺忘，就不會真正離去
哥哥打電話來，說之前和大家一起去送舅舅的姨丈，因身體不舒服，作檢查已經肺癌末期，剩一年的壽命。
姨丈一直有在運動，但卻戒不了菸。
「生命不是自己一人的，人對和自己有關係的人有責任。」
我依然無法悟透生死，依然覺得生命這樣的安排很殘酷，我們生、我們恨、我們相愛卻要面對「死去」。如此深愛，卻從此分離。
老師過世時，我時常錯覺或許他沒走，還在東區那個巷子裡熬夜趕室內設計圖，但內心又個微弱聲音告知我，他已死去。總覺得，老師、舅舅、貓咪其實都沒有離開，他們只是轉化成另一種形式陪伴著我們，從未離去。
11與黑暗面共存，才是完整的你
我們常會在乎別人是否接受自己，卻忘了問自己是否「接受自己」。
不論優缺點，都沒有絕對的好與壞
國中畢業後，我過了近10年板著臉的冷酷生活，就像被巨大的冰塊包圍著，每天上課、上班都臭著臉，隨時都準備要開口罵人的樣子。
非黑即白、愛恨分明、憤世嫉俗，內在脆弱卻防衛心重，起床就準備拿起槍、盾走出房門，家人、同學、同事都是我戰場的敵人，日夜像個女戰士一樣捍衛著。
所以人緣不佳，卻也因為兇神惡煞的表情，不曾被公司主管責罵過，同事們也不敢惹我。是這樣一個長期憤怒、全副武裝的年輕人。
認識丈夫之後，包覆我的冰層才一塊塊剝落、溶解，流向大海，慢慢讓深埋許久的那個溫柔、純真的女孩重新甦醒、復活。
這樣的轉變，讓我重新認識了生命、人群、環境，長期和外界格格不入的我開始和許多良善的人們有認識彼此的機會，新人群的友善讓我更加軟化、溫暖，我以為世界已經轉好，卻只是天真的錯覺。
大環境其實更加殘酷、兇狠，我溫和的外型為我帶來了許多的好人，卻也為我帶來了欺凌，主管責備我毫不客氣，遭人白眼更是家常便飯，以前年輕時都是同事讓我三分，如今步入中年卻都是我讓著人群。
等我受不了提出辭呈，主管、同事才一一跟我道歉，險惡的環境讓人們個個張牙舞爪，傷害他人之後才不禁後悔（或不知後悔）。
我總是想，如今這樣柔弱、溫和的自己，究竟是好是壞，我懷念不被人們欺負、惡言相向的日子，卻也無法再讓自己變得像從前那般凶狠、有個性。
當年自認為在職場武裝是種缺陷，如今看來卻是一種優點，究竟自己是進？是退？已得不到正解。
一直想擺脫的特質，意外成了優勢
家中三個孩子就我遺傳母親的「擅記」，朋友們都訝異我似乎有「兩顆腦袋」，所有細微末節、蛛絲馬跡的小事情都深刻留在我腦海裡。
偏偏這優秀的記憶力沒有為我帶來好處，一直沒辦法靜下心背熟課本中的英文單字、歷史人物、地理位置，盡記著一些「回憶垃圾」，家中的混亂、母親的情緒、同學的耳語、師長的勢利眼…，生活中的點點滴滴塞滿我的「海馬迴Hippocampus」（腦部結構，負責長期記憶的形成）。
思想繁雜、龐大的記憶讓我像個擁有巨大腦袋卻四肢萎縮的外星人，自從有印象以來我的腦袋從不曾一刻放過我，讓我稍作休息，總有一堆思緒在腦中竄來竄去，因此至小受困於失眠，身體也越來越疲倦、虛弱。
「妳用腦過度喔！所以身體水腫。」幫我作SPA小姐邊按摩我的手臂邊這樣解說。
除了壓著我的巨腦，還有顆澎湃、豐富情感的心，這些遺傳自父母的特質，讓我成為一位個性強烈的女人，看著天性溫順的兄弟、丈夫，不僅羨慕他們，也為自己生為這樣的一個人，時常感到困擾、掙扎。
「過度敏感除了有助於創作，沒有為我的人生帶來好處。」曾經看過這句話，我點頭如搗蒜。
內心有把火，像要爆炸一樣。
「妳內在有股強烈的能量，如果沒有找到適合的宣洩方式，常變成妳的情緒在身邊人群四處亂竄。」知己這樣說。
如今走上作家之路，我原先的記憶、多慮、愁苦在此時卻成一種優勢，每次寫作，總會想起N年前在某本書、某一頁、倒數第三行那句話具有能量。
某個人的容貌、特質活生生豎立在眼前，腦中這顆超大容量TB硬碟，就像大型的高科技工廠，高速生產線不斷翻轉，一長排的人群、服飾、氣候、味道、對話「啪啪啪」的快速運作，挑選出幾位人物成為文章中的主角，拼湊出一篇、一篇的文章。
原本壓垮我身體的豐沛能量卻變成優勢，這是我從未預料到的事。
「如果我不能投射出一個陰影來，我怎麼可能是實體的呢？倘若我要成為完整的，我就必需要有黑暗的一面；只要我意識到了我的陰影，我也就記住了我是一個人，同其他人一樣。」－Carl Jung《尋求靈魂的現代人》
每個人身上皆有許多正面和負面特質，沒有塵埃落定之前，先別急著排斥自己的負面，因為這些特質有可能在某一天成為你最強而有力的利器。
每個人的人生其實都是場電影，深入人心的電影往往都沒有光鮮亮麗的畫面，只有最真摯、誠懇的劇情。
看似平淡的每一刻，都是生命中的美好記憶
應該有少數人和我一樣很懷念以前步調較緩慢、不那麼便利的時代，媽媽是個非常珍視老照片的念舊人，她最喜歡拿出相本，和家人、朋友一起回想以前的日子，幾本大相本都被翻到破損不堪，但她依然對這種習慣還是樂此不彼，在母親的影響下，我也變得很愛拍照留念每段時光的點點滴滴。
喜歡買幾卷底片裝進相機裡，然後再將拍好的底片拿去專業相片沖印店沖印，老闆娘會將底片丟進相片袋裡，問我要洗4×6還是3×5，然後寫上預訂完成的時間，撕下其中一張交給顧客領取相片時使用。
我總是會迫不及待提早去領相片，邊付賬邊偷描照片的效果，通常之後會坐在沖印店門口先大略看完照片，回家後還會繼續仔細看過每張照片，失敗的、太醜的就收起來，漂亮的照片就收進相本裡。那時候的相片沖印店為了回饋顧客，都會贈送免費放大卷，我會將和好友的合照或自己的獨照放大貼在牆壁上。
因為從小學美術，所以對影像品質要求較高，當時住家附近只有一家專業相片沖印店能達到我想要的品質，顏色豔麗、細膩，雖然比其他家店貴了一些，但有著親切的老闆娘和專業相片品質，讓我16歲～24歲，近10年的歲月記憶都交由該店為我轉化成一張一張4×6清晰影像。
至今這些相片品質依然像當年一樣完好美豔，高中畢業典禮、美國San Francisco、New York、Guam、北海道…，我的所有青春時光，那家專業相片沖印店與老闆娘似乎變成我的知己一般。相對老闆娘的友善，該店的老闆看起來就較嚴肅、不苟言笑，他時常背著專業單眼相機，有著藝術家的傲氣，偶爾會來店裡走動，他們當時有幾間分店，老闆平時負責其他家分店，近10年的時間，我都不敢跟那位板著臉的老闆說話，直到我24歲搬離台北市，也沒機會和那位老闆說上話。
放下身段，自有活路
為了丈夫，搬至台中市住了六年，在這段時間，攝影技術發生劇烈的轉變，數位相機的產生，讓底片、沖印技術不再被市場需要，全台灣甚至世界各地的底片大廠紛紛大裁員，相片沖印店像骨牌般傾倒、通通關門大吉，只剩幾家屈指可數的數位相片沖印店存活下來。
對於潮流這種東西，我是個守舊的老古板，就算知道最新的資訊，我也不喜歡跟隨，所以我很晚才使用手機，而且至今還是不喜歡這些事物帶來的過度便利與環境汙染，隨時都有把門號停用、過著與世隔離、清幽生活的念頭。
一直堅持用傳統相機直到相機嚴重故障又無法維修，才在30歲買了一台Leica的類單眼，和底片的時代正式道別。
搬回台北市之後，時常開車繞去舊居附近看看那些老店家，竟發現那間陪伴我許久的專業相片沖印店竟然已經關門大吉，變成一家日式燒肉店，內心對該店的情感與不捨，無法言喻，時代的轉變總是殘酷，犧牲了許多認真的老舊產業，那些美好、緩慢的時光永遠無法重回。
在天母附近住了一年，和丈夫常去石牌夜市買晚餐與宵夜，時常看到某家滷味攤總是大排長龍，因為丈夫不喜歡吃水煮食物，所以從沒上門消費。
直到決定搬離天母住處，有一晚才去那間生意興隆的滷味攤光顧，食材多又豐富，樣樣看起來新鮮可口，直到付賬時，抬頭看到老闆娘與她的先生，覺得非常眼熟卻又想不起來，我跟老闆娘都直說對方好眼熟，最後聰明的老闆娘問我以前住在哪裡，終於知道眼前這位就是當年相片沖印店的親切老闆娘，而她身後拿著菜刀、粗獷豪邁的就是她當年桀傲的先生。
聊了許久，才明白他們的相片沖印店在數位化的衝擊下，生意大不如前，但因兩人年事已高，老花眼的毛病讓他們不想再花高額資金轉型為數位相片沖印店。其實當年幾家門市的收入足夠他們退休養老，但已經習慣每天和客人接觸的老闆娘不想待在家中無聊度日，決定走進夜市賣滷味，自尊心很高的先生原本不肯答應，但因與妻子感情深厚，就選擇放下身段幫忙妻子滷味攤的生意，也因為幾年來擺攤的磨練，那位先生不再像從前那般高傲、難以接近，反而變得跟太太一樣開朗又親切。
我問他還有沒有在攝影，他笑開懷的說：「有啊！前幾天才買一台新單眼。」我們三人都異口同聲懷念當年傳統攝影的細膩與豐富的色彩層次。
「平安不是什麼困難都沒有發生，而是當生活教會我理解曲折與障礙都屬合理的那一刻，在我心裡滑過的意念與接納。」－蔡穎卿（作家）
如此堅韌、充滿生命力的一對夫妻，可以想像從前的他們是多麼充滿理想、美感又懂攝影的一對年輕情侶，迫於大環境的轉變，改變心態、放下身段，將他們對沖洗照片的專業變成一包包美味的滷味，我在心中對他們的崇拜與尊敬更甚過於從前。
2.生命就像一棵不斷生長，也不斷凋零的樹
「生命一再堆積無效的秘密，獨占了天下的無意義，結果它所勾起的恐懼比死亡多；它才是真正的未知數。」－Emil Cioran《解體概要》
真正的情感，比血緣關係更深刻
22歲那年，我的祖父過世，差沒多少時間，他就90歲了，我對祖父印象很薄，也沒有互動，所以沒有所謂深厚的祖孫情感，祖父有八個兒女，我是他眾多兒孫中其中一員。
我懂事時，他剛好正步入老化，後來因「帕金森氏症」時常迷路，山上的大伯無法再照顧，偶爾會讓他來台北市跟我們同住，或送去高雄跟五叔同住，但祖父動不動就走丟的毛病讓兒女困擾，就算身上掛著寫著電話、地址的牌子，也沒有人有辦法成天往返警察局認領父親。
後來，大家決定交由喪偶、較空閒的大姑姑代為照顧，每個兄弟再按月固定給予大姑姑照顧的費用。
因為父親從小被祖父毆打，所以對祖父沒有情感，就算祖父借住家中，父親也很少搭理、關心他。祖父是個成天跑賭場的敗家子，很年輕就沒有好好工作，八個兒女都丟給祖母「吳林不愛」一人照顧，所以祖母很早就過勞死，父親一直無法原諒祖父，想不到他後來在婚姻中對母親的態度跟祖父當年幾乎雷同。
祖母之所以叫「吳林不愛」，就是當年重男輕女的觀念使然，顧名思義「林家不愛的女兒」，所以早早嫁給祖父當童養媳，比祖父年紀大的她不但要照顧公婆、兒女，還要照顧一位長不大的丈夫，辛勞至死，果真是「不愛」。
沒有責任感的祖父，卻讓大伯父成為一個很像「父親」的長子，其實親戚大家心裡都不太喜歡祖父，但祖父的告別式卻辦得盛大，像告別一位偉人，兒女都哭得很大聲，尤其是媳婦跟女兒，但其實幾個媳婦都覺得祖父是個麻煩，祖父在世的時候，對他都有所怨言，但喪禮上不哭是不孝，大家都很認真在「痛哭」。
連孫女們都哭得很慘，但其實祖父動不動就會毆打孫子、孫女，大家避他都來不及了，大家哭成一片，我雖沒被他打過，但因對他毫無感覺，所以至頭到尾，我都沒有掉過一滴淚，親戚對於我的冷靜反應都很訝異。
「在群體文化中，婚禮、喪禮都是表演，與真實的情感無關。」－蔣勳（作家）
但其實19歲那年，我為了貓、狗同年離世，在家中哭得崩潰。
「愛」不因生死、遠近與離聚而結束
26歲那年，一位對我疼愛有加的小學老師過世，我從得知他罹癌一直到他離世，一直無法接受，一想起他就淚流滿面，也多次藉由文章抒發我對老師的懷念、對他離世的遺憾，因為在他過世前，整整14年我都躲著他，他對我一直期望很高，我卻無法對他有所交代，這愚蠢的固執讓我錯失這一生與他接觸的所有機緣。
也因此懂了生命中總會留下「遺憾」，而「死亡」就是那個破折號。
但我還是依然沒變，並沒有因此變得對父母孝順、也沒有變得更珍惜身邊的人。活著關係總是殘弱，而死亡卻帶來親密感。
今年初，舅舅也過世了，最後一面就是到火化場看到他的骨灰，原本很恐懼屍體、骨頭的我，卻因為是親舅舅，而不感到那麼懼怕。長年肥胖的舅舅化為平靜的塵埃，火化場的人將他骨灰聚集時，揚起了些許的白色灰塵，他們將太大塊的骨頭一一壓碎，這樣殘酷的碎裂聲，讓眾親人震驚。
舅媽、表哥、兩個表妹都沒有流淚，早上的告別式辦得簡單莊重，來送舅舅的人卻很少，甚至有人還趕著去喝酒作樂。來幫忙的慈濟志工都比親友多。
相對師母在老師告別式上的崩潰，舅媽顯得冷靜，因為舅舅病了好幾年，病情一直惡化，被迫灌食，愛好美食的舅舅變得很厭世，大家心裡都已經做好準備。
我曾安慰母親：「生命就像一棵樹，新的枝葉長出來，舊的枝葉自然就會枯萎。」
但面對死亡，真的不是像說那麼簡單。
2010/5/8
周六下午，胖胖已經全身不太能動了，只剩眼睛跟脖子能輕微轉動。我如果哭他反應也很大，我若開心牠就跟著開心，牠不希望我難過，老公叫牠沒什麼反應，我叫牠卻用盡力氣，痛苦的回應。
到了晚上，胖胖連眼睛跟頭都不能動了，只剩偶爾的眨眼，眼神也沒有焦距了，但整天眼睛一直不肯閉起來，老公幫牠將眼睛闔上，牠聽到我哭又把眼睛睜開，牠捨不得我和Q8，牠習慣了與我一起的14年生活，一直固執不肯離開。
2010/5/9
0:20 老公發覺胖胖沒有了呼吸，以為牠走了，我們把電視關掉陪著牠，我一靠近牠，牠開始抽蓄，手腳拉直數次，我跟牠說加油，並唱歌給牠聽，要牠先去天堂等我們。
0:30 胖胖嚥下最後一口氣。
0:40 胖胖去當貓咪天使了。
養了14年的老貓今年母親節離開了這個家。
沒有遺忘，就不會真正離去
哥哥打電話來，說之前和大家一起去送舅舅的姨丈，因身體不舒服，作檢查已經肺癌末期，剩一年的壽命。
姨丈一直有在運動，但卻戒不了菸。
「生命不是自己一人的，人對和自己有關係的人有責任。」
我依然無法悟透生死，依然覺得生命這樣的安排很殘酷，我們生、我們恨、我們相愛卻要面對「死去」。如此深愛，卻從此分離。
老師過世時，我時常錯覺或許他沒走，還在東區那個巷子裡熬夜趕室內設計圖，但內心又個微弱聲音告知我，他已死去。總覺得，老師、舅舅、貓咪其實都沒有離開，他們只是轉化成另一種形式陪伴著我們，從未離去。
11與黑暗面共存，才是完整的你
我們常會在乎別人是否接受自己，卻忘了問自己是否「接受自己」。
不論優缺點，都沒有絕對的好與壞
國中畢業後，我過了近10年板著臉的冷酷生活，就像被巨大的冰塊包圍著，每天上課、上班都臭著臉，隨時都準備要開口罵人的樣子。
非黑即白、愛恨分明、憤世嫉俗，內在脆弱卻防衛心重，起床就準備拿起槍、盾走出房門，家人、同學、同事都是我戰場的敵人，日夜像個女戰士一樣捍衛著。
所以人緣不佳，卻也因為兇神惡煞的表情，不曾被公司主管責罵過，同事們也不敢惹我。是這樣一個長期憤怒、全副武裝的年輕人。
認識丈夫之後，包覆我的冰層才一塊塊剝落、溶解，流向大海，慢慢讓深埋許久的那個溫柔、純真的女孩重新甦醒、復活。
這樣的轉變，讓我重新認識了生命、人群、環境，長期和外界格格不入的我開始和許多良善的人們有認識彼此的機會，新人群的友善讓我更加軟化、溫暖，我以為世界已經轉好，卻只是天真的錯覺。
大環境其實更加殘酷、兇狠，我溫和的外型為我帶來了許多的好人，卻也為我帶來了欺凌，主管責備我毫不客氣，遭人白眼更是家常便飯，以前年輕時都是同事讓我三分，如今步入中年卻都是我讓著人群。
等我受不了提出辭呈，主管、同事才一一跟我道歉，險惡的環境讓人們個個張牙舞爪，傷害他人之後才不禁後悔（或不知後悔）。
我總是想，如今這樣柔弱、溫和的自己，究竟是好是壞，我懷念不被人們欺負、惡言相向的日子，卻也無法再讓自己變得像從前那般凶狠、有個性。
當年自認為在職場武裝是種缺陷，如今看來卻是一種優點，究竟自己是進？是退？已得不到正解。
一直想擺脫的特質，意外成了優勢
家中三個孩子就我遺傳母親的「擅記」，朋友們都訝異我似乎有「兩顆腦袋」，所有細微末節、蛛絲馬跡的小事情都深刻留在我腦海裡。
偏偏這優秀的記憶力沒有為我帶來好處，一直沒辦法靜下心背熟課本中的英文單字、歷史人物、地理位置，盡記著一些「回憶垃圾」，家中的混亂、母親的情緒、同學的耳語、師長的勢利眼…，生活中的點點滴滴塞滿我的「海馬迴Hippocampus」（腦部結構，負責長期記憶的形成）。
思想繁雜、龐大的記憶讓我像個擁有巨大腦袋卻四肢萎縮的外星人，自從有印象以來我的腦袋從不曾一刻放過我，讓我稍作休息，總有一堆思緒在腦中竄來竄去，因此至小受困於失眠，身體也越來越疲倦、虛弱。
「妳用腦過度喔！所以身體水腫。」幫我作SPA小姐邊按摩我的手臂邊這樣解說。
除了壓著我的巨腦，還有顆澎湃、豐富情感的心，這些遺傳自父母的特質，讓我成為一位個性強烈的女人，看著天性溫順的兄弟、丈夫，不僅羨慕他們，也為自己生為這樣的一個人，時常感到困擾、掙扎。
「過度敏感除了有助於創作，沒有為我的人生帶來好處。」曾經看過這句話，我點頭如搗蒜。
內心有把火，像要爆炸一樣。
「妳內在有股強烈的能量，如果沒有找到適合的宣洩方式，常變成妳的情緒在身邊人群四處亂竄。」知己這樣說。
如今走上作家之路，我原先的記憶、多慮、愁苦在此時卻成一種優勢，每次寫作，總會想起N年前在某本書、某一頁、倒數第三行那句話具有能量。
某個人的容貌、特質活生生豎立在眼前，腦中這顆超大容量TB硬碟，就像大型的高科技工廠，高速生產線不斷翻轉，一長排的人群、服飾、氣候、味道、對話「啪啪啪」的快速運作，挑選出幾位人物成為文章中的主角，拼湊出一篇、一篇的文章。
原本壓垮我身體的豐沛能量卻變成優勢，這是我從未預料到的事。
「如果我不能投射出一個陰影來，我怎麼可能是實體的呢？倘若我要成為完整的，我就必需要有黑暗的一面；只要我意識到了我的陰影，我也就記住了我是一個人，同其他人一樣。」－Carl Jung《尋求靈魂的現代人》
每個人身上皆有許多正面和負面特質，沒有塵埃落定之前，先別急著排斥自己的負面，因為這些特質有可能在某一天成為你最強而有力的利器。
